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Apresentação  

 

 

No inverno de 2019 nascia o Grupo NÓS – Grupo de Estudos sobre Feminismos da USP. 

Um grupo cujas discussões foram feitas, desde seu início, de maneira horizontal. Esse estudo 

coletivo fomentou projetos e pesquisas individuais, eventos, discussões e nos levou à ideia de 

ter uma revista em que pudéssemos tornar públicas essas conversas e conhecer a pesquisa de 

outras pessoas.  

Este quarto número da revista é o resultado concreto dessa horizontalidade das 

discussões: a comissão editorial conduziu de maneira totalmente autônoma o processo de 

edição, desde a escolha dos textos até a feitura do “copião” para revisão.  

Neste quarto número da Revista NÓS, a questão racial está no centro do debate 

proposto por Tessa Lacerda sobre a potência de uma “encruzilhada de lutas” – em lugar de 

“intersecção de opressões” –; no prefácio inédito de Maria Ribeiro ao ensaio “O Édipo negro: 

colonialidade e forclusão de gênero e raça” de Rita Segato; no mini-dossiê sobre a obra de Lélia 

Gonzalez que reúne textos de graduandos da disciplina “O feminismo afro-latino-americano de 

Lélia Gonzalez” (ministrada no primeiro semestre de 2025). 

O debate sobre uma hierarquia de lutas está presente também na reflexão feita pela 

francesa Geneviève Fraisse a respeito de uma história do feminismo: conhecida por ser crítica 

da ideia de gênero, Fraisse escreve sobre o feminismo através da metáfora de uma “vendedora 

ambulante”. 

A obra de Simone de Beauvoir está em discussão no artigo de Christine Daigle, sobre a 

atualidade de O Segundo Sexo e a crítica à leitura enviesada no meio anglófono (que define a 

obra como essencialista e ultrapassada por conta de falhas da tradução original de Howard M. 

Parshley). 

Há ainda dois artigos que refletem sobre a transgeneridade: um a partir das tensões 

entre o modelo biomédico e o cuidado nos consultórios; outro a partir da Drag e sua prática 

transgênero de desidentificação com a norma.  

O cinema está presente neste número em um artigo sobre Agnès Varda, e seu curta-

metragem Ulisses; e também numa discussão sobre a primazia do olhar na obra de Freud, 

pensada a partir das sugestões de Luce Irigaray e da obra cinematográfica de Céline Sciamma.  
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A revista traz ainda um artigo que reflete sobre a “Cinderela” da Disney; e uma resenha 

do livro Espacios afectivos: Instituciones, conflicto, emancipación, de Laura Quintana em 

diálogo com Damián Pachón. 

Na seção (dê)forma, que abre nossa revista, “Mulheres”, de Viviane Piccoli. 

Convidamos vocês para o debate! 
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(dê) forma  

MULHERES | Viviane Piccoli1 

 

A fotografia tem sido, historicamente, um veículo poderoso na construção e 

difusão de padrões de beleza, comportamento e feminilidade. Ao longo das gerações, 

esses registros visuais contribuíram para naturalizar determinadas expectativas sobre o 

que significa “ser mulher”, consolidando imaginários que moldam identidades. A série 

Mulheres parte da fotografia como matéria e memória. Por meio de rasgos, colagens e 

costuras, fragmentos de imagens são reorganizados para refletir sobre como a 

identidade feminina é construída a partir de representações, histórias familiares e 

heranças culturais. Ao preservar e reorganizar essas imagens, o trabalho também 

questiona como certos valores são transmitidos – entre eles, a persistente exigência 

social de que as mulheres estejam sempre belas, cuidadoras e disponíveis. 

As obras também dialogam com a memória doméstica. Elementos cotidianos – 

a casa, o cuidado, os objetos, as flores, os gestos repetidos entre gerações – aparecem 

como parte de um universo feminino aprendido dentro das relações familiares. Mesmo 

quando há consciência crítica sobre a rigidez desses papéis, eles permanecem inscritos 

nas lembranças e nos afetos: nas avós, tias e mães que cuidam da casa e ensinam o 

valor das coisas. A materialidade dos trabalhos reforça essa investigação. Rasgos de 

fotografias em prata, impressões fotográficas, cartões-postais e tecidos são 

reorganizados em composições densas, criando emaranhados de imagens que evocam 

 
1 Viviane Piccoli (n. 1990, Casa Branca, São Paulo, Brasil) é fotógrafa, artista visual e artista-educadora. 
Seu trabalho explora temas como identidade, memória e pertencimento, com ênfase nas experiências 
de gênero. Suas pesquisas e projetos frequentemente partem de histórias pessoais e familiares 
entrelaçadas às vivências femininas. Por meio da apropriação de arquivos, do uso de técnicas manuais – 
como colagem, costura e bordado livre – e de processos fotográficos alternativos – cianotipia, antotipia e 
lumen print –, constrói narrativas visuais que transitam entre o íntimo e o coletivo. Também investiga o 
cotidiano e os ambientes domésticos, valorizando os aspectos ordinários da vida. Desde 2023, dedica-se 
ao estudo e à pesquisa da fotografia como prática e linguagem artística. É idealizadora e mentora da A 
Miúda Coisa, grupo de estudos em fotografia para mulheres fotógrafas. Conduz os encontros, realiza 
curadoria de conteúdos e orienta portfólios e processos criativos. Além disso, participa de cursos e 
grupos de estudo em fotografia e feminismo, ampliando continuamente sua prática. www.piccolivm.com 
@piccolivm. 

http://www.piccolivm.com/
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irmandades, redes de cuidado e a multiplicidade de experiências femininas. Em alguns 

trabalhos, a costura substitui a colagem, unindo fragmentos descartados de fotografias 

e criando uma espécie de “falsa colagem”, onde o gesto de costurar também carrega 

simbolicamente a ideia de reconstrução e pertencimento. 

Assim, a série se constrói como um espaço de experimentação – tanto formal 

quanto pessoal – no qual fragmentos de imagens e memórias são reorganizados para 

pensar o feminino como um território complexo: feito de imposições sociais, afetos, 

aprendizados e relações entre mulheres. 
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2

 
2 TÍTULO: Mulheres | DIMENSÃO: 30 x 32 cm | TÉCNICA: colagem em papel com rasgos de fotografia em 
prata e impressões fotográficas. | ANO: 2024 
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3

 
3 TÍTULO: Mulheres | DIMENSÃO: 21,5 x 30 cm | TÉCNICA: colagem sobre papel cartão com rasgos de 
fotografia em prata, impressão fotográfica e cartão-postal. ANO: 2024 
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4

 
4 TÍTULO: Mulheres 
DIMENSÃO: 24,5 x 28 cm 
TÉCNICA: rasgos de fotografia em prata costurados sobre tecido. 
ANO: 2024 



Esboço para subverter o subjétil da escrita | Luana Fúncia1 

 

Às vezes penso se a escrita é uma forma de representação do mundo. Para mim, não. 

Imagine só se as letras “a” e “o” seriam ontologicamente representantes, supostas, de 

mulheres e homens. Ou, ainda, que escrever sem nenhuma letra “e”, como faz Perec em “O 

sumiço” seria equivalente a sumir com a possibilidade linguística de representar es não-

bináries. Não. Eu me forço então a pensar na característica aleatória – não só da linguagem, 

mas da atribuição socialmente inata de gêneros. Afinal, é também discricionária e, portanto, 

arbitrária a decisão de quem categorizou gênero como correlato do órgão genital de nascença. 

Esta é só uma diferença constitutiva se pensarmos que o ser humano busca diferenciar para 

hierarquizar, então, é dispositivo de poder e nada mais. Volto novamente à escrita e penso que 

escrever é me livrar, eu me livro com o livro, livre. E essa liberdade de escrita, que, para Perec, 

seria impronunciável por conter “e”s nas três sílabas, não é – pela via contrária daquela 

pensada no início – possibilidade de me tornar livre na materialidade da existência. Ou seja, a 

escrita não representa o mundo, nem pode, sozinhe, transformá-lo. Palavras ao vento, não são. 

Em alguma margem do impensado, brotam elas, inevitavelmente, livres e nascem sem gênero 

atribuído nem por órgão genital nem por conterem ao final da última sílaba as letras “o” ou “a”. 

São, assim, livremente pronunciáveis em sua liberdade, só ela, e não o gênero, constitutiva. 

Liberar da falsa dicotomia estas palavras que nascem não deixa de ser um exercício de 

liberdade, sem mesmo cogitar a ligação desta liberdade escrita e desta liberdade de escrita 

com o mundo real. Assim evito justamente as metafísicas filosóficas que vêm todas juntas com 

as velhas dicotomias.  

 

 

 
1 Sou Luana Fúncia, pesquisadora e professora de idiomas, nascida da zona norte de São Paulo. Cursei 
graduação em Direito e em Filosofia na USP, onde também concluí mestrado em Filosofia. Gostaria de 
ser escritora e, como uma vida é pouco para tantas paixões intelectuais, “escrevo livro no mundo” não é 
só uma lápide, mas também a antecipação em vida daquilo que em morte não poderei mais fazer. 
lgoncalvescarvalhofuncia@gmail.com 



 

Artigos  

Vendedora ambulante1 2 | Geneviève Fraisse 

 

Geneviève Fraisse 

Diretora de pesquisa emérita – CNRS / CRAL-EHESS 

Paris, França 

genevieve.fraisse@orange.fr 

Resumo: Neste ensaio, a filósofa francesa Geneviève Fraisse recorre à figura da vendedora 
ambulante para refletir sobre seu próprio percurso no pensamento feminista, marcado pelo 
deslocamento constante e pela ausência de um lugar fixo para a questão sexo/gênero na 
tradição filosófica. A autora defende a necessidade de partir do empírico para construir uma 
epistemologia política, sustentada pela hipótese da historicidade: os sexos fazem história, em 
vez de expressarem uma essência fixa e ahistórica. Por meio de exemplos como a polêmica em 
torno do busto de Olympe de Gouges, os debates sobre o divórcio no século XIX, o trabalho 
doméstico, o movimento pela paridade política, o consentimento e a nudez como ativismo, 
Fraisse percorre diferentes facetas da democracia exclusiva que historicamente excluiu as 
mulheres, mostrando como a passagem ao universal permanece central tanto para o 
pensamento da igualdade quanto para o da emancipação. 

Palavras-chave: feminismo; epistemologia feminista; historicidade; democracia exclusiva; 
Geneviève Fraisse. 

Abstract: In this essay, the french philosopher Geneviève Fraisse draws on the figure of the 
peddler to reflect on her own trajectory within feminist thought, marked by constant 
displacement and the absence of a fixed place for the question of sex/gender within the 
philosophical tradition. The author argues for the need to depart from the empirical in order to 
build a political epistemology, sustained by the hypothesis of historicity: the sexes make 
history, rather than expressing a fixed, ahistorical essence. Through examples such as the 
controversy surrounding Olympe de Gouges’s bust, nineteenth-century debates on divorce, 
domestic labor, the political parity movement, consent, and nudity as activism, Fraisse traces 
different facets of the exclusive democracy that has historically excluded women, showing how 

 
1 Este texto é uma tradução do ensaio “Colporteuse”, de autoria de Geneviève Fraisse. O original foi 
publicado como o primeiro capítulo da obra Féminisme et philosophie (Paris: Éditions Gallimard, coleção 
Folio Essais, 2020, p. 23-41). A tradução por Barbara Pina Cabral e a publicação nesta edição da Revista 
NÓS foram realizadas mediante a gentil cessão de direitos concedida pela própria autora. 
2 N. de T.: o termo francês colporteuse remete à figura daquela que transporta e vende mercadorias de 
porta em porta ou de lugar em lugar, carregando-as consigo. Optamos por traduzi-lo como vendedora 
ambulante, expressão que preserva o sentido central de movimento e de comércio itinerante, familiar 
ao leitor brasileiro. Evitamos o termo mascate, também possível, por carregar conotações históricas e 
regionais específicas que poderiam desviar o foco da imagem proposta pela autora: a de uma figura que, 
sem ponto fixo, traça seu próprio caminho enquanto difunde ideias feministas. Em português, a palavra 
perde seu radical francês que carrega a palavra corpo.  
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the passage to the universal remains central to both the thought of equality and that of 
emancipation. 

Keywords: feminism; feminist epistemology; historicity; exclusive democracy; Geneviève 
Fraisse. 

Ser vendedora ambulante é deslocar-se; é ter uma sacola cheia de mercadorias. 

Ser vendedora ambulante é não ter senão o próprio corpo para se transportar, para 

viajar, seja porque faltam meios, seja porque o objetivo da viagem exige uma forma 

singular de percurso. Ser vendedora ambulante é traçar o próprio caminho. Aqui, trata-

se de um percurso no pensamento feminista. 

A ambulante do feminismo, figura contemporânea, pratica o percurso individual 

dentro de uma história coletiva, naquele momento da história que se inscreve no final 

do século XX e no início do século XXI. 

Mas por quê? Porque não há lugar fixo, nenhum ponto de partida assegurado e 

nenhum espaço já dado ao objeto sexo/gênero no pensamento instituído. Essa 

questão, associada à da igualdade entre os sexos e à da emancipação das mulheres, 

não é um objeto legítimo na tradição filosófica (assim como, até recentemente, nas 

demais disciplinas). É preciso, portanto, aceitar partir do empírico para construir uma 

epistemologia. Le Feminisme, ça pense! escrevi para apresentar La Fabrique du 

féminisme (2012, 2018), e a caixa de ferramentas escolhida não poderia ser ortodoxa. 

O que é relatado hoje testemunha, portanto, uma necessidade compreendida após os 

fatos, não uma escolha elaborada de antemão. 

Ser vendedora ambulante é ter aceitado a necessidade da liberdade, a de 

construir a partir de fragmentos dispersos do saber; é, então, engajar-se em uma 

estratégia de pensamento que se constrói aos poucos. A partir daí, conferir 

inteligibilidade ao pensamento feminista é claramente uma ambição teórica. 

É verdade que não há lugar atribuído pela tradição, nenhum filosofema 

sexo/gênero. Mas por que o deslocamento, o movimento, viria compensar essa 

ausência de porto seguro? Simplesmente porque apenas a história – a história do 

passado e a história em curso – pode oferecer uma matéria propícia à conceituação. 

Pode-se mesmo afirmar que a atualidade, a do feminismo desde os anos 1970, é o 
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caldeirão, a matéria, que permite criar enfim um espaço de inteligibilidade. Logo, 

desde o início, essa matéria convocou o conhecimento genealógico da emancipação 

das mulheres, fornecido pela história moderna e contemporânea, pela era 

democrática.  

Até os anos 2000, eu me via como soldado de infantaria, não com a ideia de 

uma guerra a travar, mas pela convicção de que pertencer a um grupo, a um coletivo, o 

das feministas, fazia de mim uma soldada entre outras; soldada preocupada em 

avançar em conjunto. Depois, passei a preferir a imagem da vendedora ambulante. A 

figura da vendedora ambulante, como a do soldado, designa uma situação horizontal e 

sem superioridade. Não haverá mestre. A diferença, então, na passagem de uma figura 

à outra, está na distinção entre ser uma entre outras, ou ser uma singularidade. A 

singularidade, num engajamento duplo, teórico e prático, prevaleceu por causa de uma 

ambição pessoal, a de fabricar inteligibilidade, aliada à compreensão de um 

engajamento específico. Minha hipótese filosófica é a da historicidade, de uma 

temporalidade subversiva que se afasta do esquema da desconstrução social e que 

enfrenta o inevitável refrão do “desde sempre” atribuído às relações entre os sexos. 

Naquilo que é carregado e trazido pelo comércio ambulante, distinguiremos 

três objetos: as novidades, as mercadorias, e uma lanterna mágica. Tomemos um 

exemplo, o de um texto publicado no blog « LibéRation de Philo » em outubro de 2015: 

trata-se de Olympe de Gouges e do busto cuja inauguração na Assembleia Nacional é 

então adiada. Assim, a novidade, a informação, é o acompanhamento de uma história 

que já dura mais de 20 anos3: a luta pelo reconhecimento, por parte da nação francesa, 

do papel dessa mulher durante a Revolução Francesa e de sua importância histórica 

como figura política. Ela havia ficado em primeiro lugar numa consulta popular pela 

internet para entrar no Panthéon em 2014, mas foi afastada pela presidência da 

 
3 N. de T.: o trecho pode gerar confusão ao leitor brasileiro por condensar duas informações distintas. A 
autora separa, na verdade, dois planos temporais: a novidade imediata: o busto de Olympe de Gouges 
não estava pronto para a inauguração prevista na Assembleia Nacional em outubro de 2015; e o 
contexto histórico de longa duração: a luta de mais de 20 anos pelo reconhecimento oficial de Olympe 
de Gouges como figura política da Revolução Francesa. Os “mais de 20 anos” referem-se ao debate 
público em torno do seu legado, e não ao atraso do busto em si. Olympe de Gouges (1748-1793), autora 
da Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791), foi guilhotinada durante o Terror e 
permaneceu por muito tempo às margens da memória oficial francesa. 
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República do lugar reservado aos “grandes homens”. Foi então escolhida pela 

Assembleia Nacional para ter um busto ao lado de Jean Jaurès. Mas o busto não estava 

pronto para o dia previsto. Essa é a novidade, o fato do momento, a atualidade de 

outubro de 2015. 

A mercadoria, ou seja, a análise da dificuldade em reconhecê-la como uma 

“grande mulher”, honra da pátria, permite a distinção entre a heroína política e a 

representante do povo, sublinha a pertinência de lhe dar um lugar na casa dos eleitos 

da nação uma vez que ela acreditava que uma mulher podia subir à tribuna (e não 

apenas ao cadafalso4). E a lanterna mágica? Ela ilumina a relação de Olympe de Gouges 

com o povo por meio de sua defesa da igualdade entre os sexos e de sua estatura de 

mulher pública, iluminação trazida por uma carta recentemente adquirida pela própria 

Assembleia Nacional, carta escrita poucos dias antes do 14 de julho de 1789; e na qual 

ela escreve que é preciso lembrar-se do povo. Assim, a atualidade é uma ocasião de 

reflexão e de construção de referências a partir da genealogia histórica. 

É por isso que não há um ponto de vista teórico elevado, anterior à pesquisa, 

nem o domínio de um objeto já pronto e dado. Em contrapartida, poderia haver uma 

ambição filosófica: a de inscrever o pensamento feminista num quadro universal, 

trabalhando para tirá-lo de sua suposta particularidade. 

A história é, portanto, convocada de duas maneiras: é uma evidência, lugar do 

engajamento necessário, ou incontornável; e é uma prova demonstrada, um saber que, 

reconstituído ou construído, organiza o inteligível.  

 

O engajamento 

Analisaremos ainda “a sorte de uma geração”, a que tinha 20 anos em 1968, 

que estudava na Sorbonne, que estava nas ruas com o Mouvement de libération des 

femmes5 (MLF) e outras urgências, tanto quanto nas bibliotecas para devorar os 

 
4 N de T.: “cadafalso”: plataforma elevada de madeira onde eram realizadas as execuções públicas. A 
autora faz aqui uma ironia amarga: durante a Revolução Francesa, as mulheres podiam ser executadas 
publicamente como qualquer cidadão, podiam “subir ao cadafalso”; mas não tinham o direito de 
participar da vida política, de “subir à tribuna” para discursar. A própria Olympe de Gouges foi 
guilhotinada em novembro de 1793. 
5 N. de T.: movimento de liberação das mulheres. 
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arquivos feministas. A minha. Esses anos 1970 são o encontro com Jacques Rancière e 

a fundação da revista Les Révoltes logiques em 1975, os cruzamentos com Les Temps 

modernes e seus fundadores. 

O engajamento se exprime em duas experiências intelectuais, que ainda hoje 

são atuantes, a experiência da contradição, de um lado, e a experiência da relação 

teoria-prática, de outro. A contradição entre lutas solidárias foi uma evidência 

estrutural. No entanto, a emancipação das mulheres vai sempre na contramão da dos 

trabalhadores e das raças, não porque se oponham entre si, mas porque, em sua 

contiguidade política, há necessariamente uma tensão nas escolhas estratégicas. A 

hierarquia das lutas é intrínseca à realidade política. “As mulheres” eram, na linguagem 

marxista sobretudo, uma contradição “secundária”. Parêntese muito contemporâneo: o 

termo “interseccionalidade” responde agora a uma dupla exigência, científica e 

política, epistemológica e militante. Há certamente a ideia de uma superação da 

contradição. Não se esquivará, no entanto, da dificuldade, pois as tensões estratégicas 

não deixam de ter consequências teóricas. Da minha parte, propus falar de 

“contiguidade”6. 

A segunda experiência foi a de nos interpelarmos mutuamente sobre a possível 

relação entre teoria e prática. O althusserismo e depois o maoísmo levantavam a 

questão do vínculo entre os dois termos e, mais ainda, refletíamos sobre a “prática 

teórica”, uma espécie de liga de múltiplas facetas, a da ação radical, a da subversão 

intelectual. 

Assim o engajamento era uma causa, e não uma consequência do pensamento, 

uma base onde se colocar para refletir. O envolvimento político andava de par com a 

curiosidade intelectual. Daí, como uma evidência, a insuficiência de reivindicar seu 

campo, ou de dar sua opinião, uma vez que não se tratava apenas de defender uma 

posição, mas de enunciar suas condições de possibilidade. Desse ponto de vista, o 

exemplo claro pode ser o paralelo entre Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, ao 

mesmo tempo intelectuais e escritores. Em suma, diz Sartre, em Plaidoyer pour les 

intellectuels (1972), o intelectual é percebido como aquele que se mete no que não lhe 

 
6 N. de T.: proximidade, mas mantive a tradução literal do termo. 
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diz respeito; ao passo que Beauvoir, isso salta aos olhos, se mete no que lhe diz 

respeito, em seus livros O Segundo Sexo e A velhice. Nesse sentido, o “privilégio” de 

Simone de Beauvoir, termo que destaco como central em sua escrita, vem dessa 

própria escrita, e a frequência com que essa palavra aparece sob sua pena revela, de 

maneiras diversas, o lugar que ela se atribui ao longo de sua vida, num engajamento 

tão prático quanto teórico. O privilégio não é aquilo que obstrui seu trabalho e seu 

engajamento, mas aquilo que ela analisa como um ponto de partida para estar o mais 

próximo possível de suas próprias competências. Assim, a intelectual não é apenas 

uma eventual representante de sua época, agora, com o ressurgimento do feminismo 

na segunda metade do século XX, ela é, de forma mais simples e mais contundente, 

representativa, exemplar. 

Logo após o percurso de Simone de Beauvoir, que se envolveu em seus textos a 

partir de sua própria condição de mulher, ousando assumi-la, a transição para a figura 

da intelectual específica, proposta por Michel Foucault, surge como um 

desdobramento natural. Partir do específico, ou seja, do saber que se acumulou ao 

longo da vida, é precisamente o que permite que uma fala se justifique e ofereça um 

conteúdo autêntico ao engajamento. Hoje em dia, o intelectual específico é muitas 

vezes confundido com um especialista, bom apenas para transmitir conhecimentos 

técnicos. Trata-se de um incrível contrassenso, que se explica facilmente demais pelo 

espírito do nosso século XXI. É preciso sublinhar, portanto, que o intelectual específico 

não é um especialista, mas um pensador que retira sua força política daquilo que sabe, 

e não daquilo que ignora. Na tensão entre a posição (ou a postura) e o saber, a 

intelectual feminista escolhe precisamente pensar o “quê” e não se deter sobre o 

“quem”; pensar o problema, e não a identidade. Voltarei a isso. Neste momento, 

podemos tentar compreender como se inscreve na linhagem esquerdista o “saber 

situado”7, expressão que, hoje, serve de referência no que diz respeito à inserção social 

 
7 N. de T.: o conceito de “saber situado” (savoir situé) remete à ideia de que todo conhecimento é 
produzido a partir de uma posição específica (social, política, histórica e corporal) e que essa posição 
influencia inevitavelmente o que se pode conhecer e como se conhece. A expressão foi popularizada 
pela filósofa e feminista norte-americana Donna Haraway em seu ensaio Situated Knowledges (1988). A 
pergunta “de onde você fala?”, muito recorrente nos movimentos de esquerda dos anos 1970, é a versão 
militante dessa mesma ideia: antes de ouvir o que alguém diz, pergunta-se qual é o lugar social e político 
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e política de todo pesquisador. Se se trata de analisar o “dado de partida” do 

pesquisador (assim como do intelectual que se engaja na vida pública), dado que não 

deve ser ignorado pelo leitor da pesquisa, em que isso faria avançar o “saber situado”, 

o famoso “de onde você fala?” dos anos 1970? Por meio de menos interpelação 

suspeita, e de mais preocupação com a epistemologia política? 

 

A prova vivida, a prova demonstrada8 

A prova vivida é simplesmente política. É preciso tomar nota das contradições 

políticas, evocadas mais acima, contradições estratégicas em função do papel primário 

ou secundário atribuído aos grupos dominados. Depois, ir além, e entrar na matéria do 

feminismo, por exemplo, formulando problemas. Pois formular problemas é afastar-se 

da opinião, dessa opinião à qual se quer reduzir o engajamento, para ir em direção a 

uma expressão filosófica de uma questão política: a igualdade entre os sexos. 

Alguns exemplos, rapidamente, da prova vivida, prova da história em vias de se 

escrever: 

1. O serviço doméstico (Fraisse, 1979): não o trabalho doméstico em si, nem as 

trabalhadoras domésticas, mas a equação serviço/igualdade. Um caso 

concreto da hierarquia existente entre as próprias mulheres: as feministas 

dos anos 1900 já haviam identificado essa dificuldade. Para mim, trata-se, 

no final dos anos 1970, de estabelecer a ligação entre três realidades: o 

trabalho doméstico não remunerado realizado por todas as mulheres, a 

pressão exercida pelo feminismo de “luta de classes” (que colocava as 

trabalhadoras em primeiro lugar) e o fato concreto de que havia um milhão 

 
de quem fala. A autora questiona aqui se esse gesto de interpelação, quando reduzido a uma suspeita 
sobre a identidade do interlocutor, realmente faz avançar o pensamento crítico, ou se, ao contrário, o 
empobrece. 
8 N. de T.: o subtítulo original em francês, “L’épreuve, la preuve”, joga com dois termos que em 
português se traduzem pelo mesmo vocábulo: prova. Em francês, há uma distinção entre os dois: 
épreuve designa uma experiência vivida, uma provação, algo que se atravessa na prática, como um teste; 
aqui, o engajamento político e histórico da autora. Já preuve designa uma demonstração, uma evidência 
verificável, algo que se pode comprovar; aqui, o saber construído a partir dessa experiência. Para 
preservar essa distinção ao argumento da autora, optamos por traduzir épreuve como prova vivida e 
preuve como prova demonstrada. 
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de mulheres pagas para realizar esse mesmo trabalho doméstico na casa de 

outras. A noção, o conceito de “serviço”, permite então dar nome a uma 

questão mais ampla: qual é o lugar do serviço numa sociedade 

democrática? 

2. A democracia exclusiva (Fraisse, 1989): ou como a ruptura revolucionária 

permite e impede o pensamento da igualdade entre os sexos. Por meio de 

mecanismos próprios a um sistema democrático moderno, reconstrói-se um 

pensamento da exclusão das mulheres adaptado ao novo regime político, 

sobretudo graças ao jogo de oposição entre a exceção e a regra, os 

costumes e as leis, a razão e o sexo... E, quando democracia e república se 

confrontam, vemos reaparecer os dois governos, o civil e o doméstico, para 

estabelecer uma partilha republicana entre família e cidade, uma distinção 

entre as duas “metades da república”, diz Rousseau (Fraisse, 2000). 

Separação clássica dos governos, ao passo que a modernidade introduz o 

conceito de representação. Assim se diferencia o movimento pela paridade, 

onde eu notava a distinção entre governar e representar, entre ser nomeada 

e ser eleita, duas formas de entrada na política inteiramente específicas. 

3. O consentimento (Fraisse, 2007): nos anos 1990, debate-se 

incessantemente sobre a autenticidade do consentimento de uma jovem 

que decide usar o véu ou de uma prostituta que assume sua profissão. 

Pode-se ser a favor do uso do véu e contra a prostituição; ou inversamente. 

Isso é da ordem da opinião militante. Ao reunir as duas questões do ponto 

de vista do ato de consentir, cuja complexidade foi estabelecida por três 

séculos de modernidade do contrato, pode-se colocar a questão do 

consentimento não como um simples argumento individual e individualista, 

mas, antes, como um argumento político, que inventa o mundo de amanhã. 

Assim, o consentimento político oferece um quadro teórico distinto daquele 

da filosofia neoliberal. 
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O comércio ambulante, percorrendo a história, é uma prova vivida conceitual. 

E, com uma ironia alegre, poderíamos retomar uma frase de Diderot em favor da 

vendedora ambulante: em Sur les femmes, ele escreve que enquanto os homens « 

leem nos livros », as mulheres leem “no grande livro do mundo”. Ler no grande livro do 

mundo: sim, é precisamente por aí que o pensamento feminista pode ser identificado. 

Digamos que há a prova vivida, a dificuldade, a complexidade de uma questão, e 

depois, há a prova demonstrada, aquilo que faz prova, aquilo que pode ser verificado. 

 

Outros exemplos: 

 

1) Deve-se dizer “conciliação” entre vida privada e profissional, ou 

“articulação”, como proponho quando, em 1997-1998, sou delegada 

interministerial para os direitos das mulheres? Se emprego a palavra 

“articulação”, estou na construção de uma evolução social, busca ativa da 

emancipação com vistas a uma compatibilidade entre trabalho e família; se 

emprego a palavra “conciliação”, reconheço uma dificuldade crônica, 

própria à vida das mulheres, um fracasso renovado mais do que um desafio 

de invenção social. 

2) A paridade9: deve-se debater a diferença entre os sexos como fundamento 

da política, ou ao contrário como algo inerente ao universal? Esse debate é 

acirrado no final dos anos 1990. Minha proposta, então, é outra: em vez de 

buscar um fundamento teórico, observemos o impacto concreto, a dinâmica 

de igualdade e emancipação desencadeada pelo movimento pela paridade. 

Proponho inverter a fórmula kantiana e afirmar que a paridade é 

 
9 N. de T.: o debate sobre a paridade política foi um dos mais acalorados da França no final dos anos 
1990, culminando na lei de junho de 2000 que obrigou os partidos políticos a apresentar igual número 
de candidatos homens e mulheres nas eleições. O debate opunha dois campos: os diferencialistas, que 
defendiam a paridade argumentando que homens e mulheres são diferentes e que essa diferença deve 
ter representação política; e os universalistas, que eram contra, pois consideravam que introduzir a 
diferença entre os sexos na política contradiz o princípio republicano de igualdade entre cidadãos. 
Geneviève Fraisse propõe observar o que a paridade produz concretamente. Para isso, inverte uma 
fórmula do filósofo Immanuel Kant, que afirmava que algo pode ser “verdadeiro na teoria mas falso na 
prática”, e diz o oposto; independentemente de como o debate filosófico se resolva, os números 
comprovam que a paridade funciona como instrumento de igualdade política. 
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“verdadeira na prática e falsa na teoria”, ou seja, o que importa não é 

resolver o debate filosófico, mas reconhecer a pertinência do movimento 

político. E mais simples ainda: “só o número faz prova” para demonstrar a 

desigualdade na partilha do poder entre os sexos. Uma materialidade 

matemática com força de demonstração; verdadeira na prática. 

 

Tirar à prova: é sem dúvida assim que se deve compreender minha passagem 

pela vida política. Foi um “serviço político”, serviço como um alistamento, sete anos de 

vida dedicados a um mundo que nunca me havia destinado a conhecer. A prova 

demonstrada: aproveitar esse tempo dado à vida governamental, como delegada 

interministerial, e à vida de representação, sendo eleita para o Parlamento Europeu, 

para testar a relação entre teoria e prática; mas, não tanto a passagem de uma à outra, 

da prática à teoria, do MLF às pesquisas em biblioteca e, depois, inversamente, da 

teoria à prática para a intelectual solicitada a tornar-se uma mulher política oriunda da 

sociedade civil. Não, a passagem à prática é antes de tudo a da verificação, verificação 

pela linguagem submetida ao real. 

 

A sacola 

Há a mercadoria transportada, e há a oferta de imagens que a lanterna mágica 

pode proporcionar. 

A mercadoria é, evidentemente, o saber, um saber acumulado graças ao 

trabalho de genealogista da democracia. Precisemos que o saber não é a ciência. São 

elementos de compreensão, mas não uma teoria. Para construir os problemas, para 

identificar as noções capazes de sintetizar debates e transformá-los em objeto 

filosófico, apenas os textos, documentos e rastros desses três últimos séculos 

fornecem uma matéria. Essa matéria se organiza em seguida em torno da questão 

colocada. Assim, na sacola, há apenas objetos próprios à igualdade entre os sexos e à 

liberdade das mulheres, relacionados a questões políticas, ligadas e religadas ao 

mundo comum, universal. 
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Neste ponto do testemunho, uma precisão importante se impõe. O 

pensamento feminista sempre foi animado por um debate central, o da alternativa 

entre igualdade e diferença, universalismo e diferencialismo. Esse debate, eu 

deliberadamente o mantive à distância, e até o deixei de lado; ao qualificá-lo de 

“aporético” no confronto entre identidade e diferença, e ao caracterizar a expressão 

“diferença dos sexos” como “categoria vazia”. Hoje, o debate usa outros termos, 

gênero e queer, permitindo o primeiro, o gênero, no singular evidentemente, pois é um 

conceito, pensar o universal dos diversos sexos, e o segundo, a afirmação do múltiplo 

das sexualidades. O par “gênero e sexualidades”, muito empregado na linguagem 

acadêmica, expressa a renovação da problemática “universal / diferença” e permite, 

assim, interrogar o dois da dualidade sexual: binário ou não binário é a formulação 

mais atual. A questão é então saber se essa retomada é um deslocamento. Sim, talvez, 

se sublinhamos o ressurgimento de um debate da filosofia antiga: não o um oposto ao 

dois, o mesmo e o outro de nossa modernidade recente, mas o Um diante do Múltiplo 

de nosso mundo novo. Valeria a pena colocar a discussão presente em relação aos 

fundamentos filosóficos da Antiguidade grega. 

De fato, escolhi, desde o início da pesquisa, manter distância, encontrar os 

problemas e os conceitos que os acompanham, sem me preocupar em caracterizar o 

ser sexuado. Mas, por que ter recusado essa questão, que é, no fundo, a da definição, 

talvez a da ontologia? Precisamente porque ao qualificar a alternativa de aporia 

(Fraisse, 2001, 2010), eu designava de imediato uma questão sem resposta. E preferia 

tomar atalhos. 

Assim, na sacola, ou na mochila da vendedora ambulante, não há a mercadoria 

de uma definição, antiga ou nova, consolidada ou repensada de “sexo / gênero”. 

Emprego agora a expressão “sexuação do mundo” para mostrar como cada questão 

encontrada (serviço, consentimento, democracia, governo, representação etc.) oferece 

uma reflexão para a vida comum, simplesmente enriquecida por um olhar que leva o 

sexo em conta; não no sentido de uma divisão de posições ou situações entre os sexos, 

mas no sentido de uma perspectiva a mais para iluminar a história humana em sua 

totalidade. 
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Um exemplo, novamente, o do direito das mulheres a dispor de seus corpos, 

conquista possível graças a uma revolução científica, a contracepção (química, 

mecânica, e não mais apenas “natural”), e ao reconhecimento jurídico do aborto 

(legalizado ou descriminalizado, conforme os países e sua história). Ao ler e ouvir os 

slogans dos anos 1960 e 1970, é claramente a formulação do habeas corpus que se 

expressa: o slogan “nosso corpo, nós mesmas” precede o “meu corpo me pertence”, 

que conhecemos bem. Recorrer ao habeas corpus (Inglaterra, 1679)10 não é por acaso: 

essa referência coloca o direito de decidir sobre a própria fecundidade no horizonte de 

uma conquista civil muito anterior aos direitos humanos enunciados no final do século 

XVIII. Essa referência nos convida, portanto, a refletir sobre a historicidade em jogo. Ou 

o direito das mulheres a dispor de seus corpos aparece como um contratempo no 

século XX, que assiste ao triunfo do biopoder e da manipulação dos direitos humanos. 

Ou esse direito revela um impensado de nossa modernidade: o fato de que o corpo das 

mulheres, antes mesmo de qualquer civilidade e cidadania, é um lugar de poder 

masculino, portanto de despossessão para o sexo feminino. A noção de habeas corpus 

se insere assim, como que ao inverso, na controvérsia contemporânea sobre os 

“direitos humanos”. O direito a dispor do próprio corpo, para as mulheres, estaria em 

descompasso, e em tensão, com a discussão polêmica em torno dos direitos do 

homem no século XX? Uma espécie de contratempo político e filosófico? 

Por conseguinte, entrevemos o sentido de minha proposta: a de “sexuar” nosso 

olhar, em vez de deixá-lo, de um lado, no neutro do implícito, do invisível ou, de outro, 

 
10 N. de T.: para melhor compreender: neste trecho, a autora constrói um argumento em torno do 
princípio jurídico do habeas corpus, lei inglesa de 1679 que garantia que nenhuma pessoa poderia ser 
detida ou punida sem julgamento, isto é, que o corpo de cada indivíduo lhe pertence. Fraisse observa 
que os slogans feministas dos anos 1960-1970 (“nosso corpo, nós mesmas”, “meu corpo me pertence”) 
retomavam, sem necessariamente citá-lo, esse princípio muito anterior aos direitos humanos do século 
XVIII. A partir daí, ela apresenta duas hipóteses: ou o direito das mulheres ao próprio corpo é um 
contratempo, uma conquista tardia num século já dominado pelo biopoder e pela distorção dos direitos 
humanos, ou ele revela um impensado de nossa modernidade: o corpo das mulheres sempre foi um 
território de poder masculino, mesmo antes de qualquer noção de cidadania. Em ambos os casos, o 
habeas corpus que deveria proteger todos os corpos nunca protegeu, na prática, o corpo das mulheres, 
colocando o direito delas em tensão com os próprios “direitos do homem” [“droit de l’homme”], que é a 
tradução literal francesa para direitos humanos, que se proclamavam universais. 
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de reduzi-lo ao particular, ao específico. A “sexuação” propõe um universal enriquecido 

por essa perspectiva essencial. 

E é então que a lanterna mágica contribui para a iluminação de uma história 

sexuada. A luz, ou o feixe de luz, é o que denomino “o operador igualdade”. Esse 

operador é um operador de pensamento, no sentido em que o princípio igualdade, 

inerente à era democrática, é indispensável para compreender o contemporâneo. 

Pode-se ler a genealogia da democracia sem encontrar a questão da igualdade entre os 

sexos? Alguns analistas assim pensam, e “evitam” essa questão dita secundária. Da 

minha parte, ter esse princípio de leitura dos textos ilumina, e não obscurece, a 

compreensão. Aqueles e aquelas que se opõem a essa leitura confundem com 

frequência o princípio de igualdade com as palavras justiça, ou equidade, e isso 

embaralha a compreensão dos dois últimos séculos. Mais ainda, o engajamento em ler 

a tensão entre democracia e república, ou em reconhecer a emancipação das mulheres 

a partir de um princípio político, a igualdade, permite escapar àquilo a que se quer 

reduzir o feminismo: militantismo, humor, ideologia vista como discurso fantasioso, em 

suma, não-pensamento. 

A partir daí, compreenderemos que o princípio de liberdade, igualmente 

importante do ponto de vista da filosofia política, não tem a mesma capacidade de 

servir de operador: as controvérsias sobre a boa ou má liberdade para as mulheres são, 

desde o início, objeto de múltiplas polêmicas que fragilizam sua força epistemológica 

estruturante, mas não sua importância política. 

Aproveitemos então para distinguir o ontológico do político. O ontológico 

enuncia a aporia do idêntico e do diferente, ao passo que o político, apoiando-se na 

igualdade e na liberdade, dirige ao ontológico questões precisas: igualdade de razão, 

portanto a cidadania e a educação de um lado, e liberdade do corpo, portanto a 

propriedade de si e a limitação da violência do outro. O ontológico e o político se 

cruzam, mas não se sobrepõem. 

Evidentemente, seria necessário tomar o tempo da demonstração, do caso 

prático. Mas saibamos admitir que ao usar o operador igualdade, afastamos todo 

debate sobre o conteúdo do masculino e do feminino. Digamos mesmo que nos 
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dispensamos dele. Evitamos assim a confusão das definições em favor de uma reflexão 

sobre o funcionamento social e histórico da sexuação. 

 

A passagem ao universal 

Graças a esse feixe de luz produzido pelo operador igualdade, lemos os autores 

de outra maneira e, sobretudo, ampliamos a perspectiva. Exemplos rápidos, em torno 

do direito ao divórcio, indispensável, como se sabe, à emancipação das mulheres: 

compreende-se facilmente que o visconde de Bonald escreve um livro contra o divórcio 

no início do século XIX, obtendo em seguida sua proibição em 1816 (ele havia sido 

autorizado por uma lei de 1792). Compreende-se que a liberdade das mulheres é o 

fermento de sua autonomia futura e induz consequentemente um pensamento da 

igualdade entre os sexos. Uma mulher divorciada é uma cidadã em potencial. Mais 

interessante é considerar a profundidade que Bonald atribui a essa polêmica pós-

revolucionária: o divórcio ameaça o Estado, escreve ele, o divórcio reorganiza 

profundamente a sociedade. De uma particularidade da vida privada, ele faz uma 

questão central da organização social. Também seguiremos com interesse a polêmica 

sobre o consentimento mútuo que a lei que restabelece o divórcio (por culpa) em 1884 

suscita, notadamente em Émile Durkheim. Ele também se preocupa e argumenta para 

afastar uma mutualidade dos consentimentos entre os sexos (no entanto já presente 

na lei revolucionária). A ameaça não pesa sobre o Estado, como pensava seu 

predecessor, mas sobre a estrutura das relações sociais que não se deve fragilizar, nem 

mesmo colocar em perigo. 

Não é sem interesse notar que são os adversários da igualdade entre os sexos 

que melhor expressam o que essa igualdade tem como significação global, e não 

categorial. Quero apenas sublinhar essa passagem ao universal, tão frequentemente 

negligenciada. Pois, se nos tornamos atentos a essa passagem, ganhamos em 

pertinência. Quando a fórmula “democracia exclusiva” se exporta, por sua capacidade 

formal, para outras leituras além da exclusão das mulheres, isso deve ser valorizado. 

Mas a passagem ao universal diz respeito também ao pensamento da 

emancipação. Seja a reviravolta que acarreta a apropriação pelas mulheres de sua 
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nudez, da nudez em geral. Depois de terem sido, durante tantos séculos, colocadas 

numa nudez oferecida ao olhar – principalmente se pensamos na história da arte –, as 

mulheres do final do século XIX recuperam essa nudez, tanto reivindicando o poder de 

copiar o nu quanto se representando nuas elas mesmas. Mais ainda, um século depois, 

a nudez se torna política, ativismo que se deve saber mais difundido no mundo do que 

simplesmente o das Femen11. O momento de ruptura histórica pode ser relacionado a 

Nietzsche quando ele coloca no condicional a relação entre mulher e verdade. 

Abandona-se então a alegoria da verdade representada por uma mulher, em favor do 

sujeito que desregula as relações antigas. Assim, é do ponto de vista do universal, 

entendido como a tradição clássica, que a sexuação intervém como leitura ao mesmo 

tempo filosófica e política. 

Todos os exemplos evocados neste texto remetem a desenvolvimentos em 

trabalhos anteriores. Quanto ao engajamento que me acompanha nesse comércio 

ambulante, ele se encontra em toda parte. Está no objeto de pesquisa, o pensamento 

feminista; está no método, retorno a uma epistemologia política; está na ambição 

filosófica, demonstrar a historicidade dos sexos, mostrar que os sexos fazem a história, 

o que denomino agora a sexuação do mundo. 

O engajamento se acompanha da escolha de se deslocar, de seguir um percurso 

ligado à história em vias de se fazer, de não se instalar num lugar; de sempre partir de 

novo. 
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Resumo 

E se pensássemos a potência trazida pela confluência presente na ideia de 

encruzilhada, em lugar de pensar a intersecção de sistemas de opressão que se 

cruzam, mas podem não se cruzar? A tese deste artigo é que é preciso cruzar, misturar, 

reunir, mergulhar, emaranhar as lutas – e não as opressões! Por isso, sugerimos trocar 

“interseccionalidade” (de opressões) por “encruzilhada” de lutas contra todas as 

formas de opressão. Para tanto, reconstruímos o argumento de K. Crenshaw, que 

cunhou o termo “interseccional” no âmbito jurídico, mas também recuperamos as 

críticas à ideia de interseccionalidade feita por feministas decoloniais da América 

Latina, como Lugones e Curiel, as críticas de bell hooks, de Angela Davis, além de 

comentários de Donna Haraway e de Chela Sandoval. 

Palavras-chave: encruzilhada, interseccionalidade, identidade, luta, feminismos. 

Abstract  

What if we thought about the power brought by the confluence present in the idea of 

a crossroads, instead of thinking about the intersection of systems of oppression that 

intersect, but may not intersect? The thesis of this article is that it is necessary to cross, 

mix, reunite, immerse, and entangle the fights – and not the oppressions! Therefore, 

we suggest replacing “intersectionality” (of oppressions) with “crossroads” of struggles 

against all forms of oppression. To this end, we reconstruct the argument of K. 

Crenshaw, who coined the term “intersectional” in the legal field, but we also recover 

the critiques of the idea of intersectionality made by decolonial feminists from Latin 

America, such as Lugones and Curiel, the critiques of bell hooks, Angela Davis, as well 

as comments by Donna Haraway and Chela Sandoval. 

 
1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no evento “Fazendo e Desfazendo Gênero”, da ECA-
USP, em setembro de 2025. Agradeço os comentários de Gean Oliveira Gonçalves, Manuel Fabrício e 
Cicélia Pincer Batista. Agradeço também ao incentivo de Douglas Barros para formular estas ideias como 
um texto. 
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I. Encruzilhada 

Encruzilhada. Leda Maria Martins escreve sobre a encruzilhada: 

 
Base de pensamento e ação, a encruzilhada, agente tradutório e 
operador de princípios estruturantes do pensamento negro, é 
cartografia basilar para a constituição epistemológica balizada pelos 
saberes africanos e afrodiaspóricos. [...] 
Da esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é lugar 
radial de centramento e descentramento, intersecções e desvios, 
textos e traduções, confluências e alterações, influências e 
divergências [...]. (Martins, 2021, p. 51). 
 
 

Encruzilhada é lugar radial, de intersecções, mas também de desvios. 

Encruzilhada, para Leda Maria Martins (2021, p. 50), é conceito e operação semiótica e 

aponta para a concepção filosófica de culturas africanas e afro-brasileiras indicando um 

lugar de intermediações. Encruzilhada é conceito, pensamento, mas é também ação.  

Já há algum tempo venho propondo substituirmos a palavra – e o conceito – de 

“interseccionalidade” por “encruzilhada”. Primeiro, em razão da própria palavra: 

“encruzilhada” é uma palavra bem brasileira, com raízes em nossa cultura “amefricana” 

(para me apropriar da sugestão de Lélia Gonzalez, 2020), enquanto 

“interseccionalidade” é uma palavra pouco intuitiva. 

Segundo o Dicionário Houaiss, “interseção” define-se como: “1. Encontro de 

duas linhas ou de dois planos que se cortam; cruzamento. [...] 3. mat.: operação pela 

qual se obtém o conjunto formado pelos elementos comuns a dois conjuntos” (Houaiss 

& Villar, 2001, p. 1637). A primeira acepção é datada de 1678, mas, parece-me, que 

muitas vezes a interseccionalidade é pensada a partir da segunda acepção que estou 

considerando na citação: há o grupo de mulheres, há o grupo racializado, há o grupo 

dos despossuídos etc. Ou, como sugere a feminista argentina María Lugones, gênero, 

raça e classe são pensados como categorias e tais categorias são pensadas de maneira 

binária: homem/mulher, branco/negro, burguês/proletário. Qual é o problema desta 

forma de explicar as coisas? Como afirma Lugones (2020, p. 80, nota 3), “a separação 
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categorial é a separação de categorias que são inseparáveis”. Quando se separa 

categorias inseparáveis, como se costuma interpretar a interseccionalidade, perde-se 

de vista a mulher negra, denuncia Lugones, pois a categoria de gênero tem a mulher 

como a vítima de opressão, a categoria de raça tem o homem negro como vítima 

modelo da opressão... Então, ao interseccionarmos os conjuntos constituídos por um 

grupo que sofre a opressão da raça e pelo grupo que sofre a opressão de gênero, 

perdemos de vista justamente a mulher negra, aquela que, nas palavras de Angela 

Davis, quando se movimenta, movimenta a sociedade inteira.2  

Donna Haraway, feminista, branca do norte global e de origem católica, como 

ela mesma gosta de se definir, ou de se situar, em seu famoso Manifesto ciborgue, 

recupera o pensamento da chicana Chela Sandoval para propor a luta política feminista 

por coalizão, “afinidade, não identidade” (Haraway, 2023, p. 271). Sandoval propõe a 

identidade “mulheres de cor” como uma identidade pós-moderna e totalmente 

política, oriunda de uma “consciência opositiva”. Esse modelo teria nascido da 

habilidade de pessoas “que tiveram pertencimento estável nas categorias sociais de 

raça, sexo ou classe rejeitado” (Haraway, 2023, p. 271). A definição do grupo “mulheres 

de cor” não traz um critério essencial, é uma identidade política de quem se apropria 

conscientemente da negação, do não-lugar. 

 
Por exemplo, uma chicana ou uma mulher negra americana não 
consegue falar nem como mulher, nem como pessoa negra, nem 
como uma chicana. Desse modo, ela está no ponto mais baixo de 
uma cascata de identidades negativas, deixada de fora até mesmo de 
categorias autorais oprimidas privilegiadas chamadas de “mulheres e 
negros” que reivindicavam importantes mudanças. A categoria 
“mulher” negava todas as mulheres não brancas; “negro” negava 
todas as pessoas não negras, assim como todas as mulheres negras. 
(Haraway, 2023, p. 271-272). 
 
 

 
2 “Quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela”, a frase, 
impactante, foi proferida por Angela Davis em conferência na Universidade Federal da Bahia – UFBA, em 
25 de julho de 2017. Sobre isso, ver por exemplo, 
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html (consultado em 20 de 
abr. de 2026). 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html
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Se pensamos que há conjuntos distintos de opressões diferentes – racismo, 

sexismo, etarismo, classismo – ou apagamos a mulher negra e a chicana, como afirma 

Sandoval, ou diremos que, no caso da mulher negra, ela estaria no conjunto formado 

pelas opressões de raça e gênero, a mulher branca tem em comum com a mulher 

negra a opressão de gênero, mas não seria atingida pela opressão de raça... Estamos 

separando “opressões” ou “categorias” que são inseparáveis! Ochy Curiel, feminista 

afro-dominicana, se pergunta: 

 
“o que a proposta da interseccionalidade faz?”, e responde: “Como 
seu nome indica, intersecciona. Então o problema da 
interseccionalidade é que, por meio dela, primeiro se assume que as 
identidades se constroem de maneira autônoma, quer dizer, que 
minha condição de mulher está separada de minha condição de negra 
e que minha condição de negra também está separada de minha 
condição de lésbica. E de classe. Esse é o primeiro problema. E que há 
um momento em que, como as autopistas, isso se intersecciona.” 
(Curiel, 2017, p. 116). 
 
 

O ponto que quero levantar: é preciso misturar as pautas, misturar-se com a 

diferença, abraçar essa diferença, emaranhar-se e entender que as lutas se tornam 

mais fortes quando acontece esse emaranhado, essa encruzilhada de questões – e 

agora estou usando a palavra encruzilhada para questionar isso que se convencionou 

chamar de interseccionalidade. Esse questionamento leva em conta as críticas ao 

conceito liberal de interseccionalidade cunhado pela feminista Kimberlé Crenshaw no 

âmbito jurídico, críticas feitas por feministas decoloniais da Améfrica Ladina, como 

María Lugones (2020, p. 54) e Ochy Curiel (2020, p.132), mas também por feministas 

do norte global, como Haraway e Sandoval, que, embora não façam referência direta 

ao conceito “interseccionalidade”, estão buscando uma possibilidade de construção de 

uma unidade política de luta anticolonialista (cf. Haraway, 2023, p. 272).  

A minha tese é: é preciso cruzar, misturar, reunir, mergulhar, emaranhar as 

lutas – e não as opressões! 

Mas voltemos ao Dicionário Houaiss, agora para refletir sobre a palavra 

encruzilhada: 
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Encruzilhada define-se como: 1. Lugar onde se cruzam ruas, estradas, 
caminhos; cruzamento, encruzada; 2. Rasteira que, semelhante ao 
corta capim, se torna completa quando o pé do agressor aplica um 
calço no adversário; sinônimos: ambívio, atravessamento, [...] junção, 
reunião... (Houaiss & Villar, 2001, p.1139). 
 
 

E se pensássemos a potência trazida pela confluência presente na ideia de 

“encruzilhada”, em lugar de pensar a intersecção de sistemas de opressão que se 

cruzam, mas podem não se cruzar? 

Inspiro-me também no livro de Douglas Barros, O que é identitarismo?. O afeto 

que a leitura desse livro despertou em mim foi o de encontro na revolta: o inimigo é 

um só! Precisamos unir as lutas, não as dissipar! Esse é o ponto. A quem serve a noção 

liberal de “interseccionalidade”? Posso ser afetada de maneiras diferentes, então não 

me importo com as lutas que supostamente não me atingem?! Ora, a questão é que 

essas opressões, separadas em categorias, atingem-nos a todas/es/os – e ninguém vê 

isso hoje, em que há uma agência do neoliberalismo e o marxismo perdeu a enorme 

força argumentativa – teórica e prática – que um dia já teve e que, por exemplo, dividiu 

o mundo em dois no período da Guerra Fria; foi apontado como “justificativa” das 

ditaduras latino-americanas financiadas pela potência capitalista dos EUA para acabar 

com o perigo comunista; levou jovens militantes a lutarem, com seriedade, pelo fim 

das ditaduras e pelo fim do capitalismo, por sociedades mais justas etc... 

O que o livro de Douglas Barros denuncia é a impossibilidade de enxergarmos 

que estamos todos no mesmo barco. Impossibilidade, é claro, criada pela “Matrix”: a 

gestão neoliberal da “identidade” ou a “construção imaginária de comunidades 

excludentes entre si” (Barros, 2024, p. 30) que implica uma “guerra civil latente” de 

todos contra todos, “que aos poucos toma o tecido social” (idem ibidem). 

Douglas cita a escritora Scholastique Mukasonga, do livro Baratas (sobre o 

genocídio dos tutsis em 1994), como a causa ocasional de seu livro: “Talvez a hipótese 

de um genocídio perpetrado por negros contra negros seja o alerta mais radical de 

quão assustadora é a identidade fechada em si mesma” (Barros, 2024, p. 30). 

Fascismos e fundamentalismos encontram aí seu solo. Eis por que é preciso pensar e 
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explicar a origem (política, histórica, conceitual) do “identitarismo” – que desde a 

abertura do livro é diferenciado e afastado da noção de identidade. 

Na terceira e última parte do livro, Douglas Barros vai alinhavar os temas que 

trabalhou nas duas partes anteriores: mostra de maneira muito interessante como a 

ideia de modernidade (e as feministas decoloniais concordariam tranquilamente com 

ele) ocultava na verdade “o desejo colonial e narcísico de que o mundo viesse a ser tão 

branco quanto a Europa.” (Barros, 2024, p. 141). 

Se Lélia Gonzalez coloca a cultura e a sociedade brasileiras no divã para mostrar 

a neurose cultural de um racismo por denegação que não reconhece que o pretuguês é 

nossa língua e a cultura amefricana é o que nos define profundamente, Douglas Barros, 

seguindo nessa linha subversiva de Lélia Gonzalez, mas respondendo ao colonizador, 

coloca a Europa no divã para mostrar como a operação identitária empreendida pela 

Europa sobre populações não europeias pode ser explicada por esse desejo narcísico.  

A Europa se autointitula como o universal e como algo a-histórico. A construção 

dessa identidade europeia levou ao sacrifício de indígenas e africanos: “O delírio na 

construção do identitarismo europeu, a violência contra a alteridade, [...] jamais foi 

superado e retorna com fervor em todas as crises do capital.” (Barros, 2024, p. 143). 

Segundo Douglas Barros (2024, p.143), 

 
os impérios europeus, no afã de produzir a ideia de diferença como 
inferioridade para a ultraexploração colonial, fizeram com que o 
indivíduo racializado e a mulher fossem entendidos como a 
humanidade em estado de potência que deveria ser conduzida à 
plena humanidade por seus supostos mestres no caminho do 
desenvolvimento efetivo. 
 
 

Ora, as “identidades” raciais e de gênero nasceriam desse projeto de 

ultraexploração colonial. Vale a pena seguir com elas e nas estradas da 

interseccionalidade? É claro que os assim chamados, por Douglas Barros, de 

“identitarizados” passaram a lutar pela cidadania. Justíssimo! O problema é quando 

não se percebe as lutas como encruzilhada e acredita-se, como quer o colonizador, que 

há pautas identitárias separadas que, eventualmente, podem se combinar. O problema 
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é quando se isola as opressões de sua causa comum – o risco é o de uma guerra de 

todos contra todos. 

As palavras, as ideias e suas ironias... como afirma Douglas Barros (2024, p.179): 

“A história das ideias, contudo, tem suas ironias: a expressão ‘política identitária’ partiu 

de um grupo de militantes negras e lésbicas que tinham como horizonte o socialismo 

revolucionário, o Coletivo Combahee River.” 

O Coletivo Combahee River foi uma organização negra feminista de Boston, que 

atuou entre 1974 e 1980. Este nome é uma referência à ação de Harriet Tubman, que 

em 1863, libertou 750 pessoas escravizadas perto do Rio Combahee, na Carolina do 

Sul. O coletivo escreveu o Manifesto do Coletivo Combahee River, documento 

fundamental na história do feminismo negro contemporâneo e do desenvolvimento 

dos conceitos de identidade. Identidade que era uma construção positiva e tinha uma 

abertura questionadora: “Temos o direito como pessoas que não são apenas mulheres, 

não são unicamente negras, não são apenas lésbicas, não são apenas da classe 

trabalhadora.” – afirma Barbara Smith (2017, p. 59-60 apud Haider, Asad, 2024, p. 40), 

fundadora do coletivo, em um depoimento – “pessoas que incorporam todas essas 

identidades”, diz Barbara. No Manifesto, no coletivo, se afirma a simultaneidade das 

identidades: “achamos difícil a separação de raça, classe e opressão sexual, porque em 

nossas vidas elas são em geral sentidas simultaneamente” (Coletivo Combahee River, 

2019). Identidade aqui é pensada não como uma prisão identitária, mas como a 

construção de uma identidade múltipla, plural, que exprime positivamente as lutas de 

que essas pessoas fazem parte: “Se as mulheres negras fossem livres, isso significaria 

que todos os outros seriam livres, já que nossa liberdade exigiria a destruição de todos 

os sistemas de opressão.” (Coletivo Combahee River, 2019). Essa construção de uma 

identidade plural está mais perto do que estou entendendo por encruzilhada de lutas e 

se distancia de um identitarismo que pode estar relacionado à ideia liberal de 

interseccionalidade.  

Pode parecer um preciosismo – com a língua, por exemplo – mas acredito que 

esta pequena alteração que aponta uma encruzilhada das lutas em lugar de uma 
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intersecção de opressões pode significar uma enorme mudança de perspectiva e um 

ganho de força efetiva – e afetiva – para lutar e para lutar junto! 

Tendo resumido assim meu argumento, voltemos alguns passos no caminho, 

para entender a construção da ideia de “interseccionalidade” no contexto jurídico. 

Vejamos o que afirma Kimberlé Crenshaw. 

 

II. Interseccionalidade – de sistemas de opressão  

O termo “interseccionalidade” foi cunhado em 1989 por Kimberlé Crenshaw, no 

artigo “Demarginalizing the intersection of race and sex: a black feminist critique of 

antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics” 

[“Desmarginalizando a intersecção entre raça e sexo: uma crítica feminista negra à 

doutrina antidiscriminação, à teoria feminista e à política antirracista”]. O diagnóstico 

da jurista neste artigo é que mulheres negras são marginalizadas na teoria feminista e 

na política antirracista e que não basta tentar incluir as mulheres negras em estruturas 

já existentes que não comportam a multidimensionalidade da experiência das 

mulheres negras, mas é preciso entender a interação entre raça e gênero (Crenshaw, 

1989, p. 139-140). 

A intenção de Crenshaw, como ela evidencia em artigo posterior, é chamar 

atenção para as “várias formas pelas quais o gênero intersecta-se com uma gama de 

outras identidades e ao modo pelo qual essas intersecções contribuem para a 

vulnerabilidade particular de diferentes grupos de mulheres” (Crenshaw, 2002, p. 174). 

Em outras palavras, a jurista quer evitar que grupos vulneráveis de mulheres fiquem 

invisíveis às leis e a determinadas políticas públicas. Por isso, ela propõe criar um 

protocolo para a identificação dessas vulnerabilidades ou dessas diferentes formas de 

opressão, “um protocolo que pode ser usado na identificação de situações em que a 

discriminação de gênero é ampliada pela ou combinada com a discriminação racial, ou 

vice-versa.” (Crenshaw, 2002, p. 174). Para tanto, Crenshaw identifica dois problemas 

principais, que ela nomeia “superinclusão” e “subinclusão”. No primeiro caso, da 

superinclusão, “um problema ou condição imposta de forma específica ou 

desproporcional a um subgrupo de mulheres é simplesmente definido como um 
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problema de mulheres.” (Crenshaw, 2002, p. 174). No segundo caso, a subinclusão, 

“um subconjunto de mulheres subordinadas enfrenta um problema, em parte por 

serem mulheres, mas isso não é percebido como um problema de gênero, porque não 

faz parte da experiência das mulheres de grupos dominantes” (Crenshaw, 2002, p. 175) 

ou da experiência de homens. 

A interseccionalidade se refere, portanto, à “associação de sistemas múltiplos 

de subordinação” (Crenshaw, 2002, p. 177). Gostaria de chamar atenção para as 

formulações empregadas por Crenshaw para descrever a interseccionalidade: 

vulnerabilidade de mulheres, subgrupo de mulheres, discriminação de gênero 

ampliada por ou combinada com discriminação racial. Ou ainda, em trechos que não 

citei: “discriminação composta”, “mescla de opressões” (Crenshaw, 2002, p. 179). O 

que essas expressões indicam é que se trata de discriminações distintas que podem ou 

não se combinar. A jurista é ainda mais explícita quando afirma que usa a metáfora da 

intersecção em uma analogia com avenidas: 

 
os vários eixos de poder, isto é, raça, etnia, gênero e classe 
constituem as avenidas que estruturam os terrenos sociais, 
econômicos e políticos. [...] Essas vias são por vezes definidas como 
excludentes [...]. Na verdade tais sistemas frequentemente se 
sobrepõem e se cruzam. (Crenshaw, 2002, p. 177). 
 
 

Gostaria de notar aqui o “frequentemente” – é para questionar isso que 

escrevo. Mas não apenas. Antes de explicar, lembremos que a socióloga Patrícia Hill 

Collins, um dos principais nomes do feminismo negro estadunidense, adota a noção de 

“interseccionalidade” de Crenshaw e a entende como “relações interseccionais de 

poder” (Collins & Bilge, 2021, p. 16) ou um “sistema de opressão interligado” (Collins 

apud Akotirene, 2019, p. 21 – itálico meu).  

Pelo conceito de interseccionalidade se entende, portanto, que sistemas de 

opressão – racismo, sexismo, classismo, colonialismo... – podem se combinar, e 

algumas pessoas podem estar sujeitas a um cruzamento de opressões. Segundo Carla 

Akotirene (2019, p. 72), o conceito permitiu que a conferência Mundial de Durban, em 

2001, reunisse especialistas em torno de compromissos estabelecidos pelas Nações 
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Unidas de acordo com a Declaração Universal dos Direitos Humanos e com a 

Convenção para a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Contra as 

Mulheres. Então precisamos reconhecer que a proposta de Crenshaw para a 

elaboração de um protocolo para tornar visíveis discriminações que passavam 

despercebidas (porque eram mescladas com outras) teve resultados exitosos. Mas meu 

questionamento é: por que afirmar que há opressões que podem ou não ser 

combinadas e há pessoas que podem estar sujeitas a uma mescla de opressões mas 

outras não. 

Segundo Patrícia Hill Collins a “interseccionalidade” de Crenshaw deve ser 

remetida historicamente ao Manifesto do Coletivo Combahee River, que, todavia, usava 

ideia de simultaneidade, vale notar, simultaneidade de identidades. Todas as quais 

tinham direitos de reconhecimento.  

Com efeito, o movimento liderado por mulheres negras sempre contestou a 

ideia de que “mulher” fosse uma categoria homogênea. A experiência de mulheres 

brancas da classe média não poderia servir como uma representação precisa do 

movimento feminista como um todo, era preciso reconhecer que as formas de 

opressão vividas por mulheres brancas de classe média eram diferentes das que eram 

experimentadas pelas mulheres negras. Mas essa experiência diversa precisa 

necessariamente levar a identitarismos (no sentido criticado por Douglas Barros)? bell 

hooks afirma que: “a luta para acabar com o racismo e a luta para acabar com o 

sexismo estão naturalmente entrelaçadas e fazê-las separadas era negar uma verdade 

básica da nossa existência, que a raça e o sexo são ambos faces imutáveis da 

identidade humana” (hooks, 2019, p. 35). Frisemos: as lutas – contra o racismo e 

contra o sexismo – estão entrelaçadas.  

Angela Davis que, sem usar a expressão “interseccionalidade” publicou 

Mulheres, raça e classe em 1981, afirma que vê suas obras “como um reflexo não de 

uma análise individual, e sim de uma percepção, no interior de movimentos e 

coletivos, de que não é possível separar as questões de raça das questões de classe e 

das questões de gênero.” (Davis, 2018, p. 33). Sua crítica ao uso desse termo é o fato 

de que a ideia tem uma longa história, mas, me parece, a criação da palavra 
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“interseccionalidade” por Crenshaw caiu nas graças do discurso liberal porque retira, 

do conceito, a força das lutas populares: 

 
por trás desse conceito de interseccionalidade há uma valiosa história 
de luta. Uma história de diálogos entre ativistas no interior de 
movimentos, entre intelectuais da academia e entre esses dois 
setores. Menciono essa genealogia que leva a sério as produções 
epistemológicas de pessoas cujo trabalho principal é organizar 
movimentos radicais porque considero importante evitar que o termo 
“interseccionalidade” apague histórias cruciais de ativismo. (Davis, 
2018, p. 33-34). 
 
 

Davis quer chamar a atenção para a força das lutas – não para as opressões! As 

questões “não estavam separadas em nosso corpo e também não estão separadas em 

termos de luta.” (Davis, 2018, p. 34). As identidades múltiplas ou simultâneas do 

Coletivo Combahee River ecoam aqui novamente. Davis chama atenção, porém, para a 

Third World Women’s Alliance [Aliança das Mulheres do Terceiro Mundo] que fala da 

tripla ameaça: racismo, sexismo e imperialismo, “o imperialismo refletia uma 

consciência internacional das questões de classe” (Davis, 2018, p. 33) – e não à toa está 

ausente nas análises de Crenshaw. Segundo Angela Davis, muitas formulações de 

intelectuais tentaram reunir essas questões apontadas pela Aliança das Mulheres do 

Terceiro Mundo. Ela cita seu próprio livro, cita o livro organizado por Gloria Anzaldua e 

Cherríe Moraga, Esta ponte chamada minhas costas, as obras de bell hooks, de Michele 

Wallace e a antologia Todas as mulheres são brancas, todos os negros são homens, mas 

algumas de nós somos corajosas: estudos sobre as mulheres negras. Eu acrescento a 

essa lista, os ensaios da brasileira Lélia Gonzalez, que muito dialogou com Angela Davis 

– “leiam Lélia Gonzalez!” disse Davis em sua fala mais recente no Brasil, e a primeira 

em São Paulo, no Parque do Ibirapuera, para uma multidão de 15 mil pessoas, em 

2019.  

Leiamos Lélia Gonzalez! Antes, porém, quero notar que, se 

“interseccionalidade” é um termo consagrado, como sugerem Patrícia Hill Collins e 

Sirma Bilge, e a despeito da equivocidade do termo devemos usá-lo por estar sendo 

amplamente empregado por diversos atores sociais (cf. Collins & Bilge, 2021, p. 16), o 
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uso que está sendo feito é sempre para destacar a interligação de sistemas de 

opressão. Para além do problema de imaginar que esses sistemas de opressão podem 

não estar ligados ou podem ou não se combinar em relação a algum indivíduo, o 

problema que vejo no termo é o fato de colocar como protagonistas as opressões que 

vivemos, a violência que sofremos. Por isso, sugiro a ideia de encruzilhada de lutas. E 

volto a Leda Maria Martins: “Da esfera do rito e, portanto, da performance, a 

encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, intersecções e desvios, 

textos e traduções, confluências e alterações, influências e divergências [...].” (Martins, 

2021, p. 51). 

 

III. Nas encruzilhadas da Améfrica Ladina de Lélia Gonzalez 

Leiamos Lélia Gonzalez! E não pelo imperativo da frase de Angela Davis, mas 

porque se estamos situados, no tempo e no espaço, se nos relacionamos com tudo e 

com todos a partir de um situs, uma situação – inspirando-nos nos termos do filósofo 

seiscentista Leibniz –, então é a partir daqui que precisamos falar. 

Filósofa brasileira e figura fundamental do movimento negro e do feminismo 

negro brasileiros, Lélia Gonzalez afirmou, em 1981 em entrevista ao jornal feminista 

pioneiro Mulherio, que “o movimento feminista tem suas raízes históricas mergulhadas 

na classe média branca, o que significa muito maiores possibilidades de acesso e de 

sucesso em termos educacionais, profissionais, financeiros, de prestígio, etc.” 

(Gonzalez, 1981, p. 8-9, apud Ratts & Rios, 2010, p. 104). Era isso que dificultava o 

feminismo hegemônico de perceber disparidades de classe e raça no grupo composto 

por pessoas percebidas como mulheres.  

Lélia conta que, quando começou a participar, em 1985, do Conselho Nacional 

dos Direitos da Mulher (vinculado ao Ministério da Justiça, do primeiro governo pós-

ditadura civil-militar), percebeu que o movimento negro se mostrava mais avançado 

em suas reivindicações do que o movimento feminista: 

 
Eu me recordo que, de repente, chegou uma mulher dizendo assim: 
olha, o movimento negro está se reunindo por uma questão incrível, 
a questão de crime inafiançável com relação à questão racial, a gente 
tem que trazer isso para nós. [...] e eu verificava uma anterioridade 
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do movimento negro na colocação de uma série de questões para o 
movimento feminista, que, por sua vez, passou para o movimento 
homossexual e, de repente, você constata isso a partir de uma 
experiência concreta. (Gonzalez, 1991, n.p., apud Ratts & Rios, 2010, 
p. 108). 
 
 

Lélia critica o movimento feminista brasileiro por não enxergar as disparidades 

sociais entre as mulheres e reproduzir a opressão da mulher negra, mas não sai da luta 

e passa a figurar como uma voz importante ali, reconhecendo que há contribuições 

fundamentais na discussão feminista: 

 
Ao centralizar suas análises em termos de uma concepção do 
capitalismo patriarcal (o patriarcado capitalista) evidenciam as bases 
materiais e simbólicas da opressão das mulheres, o que constitui uma 
contribuição de crucial importância para o encaminhamento de nossa 
luta como movimento. Ao demonstrar, por exemplo, o caráter público 
do mundo privado, desencadeou todo um debate público, em que 
surgiu o debate de questões totalmente novas – sexualidade, 
violência, direitos reprodutivos etc. – que se revelaram articuladas às 
relações de dominação/submissão. (Gonzalez, 1988, p. 134 apud 
Ratts & Rios, 2010, p. 111). 
 
 

Lélia Gonzalez sabia que era preciso emaranhar as lutas. Era isso que estava 

dizendo na década de 1980. E quando ela, militante feminista que critica o movimento 

por não pensar as questões de classe e raça, militante negra que critica o movimento 

por não pensar a questão feminista, vira militante político-partidária, também vai 

criticar as esquerdas por não enxergarem a questão de raça. 

 
Eu gostaria de colocar aqui que eu pertenço ao Movimento Negro 
Unificado, que estamos numa batalha violenta no sentido de 
conquistar um espaço para o negro na realidade brasileira, e o que eu 
tenho percebido é uma tentativa por parte das esquerdas em geral de 
reduzir a questão do negro a uma questão meramente econômico-
social. [...] As correntes progressistas, elas minimizam da forma mais 
incrível as nossas reivindicações. (Gonzalez in Pereira e Hollanda, 
1979, p. 204-205). 
 
 

Depois de se candidatar a deputada federal pelo PT do Rio em 1982, Lélia 

Gonzalez deixa o partido (esclarecendo que a divergência era com o PT do Rio e não de 
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outros lugares do Brasil, como São Paulo) e concorre, em 1986, a deputada estadual 

pelo PDT com uma campanha avançadíssima para época, trazendo as questões do 

movimento homossexual, como a parceria de Herbert Daniel (ex-guerrilheiro e 

militante homossexual), do movimento negro e do movimento feminista.  

Emaranhando todas essas lutas, trabalhando sempre na encruzilhada de raça, 

classe e gênero, Lélia Gonzalez atuou dentro e fora da academia deixando claro que, se 

as pessoas negras no Brasil tinham sido colocadas na lata de lixo da história, era preciso 

subverter isso e denunciar a neurose cultural da sociedade brasileira: 

 
Eu gostaria de colocar uma coisa: minoria a gente não é, tá? A cultura 
brasileira é uma cultura negra por excelência, até o português que 
falamos aqui é diferente do português de Portugal. Nosso português 
não é português é “pretuguês” (Gonzalez in Pereira e Hollanda, 1979, 
p. 205-206). 
 
 

Lélia leva o pretuguês para academia – foi professora universitária até o fim de 

sua vida, dava aulas na Pontifícia Universidade Católica – PUC do Rio de Janeiro. Em 

seus ensaios escreve muitas vezes em “pretuguês”, porque quer ser uma autora lida, 

acessível e dizer de onde veio, situar-se para então emaranhar-se.  

Assim, sem separar as esferas, nesse emaranhado das lutas, Lélia Gonzalez 

afirma que há uma história não escrita no Brasil, e colocando a sociedade brasileira no 

divã da psicanálise lacaniana (ela ajudou a fundar o Círculo Lacaniano do Rio de 

Janeiro), Lélia Gonzalez mostra como a sociedade brasileira recalca o racismo. Aqui, o 

conceito cunhado por Marilena Chaui, de “duplo nó” é empregado por Lélia Gonzalez 

para mostrar que a sociedade brasileira afirma e nega o racismo simultaneamente, ou, 

em outras palavras, nega na linguagem, mas afirma em suas práticas cotidianas. A 

história oficial é uma história da consciência, a história não escrita, é uma história da 

memória, que aparece pelas mancadas do discurso da consciência: “a memória tem 

suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso ela fala através das mancadas do discurso da 

consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí das duas, também chamado 

de dialética.” (Gonzalez, 2020b, p. 79). Lélia escreve em pretuguês não apenas para 

jornais ou revistas, não apenas em entrevistas, mas em ensaios acadêmicos. Ela nos diz 
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que se “nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira” (Gonzalez, 2020b, 

p. 77), então “o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. 

Exatamente porque temos sido falados, infantilizados [...], que neste trabalho 

assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.” (Gonzalez, 2020b, 

p. 77-78). 

Lélia Gonzalez está mais viva do que nunca, ao contrário do que ouvi 

recentemente; Lélia não morreu. A reflexão sobre o “pretuguês” como língua que é 

base de nossa cultura, cultura que não pode ser dita latina, mas ladina – note-se, 

“ladinos”, na época do Brasil colônia, eram indígenas ou negros que já apresentavam 

certo grau de aculturação, e hoje se diz de pessoa que tem inteligência, vivacidade de 

espírito, astúcia, de quem é esperto – está completamente presente nas reflexões 

contemporâneas contra o colonialismo, inclusive na Filosofia.  

O pretuguês é a assunção da fala, da palavra de quem foi silenciado por séculos 

no nosso país: mulheres, pessoas negras, minorias de todos os tipos – ora, nada mais 

atual do que isso. Lélia Gonzalez tem um discurso contra o colonialismo, não apenas da 

Europa, mas também dos Estados Unidos: ela critica inclusive o fato dos 

estadunidenses se autodenominarem americanos e pergunta: “e nós somos, o que 

somos, asiáticos?” (Gonzalez, 2020, p. 134), mostrando como os E.U.A. se colocam 

como colonizadores; e até mesmo o movimento negro estadunidense, quando nomeia 

as pessoas negras “afro-american”, relacionando a negritude diretamente à África e 

apagando séculos de uma história de luta que moldou uma cultura importante, é alvo 

de críticas de Lélia Gonzalez. Ela sugere para todos os povos das Américas a palavra 

Améfrica, que une, em vez de separar, pessoas de todo o continente, pessoas negras e 

indígenas. 

Mais que isso: Lélia, visionária, sabia que era preciso emaranhar as lutas e não 

separar as pautas caindo na armadilha do identitarismo – que quase nada tem a ver 

com a identidade propriamente, já que o identitarismo é a cristalização de uma figura 

identitária que não tem empatia por outras lutas e pelo outro, de modo geral (cf. 

Barros, 2024). Quando afirma a categoria político-cultural de amefricanidade, Lélia 
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Gonzalez está ao mesmo tempo propondo a mistura das pautas e a união das pessoas 

que lutam contra o colonialismo e contra as opressões de raça, classe, gênero. 

Lélia Gonzalez está mais viva do que nunca! 
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Resumo 

O texto é um prefácio escrito por Maria Ribeiro para a obra "O Édipo negro: 

colonialidade e forclusão de gênero e raça" da antropóloga Rita Segato. O documento 

analisa a história da maternidade no Brasil colonial e pós-colonial, explorando o 

fenômeno da "mãe preta" (a mulher negra que exercia a função materna) em contraste 

com a "mãe cívica" (a mãe biológica branca). A autora dialoga com a tese de Lélia 

Gonzalez (1980), que argumenta que a mãe negra é a "verdade" da cultura brasileira, 

enquanto a mãe branca frequentemente ocupava um papel secundário. O texto 

descreve a transição histórica das "amas de leite" (amas negras escravizadas) para as 

"amas secas" (babás), impulsionada por discursos médico-higienistas do século XIX que 

temiam a "corrupção moral" ou transmissão de doenças através do leite materno 

negro. Maria Ribeiro compartilha uma anedota pessoal quando, em 2015, foi 

confundida com babá enquanto amamentava seu próprio filho de aparência branca, 

ilustrando a persistência da misoginia racializada no século XXI. O prefácio demonstra 

como as estruturas coloniais continuam definindo papéis sociais e íntimos, aplicando 

conceitos psicanalíticos à realidade racializada da esfera doméstica brasileira. 

Palavras-chave: colonialidade; racismo antinegro; gênero; maternidade; forclusão. 

Abstract 

This text is a preface written by Maria Ribeiro for the book “O Édipo negro: 

colonialidade e forclusão de gênero e raça” by anthropologist Rita Segato. The 

document analyzes the history of motherhood in colonial and postcolonial Brazil, 

exploring the phenomenon of the “black mother” (the black woman who played the 

maternal role) in contrast to the “civic mother” (the white biological mother). The 

author engages with Lélia Gonzalez's thesis (1980), which argues that the “black 

mother” is the “truth” of Brazilian culture, while the white mother often played a 
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secondary role. The text describes the historical transition from “amas de leite” 

(enslaved black wet nurses) to “amas secas” (nannies), driven by 19th century medical-

hygienist discourses that feared “moral corruption” or the transmission of diseases 

through black breast milk. Maria Ribeiro shares a personal anecdote from 2015, when 

she was mistaken for a nanny while breastfeeding her own white-looking son, 

illustrating the persistence of racialized misogyny in the 21st century. The preface 

demonstrates how colonial structures continue to define social and intimate roles, 

applying psychoanalytic concepts to the racialized reality of the Brazilian domestic 

sphere 

Keywords: coloniality; anti-Black racism; gender; motherhood; foreclosure. 

 

Era 22 de julho de 2025, quando uma mensagem de e-mail anunciava o convite: 

meu nome havia sido escolhido para prefaciar a primeira tradução para o inglês do 

ensaio “O Édipo negro: colonialidade e forclusão de gênero e raça”, argumento 

determinante elaborado pela antropóloga Rita Segato. Havia sido escolhido meu nome, 

eu dizia, pelas queridas Ana Minozzo e Raluca Soreanu, colegas e pesquisadoras 

vinculadas ao Department of Psychosocial and Psychoanalytic Studies sediado na 

University of Essex, também ambas dedicadas ao projeto FREEPSY – Free Clinics and a 

Psychoanalysis for the People: Progressive Histories, Collective Practices, Implications 

for our Times. Um segundo convite me veio da Carolina Antoniazzi, membra da 

comissão editorial da Revista NÓS e com quem tive o prazer de caminhar, virtualmente, 

ao longo de atividades formativas em psicanálise oferecidas pelo Coletivo Margens 

Clínicas.  

“O Édipo negro: colonialidade e forclusão de gênero e raça” foi lançado na tarde 

de 10 de fevereiro de 2026, no Freud Museum London, última casa onde Sigmund 

Freud viveu até o dia da sua morte. Na presença de Rita Segato, estivemos eu, 

Hortense Spillers, Tania Rivera, Kwame Yonatan, Lizaveta van Munsteren, Ramsey 

McGlazer, Kristina Valendinova, Diana Caine e um público bastante atento e afetuoso.  

O prefácio inédito, escrito por mim, pode ser lido depois do asterisco.  

* 
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Fabulado pela antropóloga branca argentina Rita Segato, “O Édipo negro: 

colonialidade e forclusão de gênero e raça” é um ensaio. É um dos oito ensaios 

constantes de Crítica da colonialidade em oito ensaios e uma antropologia por 

demanda, livro publicado pela primeira vez há pouco mais de uma década. A tese 

sobre as especificidades das maternidades brasileiras está amparada por uma 

investigação histórica, antropológica e anímica que deságua na “feição amaciadora” da 

escravizada negra, estratégia discursiva ocupada com o abrandamento das escolhas 

mortíferas reservadas pela colonialidade contra as populações não brancas, 

particularmente, as indígenas e negras. Intelectual negro-brasileira, filha de uma 

empregada doméstica de origem indígena e de um ferroviário negro, a antropóloga 

Lélia Gonzalez, no ano de 1980 e em diálogo com o psicanalista branco francês Jacques 

Lacan, chamou a “mãe preta” de “a verdade [que] surge da equivocação”. Em “Racismo 

e sexismo na cultura brasileira”, comunicação apresentada no Encontro Anual da 

Associação Brasileira de Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais, Lélia Gonzalez 

escreve. “O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de 

amor e dedicação totais como querem os brancos [...]. Ela, simplesmente, é a mãe. É 

isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é a outra” (Gonzalez, 1980).  

A tese anunciada por Rita Segato é resultado de dezoito anos de meditação 

sobre um tal retrato instalado no Museu Imperial de Petrópolis, Rio de Janeiro, antiga 

residência de verão da realeza portuguesa. Rita Segato visitava o museu, quando deu 

com uma ama preta retinta carregando no colo um bebê branco, “[...] unidos por um 

abraço que delatava intensa sedução amorosa”. E, na pintura, uma das mãozinhas 

brancas se deitava intimamente sobre o seio da africana. A cena iconográfica lhe 

pareceu excessivamente familiar e ela conta ter levado dezoito anos, eu dizia, até 

tornar aquele excesso familiar uma tese sobre a dupla maternidade colonial brasileira e 

cujos efeitos remotos nos alcançam ainda hoje; a branca biológica “mãe cívica” e a 

negra adotiva “mãe transferida”.  

A primeira, livre; a segunda, interditada – inclusive nos discursos histórico, 

museológico, na “escuta antropológica”, no íntimo familiar e no divã psicanalítico. Daí 

que o argumento publicado por Rita Segato também anunciava o seguinte: no Brasil, as 
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maternidades – das amas de leite às amas secas; das nutrizes negro-escravizadas às 

babás, às negras domésticas, no geral, e às brancas senhoras, no geral – são 

experiências tão específicas, mas tão específicas. Tão específicas que é necessário dar 

consequência para a notícia que se acaba de ler. De acordo com a antropóloga 

argentina, a dupla maternidade brasileira, rabiscada dos registros canônicos e 

interpretada para longe das complexidades do Édipo colonial, repercute na clínica 

psicanalítica, repetindo a “misoginia racializada” que, em 2025, é ainda o leitmotiv que 

embala a cena social brasileira.  

É preciso dar consequência para a notícia, eu dizia, porque as maternidades 

brasileiras têm sugerido boas perguntas sobre a função materna. Perguntas que Rita 

Segato endereça para a antropologia – especialmente para os estudos sobre o 

parentesco – e para a metapsicologia freudiana, quer dizer, para a cena primitiva e para 

a situação edípica. Dou exemplo de uma questão antropológica (e política). Conta-nos 

Rita Segato que a passagem do molhado ao seco – ou seja, do aleitamento compulsório 

(molhado) aos outros cuidados com as crianças (seco), da escravizada lactante à babá 

desmamada (ou “mãe substituta” ou “mãe de criação”) – deu-se a partir do auxílio do 

discurso médico higienista que, por sua vez, estava mesmo preocupado com a 

constituição de uma “linhagem escrava”, biologicamente determinada pelo contato 

entre as bocas famintas de criancinhas brancas e as mamas leitosas de negras d’África. 

Rita Segato se referiu ao binômio fundacional brasileiro como o “bebê rosado e carnal 

agarrado em gesto fusional ao peito negro de quem completa seu mundo projeta, [...] 

simultaneamente, uma cena pública e uma cena privada e, além disso, uma cena 

publicamente privada.” À época, e por volta da segunda metade do século XIX, o 

discurso médico associou, epidemiologicamente, a ama de leite à “[...] transmissão de 

enfermidades” e, moralmente, à iminência de “corrupção moral”. A branca criança 

deveria, doravante e via recomendação médica, sugar exclusivamente o seio asseado 

da branca mãe biológica. Nascia o slogan oitocentista “mãe só tem uma”.  

Tudo dito porque o contato entre a branca criança e a negra ama de leite teria 

passado a indicar a “intimidade do colo”, um “laço de leite” não coincidente com o 

diagrama civilizatório da casa grande e da senzala. De todo modo, ali havia, e há ainda 
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agora, uma relação biopsicossocial cuja “continuidade histórica” terá como uma de 

suas culminâncias a epidermização do complexo de Édipo.  

Mas, conta-nos Rita Segato, que as usuárias do serviço essencial de lactação 

humana – as brancas senhoras – não puderam sustentar integralmente nem a 

patologização da amamentação cruzada, nem a prescrição eugenista de que nutrissem, 

elas próprias, as brancas, as suas crias brancas, afinal. A governança biomédica 

recomendou, finalmente, que as brancas senhoras escolhessem as amas de leite entre 

as escravizadas de “origem conhecida”, nascidas e criadas junto da família senhorial, e 

isso seria como uma política de redução de danos. Durante a circulação planetária do 

novo coronavírus, em 2020, uns estados brasileiros incluíram as trabalhadoras 

domésticas, as babás e as cuidadoras de pessoas idosas entre as profissionais 

prestadoras de serviços essenciais. São considerados serviços públicos essenciais – 

indispensáveis para o atendimento das demandas comunitárias, de acordo com o 

ordenamento jurídico do Brasil – a assistência médico-hospitalar, a guarda e custódia 

de presos, a distribuição de energia elétrica, os serviços funerários, uso e controle de 

elementos radioativos, prevenção contra incêndios, as atividades religiosas etc.  

Dou exemplo de uma questão psicanalítica (e política). A negra mãe escravizada 

é e não é o continente perdido para a branca criança herdeira. A mãe negra é um – 

dentre tantos continentes que virão, possivelmente, das amas de leite às amas secas; 

das nutrizes negro-escravizadas às babás, às negras domésticas, no geral. A mãe negra 

é apenas um dos continentes perdidos dentre tantos outros violentamente anexados. 

Violentamente anexar a mãe, território íntimo, significa inscrever a dominação no 

diacrítico materno-infantil. Um tipo de inscrição que tem lá as suas consequências – 

inúmeras e explicativas da tal “continuidade histórica” que mantém a negra doméstica 

como presença genética nos lares endinheirados, estatisticamente, mais brancos que 

não brancos, os lares. Lélia Gonzalez, naquela comunicação feita na década de 1980, 

declara: “ela [a mãe preta] é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto 

mucama é a mulher; então ‘bá’ é a mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é 

justamente a outra que, por impossível que pareça, só serve prá parir os filhos do 

senhor. Não exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a ‘mãe 
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preta’ é a mãe” (Gonzalez, 1980). No ensaio aqui prefaciado, quando Rita Segato se 

voltar para as mães do “povo de santo”, Iemanjá e Oxum, as aspas de Lélia Gonzalez 

serão mais bem compreendidas. Eu, da minha parte, julgo o debate ao redor da 

diferença vincular atribuída a uma e à outra – ambas as mães são reconhecidas pelo 

códice mitológico de matriz africana – das passagens mais interessantes feitas por Rita 

Segato para o reconhecimento das particularidades maternais brasileiras.  

Historicamente e etnograficamente, as mães negro-brasileiras vivemos umas 

cenas com a maternagem e umas cenas que determinam, de maneira bastante 

particular, o resultado do encontro fusional entre “o bebê rosado” que nos suga o 

alimento e “o peito negro”; entre a criança branca herdeira e seu vetor de realização; 

entre a colonialidade e a figura adocicada e amansada da negra de estima; entre as 

crias recém-nascidas das brancas senhoras outrora rosadas e aquele corpo negro cujas 

estruturas celulares foram alteradas pela gestação, um apêndice vivo 

circunstancialmente bom para compra ou locação, um recurso nutricional e afetivo 

anunciado nos jornais de comércio.  

[A forclusão da criança negra, ela mesma a razão pela qual o leite que alimenta 

a criança branca é produzido no corpo da mãe negra, é assunto para retornarmos. 

Conta-nos Clóvis Moura, sociólogo e historiador negro-brasileiro, que a criança escrava 

era considerada “[...] um peso quase morto dentro dos valores e dos modos de 

produção escravista, pois o seu senhor tinha que sustentá-la até que fosse útil como 

força de trabalho” (Moura, 2022, p. 118)].  

A imprensa de 1850 transmitiu: “vende-se uma preta para ama de leite do 

primeiro parto e com 20 dias de parida” (Moura, 2022, p. 30).  

Era 2015 quando, pela primeira vez pós-parto – bastante puérpera e negra –, eu 

deixei a minha casa para um passeio. Acompanharia minha irmã branca ao salão de 

cabeleireiro num bairro endinheirado. Eu carregava no colo o meu menino branco, 

Antonio, filho único, nascido há uns dois meses ou menos. Pela primeira vez, ele 

passearia do lado de fora de casa e, pela primeira vez, seria exibido para a vizinhança 

majoritariamente branca. Chorou o meu filho, no salão de cabeleireiro, minha irmã 

massageou seus pezinhos e deixei pular para fora da blusa uma enorme aréola negra e 
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hiperpigmentada, imediatamente abocanhada pela boca branca do meu menino 

branco. Uma mulher branca, revestida de joias, dirigiu-se à minha irmã branca:  

– “Que bebê bonito. É seu?” 

Perguntava a mulher branca para a minha irmã branca se o menino branco 

amamentando pela negra lhe pertencia.  

O espanto diante do não-dito performado me ocupou dez anos até que eu 

pudesse elaborá-lo. Ginecológicas: nascimento negro para além da tragédia é o nome 

do livro que escrevi também capturada pela cena e pela repetição que não me saía da 

cabeça: uma repetição histórica, antropológica, psíquica. Havia compreendido que 

aquela mulher branca julgava mais legítimo que outra branca andasse acompanhada 

de sua negra de estima, ama de leite, vívido século XXI. Mais legítimo uma ama de leite 

naquele espaço reservado às brancas endinheiradas que uma negra autorizada a 

amamentar a própria criança.  

A tradução para o conjunto anglófono de pessoas leitoras de “O Édipo negro: 

colonialidade e forclusão de gênero e raça” representa a ampla circulação de uma tese 

determinante, cuidadosamente erguida, sobre as formações social, histórica e psíquica 

brasileiras. 
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Resumo 

Este artigo defende a atualidade e a autonomia filosófica de O Segundo Sexo, 

contestando críticas que classificam a obra como meramente essencialista ou 

ultrapassada. A autora argumenta que muitas dessas interpretações equivocadas no 

meio anglófono derivam das falhas da tradução original de Howard M. Parshley, que 

omitiu partes do texto e desvirtuou o vocabulário fenomenológico de Beauvoir. A tese 

central é que Beauvoir propõe uma fenomenologia da ambiguidade, na qual o ser 

humano é compreendido entre o determinismo biológico e o construtivismo social. Ao 

enfatizar a “ambiguidade vivida” e a “consciência encarnada”, Beauvoir oferece as 

bases teóricas para fundamentar o feminismo contemporâneo como um movimento 

que questiona as noções fixas de gênero e identidade.  

Palavras-chave: Simone de Beauvoir; Ambiguidade; Fenomenologia; O Segundo Sexo; 

Feminismo. 

Abstract 

This article defends the contemporary relevance and philosophical autonomy of The 

Second Sex, challenging critiques that label the work as merely essentialist or outdated. 

The author argues that many of these misconceptions in the Anglophone world stem 

from the flaws in Howard M. Parshley’s original translation, which omitted sections of 

the text and distorted Beauvoir’s phenomenological vocabulary. The central thesis is 

that Beauvoir proposes a phenomenology of ambiguity, in which the human being is 

 
1 Professora de Filosofia na Universidade Brock, no Canadá, onde também é Diretora do Instituto de 
Pesquisa Pós-Humanista. Este texto é uma tradução do artigo original “Beauvoir philosophe: pour une 
phénoménologie de l’ambiguïté”, de autoria de Daigle. O ensaio foi publicado primeiramente na 
coletânea (Re)découvrir l’œuvre de Simone de Beauvoir. Du Deuxième sexe à La Cérémonie des adieux., 
organizada por Julia Kristeva, Pascale Fautrier, Pierre-Louis Fort e Anne Strasser (Paris: Éditions Le Bord 
de l’eau, 2008, p. 149-157). A tradução por Barbara Pina Cabral e a publicação nesta edição da Revista 
NÓS foram realizadas mediante a gentil cessão de direitos concedida pela própria autora. 
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understood between biological determinism and social constructivism. By emphasizing 

“lived ambiguity” and “embodied consciousness”, Beauvoir provides the theoretical 

foundations to ground contemporary feminism as a movement that questions fixed 

notions of gender and identity. 

Keywords: Simone de Beauvoir; Ambiguity; Phenomenology; The Second Sex; 

Feminism. 

 

Em um artigo sobre O Segundo Sexo, Margaret Simons (1999, p.112) relata que 

uma filósofa feminista lhe perguntou, certa vez, qual seria uma boa razão para ler 

Beauvoir, visto que esta seria “ultrapassada, masculinista e, além do mais, 

simplesmente sartriana”2. Esta filósofa feminista parece-me ter caído na armadilha 

revelada por Mary Dietz, que afirma, não sem humor, que, assim como a Bíblia, O 

Segundo Sexo é muito venerado, frequentemente citado, mas muito pouco lido3! Obra 

célebre, o ensaio de Beauvoir sobre a mulher não teria sido lido com a atenção que 

merece e, de fato, é amplamente incompreendido. 

Afirma-se que Beauvoir, contentando-se em adotar o olhar sartriano, apresenta 

em sua obra um ponto de vista essencialista, heterossexista e masculino. Ora, um 

exame atento de O Segundo Sexo, bem como uma análise que vincule este ensaio aos 

escritos beauvoirianos anteriores – principalmente Por uma moral da ambiguidade – 

demonstram a inexatidão dessas críticas. Na realidade, e é o que este texto 

demonstrará, Beauvoir é a verdadeira instigadora da filosofia feminista 

contemporânea, na medida em que desenvolve uma fenomenologia sexuada que 

concebe o ser humano como um ser ambíguo. Trata-se de uma contribuição original ao 

pensamento feminista que nos permite repensar as noções de si, de identidade e de 

gênero – esta última uma noção tão calorosamente debatida hoje nos meios feministas 

norte-americanos. 

 
2  Simons, Margaret A., “Sexism and the Philosophical Canon: On Reading Beauvoir’s The Second Sex”, 
em Simons, Margaret A. (org.), Beauvoir and The Second Sex. Feminism, Race and the Origins of 
Existentialism, Oxford, Rowman & Littlefield, 1999, p. 112. 
3 Dietz explica, a respeito de O Segundo Sexo, que “como a Bíblia, O Segundo Sexo parece ter sido muito 
venerado, frequentemente citado e pouco lido.” (Dietz, 1992, p.78). 
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Certamente, Beauvoir, ao compreender a consciência como corpo, apropria-se 

do pensamento fenomenológico de filósofos como Merleau-Ponty e Sartre, mas o faz 

para, em seguida, ultrapassá-lo, ao atribuir ao corpo um caráter sexuado. Embora 

construa sua reflexão sobre bases fenomenológicas, Beauvoir pensa, portanto, para 

além do masculinismo reconhecido de seus predecessores. Aliada à noção de 

ambiguidade, esta fenomenologia sexuada constitui o fundamento de sua filosofia e 

lhe permite questionar o construtivismo social. Longe de adotar um ponto de vista 

essencialista, Beauvoir apoia-se em sua própria moral existencialista (e não na filosofia 

de Sartre, como muitos, inclusive a própria Beauvoir, afirmaram) e sustenta que é 

perfeitamente possível para o indivíduo transcender o que fizeram dele. Os fatos sócio-

históricos que moldam o indivíduo nunca são inteiramente determinantes. Desta 

forma, a mulher, produto de construções sociais e históricas, só permanece presa 

nesse lugar na medida em que assim o consente. Sendo uma liberdade em situação, a 

mulher pode colocar em dúvida sua facticidade e contrapor-se a uma construção 

sexista de si mesma. A filosofia de Simone de Beauvoir evidencia as diferenças entre os 

seres humanos dos dois sexos sem transformá-las em essência. Ao enfatizar a 

ambiguidade humana, o pensamento de Beauvoir visa, antes, ir além dessas 

diferenças. 

Explorarei a fenomenologia sexuada de Simone de Beauvoir em correlação com 

sua noção de ambiguidade, elaborada antes de O Segundo Sexo. Demonstrando como 

uma fundamenta a outra, mostrarei que Beauvoir não é nem essencialista, nem 

heterossexista, nem masculinista, tampouco “simplesmente sartriana”. Filósofa 

original, ela elabora um pensamento que inaugura o feminismo teórico e permite 

repensar categorias existenciais fundamentais para o ser humano. Rico, de um ponto 

de vista estritamente teórico, seu pensamento é também um ponto de vista moral e 

político. De fato, sua concepção do ser humano como um existente ambíguo implica 

uma moral em que cada um se esforça para contribuir com o florescimento de todos. 

Enquanto liberdade, o indivíduo busca a liberdade do Outro. Ele apela à liberdade do 

Outro para ser, ele próprio, livre. O pensamento de Beauvoir supera, desta forma, a 

lógica conflituosa que surge em Hegel ou Sartre assim que o problema da existência do 
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Outro é abordado. Suas concepções fenomenológicas e morais, que também 

fundamentam o político, resultam em uma política da libertação. Esta, fruto de 

mudanças sociais e políticas radicais, é necessária para uma vida ética liberada da luta 

das consciências. É somente a este preço que a libertação da mulher – e do homem – 

será alcançada. Tal libertação permitirá aos seres humanos vivenciarem a experiência 

autêntica de relações ambíguas entre indivíduos também ambíguos. A proposta ética e 

política de Simone de Beauvoir repousa, portanto, sobre uma filosofia original que se 

constitui como uma fenomenologia sexuada da ambiguidade. 

 

Beauvoir diante da crítica feminista 

É tentador atribuir as interpretações equivocadas de O Segundo Sexo, 

encontradas entre filósofas norte-americanas voltadas a um público anglófono, às 

falhas da tradução do zoólogo Howard M. Parshley4. Margaret Simons e diversas outras 

autoras chamaram a atenção para os problemas que essa tradução impõe à correta 

compreensão da filosofia de Beauvoir5. Ignorando o vocabulário filosófico utilizado 

pela autora, Parshley desvirtua seu pensamento ao diluí-lo em termos inapropriados 

que, frequentemente, chegam a contradizer o sentido do texto. As filósofas anglófonas 

acabam tendo em mãos um texto fraudulento e truncado (grandes porções do original 

 
4 N. de T.: historicamente, a recepção da obra de Simone de Beauvoir nos países de língua inglesa foi 
profundamente prejudicada pela tradução de 1953, realizada pelo zoólogo Howard M. Parshley. Esta 
versão original em inglês apresentava graves deficiências: além de omitir cerca de 15% a 25% do texto 
original (incluindo nomes de mulheres e análises históricas), Parshley não dominava o vocabulário 
técnico da fenomenologia e do existencialismo. Como resultado, conceitos foram diluídos ou mal 
interpretados, levando muitos críticos norte-americanos a acusarem Beauvoir de inconsistência teórica 
ou de um rigor filosófico inexistente. Esta situação foi retificada com a publicação de uma nova tradução 
integral em 2009/2010, realizada por Constance Borde e Sheila Malovany-Chevallier. A edição restaurou 
todas as passagens cortadas e recuperou a precisão terminológica necessária para a compreensão do 
pensamento beauvoiriano. Em 2026, esta versão consolidou-se como o padrão acadêmico, permitindo 
que uma nova geração de pesquisadores anglófonos tivesse acesso à integridade do projeto filosófico de 
Beauvoir, superando as interpretações equivocadas geradas pelas lacunas da tradução de Parshley. 
5 Para mais detalhes sobre este problema, o leitor deverá consultar os artigos de Margaret A. Simons 
(“The Silencing of Simone de Beauvoir: Guess What’s Missing from The Second Sex” e “Sexism and the 
Philosophical Canon: On Reading Beauvoir's The Second Sex”, Simons, Margaret A. (dir.) Beauvoir and 
The Second Sex: Feminism, Race and the Origins of Existentialism. Oxford: Rowman & Littlefield, 1999, p. 
101-114 e p. 61-71), Toril Moi (“While We Wait: Notes on the English Translation of The Second Sex”, 
Grosholz, Emily (dir.). The Legacy of Simone de Beauvoir. Oxford: Oxford University Press, 2004, p. 37-
68), e Christine Daigle (« Beauvoir: Réception d’une philosophie », Horizons Philosophiques, Héritage et 
réception de la pensée existentialiste, vol. 16, n. 2, Printemps 2006, p. 61-77). 
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não aparecem na tradução inglesa). O mau estado do texto seria suficiente para 

explicar as críticas feministas se estas proviessem apenas do contexto anglófono. No 

entanto, as mesmas acusações de masculinismo, heterossexismo e essencialismo 

também surgem no meio francófono. 

Uma leitura atenta da obra, levando em conta a fenomenologia do corpo que 

nela opera, revela que Beauvoir oscila entre o determinismo biológico e o 

construtivismo social. Ela reconhece a existência de fatos biológicos, mas recusa-se a 

considerá-los como constituintes de uma essência. Não existe uma “natureza 

feminina”, assim como não existe uma “natureza masculina”. Certos fatos biológicos 

são, decerto, incontornáveis: a fêmea humana, assim como o macho, possui 

características fisiológicas que lhe são próprias. Mas, para a existencialista que é 

Beauvoir, não se pode deter-se nesses fatos. Seu ponto de vista existencialista é 

percebido como um fator de discórdia por certas críticas feministas: não seria o 

existencialismo um sistema de pensamento que encarna o masculinismo, situando-se, 

assim, nos antípodas do feminismo? Contudo, é precisamente ao adotar esse ponto de 

vista que Beauvoir se vê capaz de rejeitar qualquer noção de essência6. 

Longe de ser uma filósofa essencialista, ela aceita que “a existência precede a 

essência” e, de fato, rejeita toda noção de essência, venha ela de um determinismo 

biológico, psicológico ou econômico. O fato de ter intitulado como “Destino” a primeira 

parte de sua obra não indica que Beauvoir concorda com os pontos de vista ali 

expostos. Pelo contrário, ela critica nesses capítulos a ideia de que os existentes devem 

cumprir um destino inscrito nas formas biológicas, psicanalíticas e do materialismo 

histórico. A autora insiste repetidamente no fato de que o indivíduo é livre para se 

escolher, apesar desse “destino”. Os dados da biologia, da psicanálise e do 

materialismo histórico formam uma situação da qual o indivíduo pode escapar ao fazer 

uso de sua liberdade existencial, que lhe permite transcender essa situação7. 

 
6 Para um excelente argumento, o leitor consultará o artigo de Kristana Arp, “Beauvoir’s Concept of 
Bodily Alienation”, in Simons, Margaret A. (dir.). Feminist Interpretations of Simone de Beauvoir. 
University Park (Pennsylvanie), Pennsylvania State University Press, 1995, p. 165. 
7 Beauvoir, ao contrário de Sartre, leva em conta o peso da situação. A liberdade existencial não é 
absoluta, mas sempre situada. Este ponto de vista diferente sobre o poder da liberdade resolve vários 
problemas com os quais a filosofia de Sartre se deparou, mas não está isento de dificuldades. Assim, se é 
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As críticas feministas que leem mal Beauvoir, quando se dão ao trabalho de lê-

la, tendem a esquecer ou a rejeitar o plano que ela anuncia ao final de sua introdução. 

Nela, ela expõe que o primeiro volume examinará a situação imposta à mulher, 

enquanto o segundo se debruçará sobre a maneira como a mulher vive essa situação. 

Esta análise em duas frentes destina-se a nos ajudar a “compreender quais dificuldades 

[as mulheres] enfrentam no momento em que, tentando escapar da esfera que lhes foi 

até agora atribuída, pretendem participar do mitsein humano” (Beauvoir, 1949, t.1, p. 

32). Deve, portanto, estar claro que Beauvoir não endossa os mitos relacionados à 

feminilidade que ela expõe. Em vez disso, ela se ocupa em revelar as origens históricas 

e culturais da situação contemporânea da mulher. É evidente que, tendo sido 

elaborados sob o sistema patriarcal, esses mitos veiculam um ponto de vista 

masculinista. Em conjunto com os dados da biologia, da psicanálise e do materialismo 

histórico, eles aderem a uma visão essencialista do humano, segundo a qual um 

homem é um “homem” e uma mulher uma “mulher”. A mulher que emerge desses 

dados e desses mitos revela-se um ser oprimido e alienado de sua própria 

potencialidade como um ser ambíguo. Vítima de ostracismo, ela é o Outro.  

   

O método e os objetivos de O Segundo Sexo 

Antes de nos debruçarmos sobre a filosofia da ambiguidade de Beauvoir, 

convém considerar o método fenomenológico adotado em sua obra, bem como os 

objetivos visados nela. Desde a publicação da resenha de Fenomenologia da Percepção 

de Maurice Merleau-Ponty em Les Temps modernes, Beauvoir expressa seu entusiasmo 

pelo método fenomenológico. Convencida de seu potencial para a análise filosófica, ela 

o adota para sua própria empreitada. Concordo inteiramente com Karen Vintges 

quando ela afirma sobre O Segundo Sexo: “Longe de ser uma obra eclética e 

desajeitada, ela é estruturada de forma sistemática como uma empreitada filosófica 

 
verdade que a liberdade é situada e que a situação imposta à mulher é uma situação de opressão – 
interiorizada pela mulher pela própria força dessa opressão – não é evidente que a liberdade situada da 
mulher possa se libertar dessa opressão. 
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fenomenológica.”8. A obra contém uma proliferação de exemplos e histórias vividas 

que caminham lado a lado com a tentativa fenomenológica de trazer à luz e analisar a 

experiência vivida dos indivíduos. Ao visar essa experiência, Beauvoir pode “colocar 

entre parênteses” os dados e os mitos que emergiram historicamente e que oprimem a 

mulher hoje. É igualmente importante considerar essa emergência de um ponto de 

vista histórico, daí a necessidade e a complementaridade dos dois volumes de O 

Segundo Sexo.  

É interessante notar que o método beauvoiriano se assemelha à genealogia 

nietzschiana. Para elaborar uma crítica eficaz, Nietzsche acredita ser necessário 

filosofar historicamente, ou seja, identificar as fontes e a evolução dos conceitos ou 

teorias que se ataca. Assim, colocando-se como crítico da metafísica, Nietzsche tem o 

cuidado de mostrar que essa forma de pensamento tem sua origem no uso da 

linguagem, na experiência dos sonhos e na necessidade fundamental que os humanos 

têm de uma explicação racional do mundo. Tendo rastreado a origem humana, 

demasiadamente humana, da metafísica, torna-se fácil para ele invalidar e rejeitar esse 

discurso. Da mesma forma, Beauvoir, que critica a ideia de que existiria uma “natureza 

feminina”, utiliza a genealogia para demonstrar que essa ideia é ilusória. O conceito de 

“natureza feminina” é veiculado pelo sistema patriarcal e utilizado como ferramenta de 

opressão da mulher. Sua análise genealógica demonstra que ele tem uma origem 

histórica e que foi moldado de maneira histórica a fim de servir a interesses em 

evolução – interesses todos masculinos, nem é preciso dizer. Os inúmeros relatos do 

primeiro volume ilustram o fato de que o conceito de “natureza feminina” é uma 

falsificação masculina.  

Enquanto a história moldou, para cada um dos dois sexos, papéis aos quais 

homens e mulheres devem se curvar, qualificando imediatamente o gênero como 

essencial, Beauvoir concebe o ser humano como ambíguo. A fim de estabelecer 

firmemente esse ponto de vista teórico e revelar a ambiguidade mantida sob controle 

por esses papéis, Beauvoir estuda a edificação social e histórica dos papéis masculino e 

 
8 “[…] far from being a clumsy eclectic work, [it] is structured systematically as a philosophical 
phenomenological enterprise.” (Vintges, Karen, “The Second Sex and Philosophy”, em Simons, Margaret 
A. (org.), op. cit., p. 49). 
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feminino. Ela coloca o problema de forma muito clara na introdução de O Segundo 

Sexo: “De onde vem que este mundo sempre pertenceu aos homens e que apenas hoje 

as coisas começam a mudar?”. Mais adiante, acrescenta: “Legisladores, padres, 

filósofos, escritores, cientistas empenharam-se em demonstrar que a condição 

subordinada da mulher era desejada no céu e proveitosa na terra” (Beauvoir, 1949, t. 

1, p. 22-23). As mulheres foram feitas inferiores aos homens: logo, elas o são. Todavia, 

como verdadeira existencialista, Beauvoir especifica que ser é ter-se tornado. No caso 

da mulher, como no do homem, seu devir esteve à mercê de forças sociais, históricas, 

econômicas, religiosas e intelectuais. O homem estava no comando dessas forças, 

enquanto a mulher era a vítima. Ela se tornou o que quiseram que ela se tornasse. Ela 

se tornou o Outro absoluto para o opressor masculino.  

Com O Segundo Sexo, Beauvoir busca trazer à luz essa lógica binária de 

oposição no fundamento das filosofias masculinistas e dos sistemas de opressão nos 

quais o sistema patriarcal se insere. Beauvoir afirma: “Não se nasce mulher: torna-se 

mulher.” (Beauvoir, 1949, t. 2, p. 13). Ela destrincha essa afirmação e analisa todas as 

suas implicações, ressaltando seu conceito de ambiguidade. Ela pensa a diferença sem 

se prender a ela e enfatiza um “além da diferença” na ambiguidade. 

 

A filosofia da ambiguidade 

O Beauvoir concebe o ser humano como consciência intencional, encarnada e 

situada. Ela rejeita qualquer noção de um “eu” fixo e unificado. Sua concepção da 

encarnação e da situação aproxima-se muito da de Merleau-Ponty. Entretanto, em 

Fenomenologia da Percepção, as posições deste último em relação ao ser humano 

como corpo-sujeito permanecem dualistas e masculinistas, uma vez que ele não se 

preocupa com o significado vivido das diferenças sexuais. Beauvoir leva as coisas 

adiante ao apresentar uma fenomenologia sexuada. 

Enquanto consciência intencional, situada e encarnada, eu sou meu corpo. Esse 

corpo tem um sexo. Meu “eu” é, portanto, sexuado na medida em que sou meu corpo. 

Dada a construção social e histórica do gênero, não é indiferente que eu seja de um 

sexo ou de outro. O que determina meu devir não é tanto meu corpo biológico, mas 
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meu corpo social, aquele que é imbuído de significados sócio-históricos. Meu corpo 

social é moldado pelos mitos patriarcais e pelos supostos dados que constituem um 

ponto de vista masculino sobre o corpo feminino. Ora, a mulher não vive seu corpo 

biológico; ela vive seu corpo social, e esse corpo social não é obra de suas mãos, mas 

das mãos do homem. 

O ser humano existe em um mundo e sua presença no mundo requer sua 

encarnação. É enquanto ser de carne que o indivíduo está no mundo: “A presença no 

mundo implica rigorosamente a posição de um corpo que seja, ao mesmo tempo, uma 

coisa do mundo e um ponto de vista sobre este mundo: mas não é exigido que esse 

corpo possua tal ou qual estrutura particular” (Beauvoir, 1949, t.1, p. 40). Há, portanto, 

uma profunda união entre o corpo e a consciência e, de fato, entre a consciência e o 

mundo. Embora não seja exigido que o corpo possua estrutura particular, o fato é que 

ele possui uma. O corpo é sexuado e não é indiferente que o seja. A apreensão do 

mundo encontra-se necessariamente informada por isso. O corpo biológico difere 

conforme seja macho ou fêmea. O sistema patriarcal ergueu-se historicamente sobre 

essa diferença, reforçando-a ao criar corpos sociais genéricos. Segundo Beauvoir, o 

macho é seu corpo e nunca se sente alienado dele. Em contrapartida, a fêmea vê seu 

corpo tomado pelo macho: “primeiro violada, a fêmea é em seguida alienada; ela 

carrega o feto em seu ventre [...] habitada por um outro que se nutre de sua 

substância, a fêmea, durante todo o tempo da gestação, é ao mesmo tempo si mesma 

e outra que si mesma”9 (Beauvoir, 1949, t. 1, p. 58). Apenas a fêmea humana vive seu 

corpo como outro que ela mesma. O macho fornece sua semente, mas seu corpo 

conserva sua integridade. A fêmea que serve à espécie torna-se outra que ela mesma. 

O serviço à espécie, embora não seja reservado apenas ao sexo feminino, é, ainda 

assim, muito mais oneroso para a fêmea do que para o macho. 

 
9 Passagens como esta chocaram as feministas ginocentristas, que questionam as considerações de 
Beauvoir sobre a gravidez e a maternidade. O que elas esquecem de levar em conta é que Beauvoir 
adota aqui um ponto de vista descritivo. Ela observa que a biologia determina a fêmea humana a servir à 
espécie, mas insiste, mais adiante na obra, no fato de que a mulher pode escolher livremente optar por 
esse serviço à espécie ou contra ele. Sua crítica à mãe visa o fato de que a mãe é mãe porque 
desempenha um papel que escolheram por ela (portanto, imposto). Se a mulher escolhe livremente e 
autenticamente tornar-se mãe, tudo isso pode ser uma experiência positiva. É, portanto, falso dizer que 
Beauvoir se coloca como crítica absoluta da maternidade. 
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De maneira interessante, o fato de a mulher experienciar o ato sexual de 

reprodução e a gravidez como alienação revela a ligação propriamente feminina entre 

consciência e corpo. Seu corpo é ela mesma e ela se sente alienada, tomada pelo 

macho e pela espécie, assim que seu corpo é penetrado pelo macho ou ainda quando 

seu corpo é investido por um outro corpo que cresce nela. Ela difere, então, de si 

mesma. Essas experiências ameaçam o vínculo entre sua consciência e seu corpo, elas 

questionam seu ser consciente enquanto este corpo específico. Ela pode, contudo, 

recuperar sua integridade por um ato de vontade e exercendo sua liberdade. 

Permanece, contudo, que sua apreensão do mundo e sua presença no mundo são 

fundamentalmente modificadas, e que seu ser consciente também é alterado por isso. 

A mulher que vive essas experiências é uma outra para si mesma. 

O ponto de vista de Beauvoir sobre a intencionalidade abre-se para a noção de 

ambiguidade que está no cerne de sua filosofia. Eu sou uma consciência encarnada e 

sexuada. Não estou só no mundo: sou para mim e para e com os outros. Ambígua, sou 

consciência e corpo, imanência e transcendência, eu e um outro, de um sexo e de um 

gênero, uma unidade de consciência e uma intersubjetividade. Como seres ambíguos, 

os seres humanos, machos e fêmeas, estão engajados em relações com outros que são, 

eles também, ambíguos. Esta ambiguidade, Sonia Kruks a definiu como “um amálgama 

irredutível de facticidades e de liberdade”. Livre, mas situado, o indivíduo pode, por um 

ato de liberdade, escapar de sua situação. A tarefa do filósofo feminista é demonstrar 

que as facticidades são “fabricadas” por uma compreensão histórica e social enviesada 

do ser humano. Trata-se também de mostrar que o indivíduo não está 

irremediavelmente ligado a essas facticidades, que ele pode subtrair-se a elas (embora 

não possa, ao contrário do que diria Sartre, fazer tudo o que quer). É a essa tarefa que 

Beauvoir se dedica. 

É porque o indivíduo é livre que lhe é possível lançar um olhar crítico sobre o 

devir de sua facticidade e neutralizar a construção sexista de si. É sua ambiguidade, o 

jogo entre liberdade existencial e situação, que permite ao indivíduo escapar da 

construção social de si. A consciência livre pode agir sobre sua facticidade. Ao 

reconhecer essa ambiguidade fundamental, Beauvoir evita os obstáculos próprios às 
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filosofias – as de Sartre e Hegel, por exemplo – que repousam sobre dicotomias como a 

consciência e sua própria situação, a consciência e o Outro. 

 

A sexualidade: o auge da ambiguidade10 

Beauvoir sustenta que há uma tripla ambiguidade no cerne do humano: 1) o 

humano é imanente e transcendente, 2) o humano é livre e deve se fazer livre, 3) o 

indivíduo está em conflito com o Outro e, no entanto, precisa do Outro para se 

realizar11. Em O Segundo Sexo, ela acrescenta outra dimensão a esta ambiguidade já 

bastante complexa. Bergoffen explica que Beauvoir propõe “uma nova compreensão 

do sujeito: a subjetividade = a ambiguidade do corpo”12. O ser humano é consciência e 

corpo. Ele é uma consciência encarnada, e isso significa que o indivíduo é uma 

consciência encarnada sexuada. A análise que Beauvoir faz da sexualidade e das 

relações sexuais mostra que é na experiência erótica que isso é plenamente realizado 

pelo indivíduo. Ela explica: “A experiência erótica é uma daquelas que revela aos seres 

humanos, da maneira mais pungente, a ambiguidade de sua condição; nela, eles se 

experimentam como carne e como espírito, como o outro e como sujeito” (Beauvoir, 

1949, t. 2, p. 190). Embora ela demonstre que a experiência da mulher em relação ao 

encontro erótico é vivida de forma conflituosa, Beauvoir insiste no fato de que não é 

necessário que seja assim. Uma outra experiência é possível. Ela acredita que seres 

humanos autênticos poderiam ter uma experiência erótica diferente e melhor em 

relação àquela de que desfrutam sob a opressão patriarcal. A autora descreve essa 

 
10 Para uma discussão mais detalhada da problemática da sexualidade e da encarnação em Beauvoir, o 
leitor consultará o meu artigo Where Influence Fails: Embodiment in Beauvoir and Sartre, in: Daigle, 
Christine e Jacob Golomb (dir.). Beauvoir and Sartre: The Riddle of Influence, a ser publicado pela 
Indiana University Press em 2008. Nele, comparo o pensamento de Beauvoir ao de Sartre e demonstro 
que ela resolve diversos problemas inerentes ao pensamento sartriano. 
11 Explorei a problemática da ambiguidade no âmbito de um exame da ética beauvoiriana em meu artigo 
The Ambiguous Ethics of Beauvoir, in: Daigle, Christine (dir.). Existentialist Thinkers and Ethics. Montréal 
et Kingston: McGill/Queen’s University Press, 2006, p.120-141. O leitor interessado nesta abordagem 
poderá consultá-lo. 
12 “[Beauvoir] proposes a new understanding of the subject: subjectivity = the ambiguity of the body.” 
(Bergoffen, Debra, Out from Under: Beauvoir’s Philosophy of the Erotic, em Simons, Margaret A. (org.), 
op. cit., p.191). 
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experiência em termos de generosidade13. Cito este longo trecho que ilustra 

perfeitamente um encontro erótico, generoso e ambíguo: 

 
A assimetria do erotismo macho e fêmea cria problemas insolúveis 
enquanto houver luta dos sexos; eles podem facilmente ser 
resolvidos quando a mulher sente no homem, ao mesmo tempo, 
desejo e respeito; se ele a cobiça em sua carne ao mesmo tempo em 
que reconhece sua liberdade, ela se reencontra como o essencial no 
momento em que se faz objeto, ela permanece livre na submissão à 
qual consente. Então, os amantes podem conhecer, cada um à sua 
maneira, um prazer comum: o prazer é sentido por cada parceiro 
como sendo seu, embora tenha sua fonte no outro. [...] Sob uma 
forma concreta e carnal, realiza-se o reconhecimento recíproco do eu 
e do outro na consciência mais aguda do outro e do eu. [...] a 
alteridade não tem mais um caráter hostil. (Beauvoir, 1949, t. 2, p. 
189). 
 
 

É necessário, para que este encontro seja vivido na reciprocidade da 

ambiguidade – onde cada um é consciência livre e carne passiva, objeto de desejo e 

sujeito desejante, si mesmo e outro – uma “recíproca generosidade de corpo e de 

alma” (Beauvoir, 1949, t. 2, p. 190). 

Historicamente, o homem e a mulher não puderam desfrutar de tais relações 

harmoniosas, estando presos, ambos, a papéis a desempenhar que os afastam de seu 

ser ambíguo. Que isso seja um fato histórico não impede a possibilidade real de um 

encontro diferente entre os sexos. O encontro com o Outro é problemático, 

certamente, pois o indivíduo nele se arrisca, mas o conflito não é necessariamente o 

seu desfecho. É possível encontrar nele a realização autêntica da ambiguidade. 

A experiência sexual também é reveladora de uma outra ambiguidade: a 

ambiguidade da própria sexualidade do indivíduo. De acordo com o que a autora 

propõe anteriormente na obra sobre os dados da biologia – que determinam o 

indivíduo apenas parcialmente –, Beauvoir insiste em dizer que a sexualidade da 

mulher é, ao mesmo tempo, masculina e feminina, tal como a do homem: “Na 

verdade, o homem é, como a mulher, uma carne, portanto uma passividade, joguete 

 
13 Deixo aqui minha referência aos excelentes trabalhos de Debra Bergoffen sobre a questão, em 
particular, seu livro The Philosophy of Simone de Beauvoir: Gendered Phenomenologies, Erotic 
Generosities. Albany: State University of New York Press, 1997. 
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de seus hormônios e da espécie, presa inquieta de seu desejo: e ela é como ele, no 

cerne da febre carnal, consentimento, dom voluntário, atividade; ambos vivem, cada 

um à sua maneira, o estranho equívoco da existência feita corpo” (Beauvoir, 1949, t. 2, 

p. 658). Todavia, para que os indivíduos possam se desenvolver como seres ambíguos, 

é necessário que ocorram mudanças sociais, econômicas e culturais profundas. Como 

Beauvoir afirma na conclusão, é apenas quando “for abolida a escravidão de uma 

metade da humanidade e todo o sistema de hipocrisia que ela implica, que a ‘seção’ da 

humanidade revelará seu autêntico significado e que o casal humano encontrará sua 

verdadeira face” (Beauvoir, 1949, t. 2, p. 662), uma face ambígua. 

 

Problemas (ou a ambiguidade da ambiguidade) 

A maneira como Beauvoir desenvolve a noção de ambiguidade é atraente, mas 

não deixa de apresentar problemas. Uma dificuldade considerável refere-se à 

ambiguidade vivida. O que seria essa ambiguidade em termos concretos? O que seria a 

ambiguidade vivida? O que seria uma experiência humana de consciência encarnada e 

situada, despojada do corpo social que veicula significados, valores e sistemas de 

opressão? Seria essa experiência algo como um corpo fenomenal situado em algum 

lugar entre o corpo biológico e o corpo social? Um corpo livre de significados sociais 

alienantes? Livre de todas as categorias? Ou melhor, a ambiguidade vivida não se 

resumiria a uma oscilação, a uma reversibilidade, em vez de uma ambiguidade real e 

vivida simultaneamente? A única experiência possível para o indivíduo é esse passar 

constante de um ao outro – por exemplo, do espírito à carne ou do eu ao Outro? É 

possível viver-se ao mesmo tempo como carne e espírito? Como espírito/carne? A 

carne passiva pode ser vivida, ao mesmo tempo, como consciência livre? O que 

significaria tal experiência vivida para o indivíduo? 

Uma outra questão se coloca a respeito da ambiguidade. Afirmei, na 

introdução, que a filosofia de Beauvoir vai além das diferenças que ela aponta ao 

enfatizar a ambiguidade humana. Mas pode-se perguntar se a noção de ambiguidade 

não exige, se não uma eliminação das categorias, ao menos a adição de inúmeras 

categorias intermediárias. Se, por exemplo, o gênero é ambíguo e não vinculado às 
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características sexuais do corpo, como sustenta Beauvoir, não deveríamos multiplicar 

as categorias? Do hipermasculino ao hiperfeminino, não haveria uma infinita variedade 

de gêneros? Ou seria o gênero um papel performativo em fluxo constante ou em 

oscilação entre esses dois polos? Quando fala de sexualidade e de relações sexuais 

portadoras de relações autênticas e ambíguas, Beauvoir mantém as distinções binárias 

tradicionais entre feminino e masculino. Ela dedica, sim, um capítulo ao lesbianismo, 

mas as categorias em operação em sua análise referem-se sempre às sexualidades 

feminina e masculina. Ora, parece que, segundo seus próprios termos e seguindo seu 

apelo à ambiguidade, seria necessário ir além dessas categorias, o que significaria 

explorar outras categorias e uma multidão de gêneros. Muito bem, mas ainda seria 

preciso poder determinar tanto esses gêneros quanto o que, concretamente, levaria a 

essas experiências. Ou seria esse um caminho errado? A ambiguidade não se 

resumiria, simplesmente, à ausência dessas categorias? O prazer puro de existir como 

um ser fluido e ambíguo? Para o filósofo em busca de uma receita (Beauvoir, 1947, 

p.187, nos previne, em Por uma moral da ambiguidade: “A moral, não mais do que a 

ciência e a arte, fornece receitas. Pode-se propor somente métodos”) esta noção de 

ambiguidade, por mais atraente que possa parecer, coloca problemas. Dito isso, a 

filosofia de Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo, em continuidade com aquela 

desenvolvida em Por uma moral da ambiguidade, permite nos elevarmos para fora do 

pensamento binário. Ela estabelece, assim, os fundamentos do feminismo que 

questiona as noções de gênero e de identidade. Michèle Le Doeuff tem toda a razão 

quando diz de O Segundo Sexo que ele é “o movimento antes do movimento”. Ele abre 

o caminho e fornece as bases teóricas para uma reflexão feminista. 

 

Conclusão: Para uma ética e uma política da ambiguidade 

O Segundo Sexo inicia o feminismo teórico à medida que examina a questão da 

mulher em si mesma. O que é a mulher? Como ela se vive? Beauvoir repensa a 

diferença sexual e busca escapar do pensamento binário ao recusar vincular gênero e 

sexo. Ela reconhece a diferença, mas insiste em dizer que esta não é determinante. 

Essa diferença importaria apenas se o indivíduo fosse posto como estando encerrado 
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em sua facticidade. Ora, como ser ambíguo e liberdade situada, o indivíduo pode viver 

sua diferença da maneira que desejar. A ênfase na ambiguidade do ser humano 

permite não encerrar o indivíduo em um papel, em uma essência, ao mesmo tempo 

em que reconhece a existência da diferença. Beauvoir permite-nos, portanto, pensar o 

gênero, a diferença, a identidade, a situação, a facticidade, a encarnação e os papéis 

individuais de uma forma nova, graças à sua concepção do ser humano como ser 

ambíguo. 

Além disso, O Segundo Sexo oferece uma base teórica ao feminismo como 

movimento político. A filosofia de Beauvoir propõe um fundamento ontológico e 

fenomenológico para o apelo à libertação política. Na conclusão de seu ensaio, 

Beauvoir explica que a libertação da mulher – e do homem, por extensão – será 

alcançada pela implementação de mudanças sociais importantes. Homens e mulheres 

estão presos a papéis moldados historicamente. A mulher perde neles, como Outro 

inessencial, mas o homem, por mais opressor que seja, também perde. Ambos perdem 

porque não podem desfrutar de seu ser ambíguo. Nem um nem outro podem florescer 

plenamente enquanto estiverem engajados em uma relação desigual. A mulher deve 

tornar-se igual para si mesma e para o homem: é apenas entre iguais que as relações 

interpessoais levarão à experiência da ambiguidade. 

As análises fenomenológicas de Beauvoir estão entrelaçadas com proposições 

éticas e políticas que postulam que o indivíduo deve buscar viver experiências 

autênticas de relações ambíguas com o Outro. É preciso visar o encontro ambíguo 

entre indivíduos eles mesmos ambíguos. Para isso, as condições propícias ao 

florescimento e à experiência desta ambiguidade devem ser criadas. Isso implica a 

rejeição do sistema de valores e significados patriarcal que, ao determinar naturezas 

feminina e masculina, constitui uma negação da ambiguidade. A proposição ética, ou 

seja, a busca da experiência autêntica da ambiguidade, está, portanto, intimamente 

ligada à proposição política que exige ações concretas que levem a mudanças 

socioeconômicas radicais14. Beauvoir compreende que, se o ser humano é uma 

 
14 Um tema recorrente em sua obra e, no entanto, muito pouco examinado, é o do poder econômico. 
Beauvoir insiste repetidamente no fato de que o sistema de opressão do qual a mulher é vítima repousa 
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consciência encarnada e situada, é preciso trabalhar para que a situação imposta ao 

indivíduo seja favorável ao seu florescimento. Isso só acontecerá se trabalharmos por 

mudanças concretas. 

O projeto de Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo articula-se de maneira 

complexa. Pode-se ler a obra como um verdadeiro programa ético e político edificado 

sobre a noção central de ambiguidade. O ser humano é fundamentalmente ambíguo e 

é preciso que ele possa viver essa ambiguidade15. Todo sistema que nega isso é 

alienante para o ser humano, macho ou fêmea, e deve ser rejeitado. O ensaio de 

Beauvoir sobre a mulher examina como a mulher vive essa alienação e propõe 

caminhos de saída. Beauvoir permite-nos pensar a alienação, revisar nossos esquemas 

de pensamento e escapar das categorias binárias. Ela propõe uma revisão crítica da 

história e traz à luz nossos erros dentro do sistema de valores patriarcal. O Segundo 

Sexo pode, portanto, ser lido como uma obra paradigma no interior da qual se elabora 

uma reavaliação feminista da história e dos sistemas de valores. Esta última conduz a 

proposições éticas e políticas positivas que repousam sobre uma ontologia que não 

exclui mais o feminino. Cabe a nós, filósofas feministas herdeiras de Beauvoir, pensar o 

que a ambiguidade vivida significa, bem como o que a autenticidade na ambiguidade, 

enquanto ideal moral, implica em nossa própria experiência vivida. 
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Resumo 

O texto propõe uma análise crítica de elementos do conto Cinderela, a partir da versão 

da Disney de 1950. Investiga como elementos como a hipervalorização da beleza, a 

submissão, a rivalidade entre mulheres e a realização pelo encontro do amor 

romântico heterossexual moldam imaginários e reforçam padrões patriarcais. A 

discussão aponta a permanência e atualização desses ideais no contexto 

contemporâneo. Por fim, defende a desconstrução dessas narrativas como forma de 

ampliar as possibilidades de existência feminina, rompendo com modelos coloniais, 

sexistas e heteronormativos que ainda limitam a liberdade das mulheres na sociedade 

atual. 

Palavras-chave: Cinderela, gênero, cinderelização, padrões de beleza, colonização. 

Abstract 

The text proposes a critical analysis of elements of the tale Cinderella, based on the 

1950 Disney version. It investigates how elements such as the overvaluation of beauty, 

submission, rivalry between women and the fulfillment from finding heterosexual 

romantic love shape imaginaries and reinforce patriarchal standards. The text points 

out the permanence and updating of these ideals in the contemporary context. Finally, 

it defends the deconstruction of these narratives as a way of expanding the possibilities 
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of female existence, breaking with colonial, sexist and heteronormative models that 

still limit women’s freedom in today’s society. 

 

Keywords: Cinderella, gender, “cinderelization”, beauty standards, colonization. 

 

Introdução 

Uma jovem órfã, explorada pela madrasta e por suas filhas, realiza sozinha o 

trabalho doméstico da casa. Com a ajuda de uma fada-madrinha, consegue ir ao baile 

organizado para que o príncipe escolha, entre as jovens do reino, sua futura esposa. Os 

dois dançam, mas, ao fugir à meia-noite, ela deixa para trás um sapatinho de cristal. De 

posse do objeto, o príncipe inicia a busca pela donzela então eleita e, ao encontrá-la, 

casa-se com ela e, enfim, comme il faut, são felizes para sempre. É difícil, ao menos nos 

contextos urbanos brasileiros, encontrar alguém que não reconheça esse enredo, ainda 

que em versões ligeiramente distintas. Publicado pela primeira vez em 1697 na versão 

de Charles Perrault na obra intitulada Histórias ou Contos do Tempo Passado, com 

Moralidades (Histoires ou contes du temps passé, avec les moralités), o conto Cinderela 

foi sucessivamente reescrito e adaptado ao longo dos séculos, consolidando-se de 

modo duradouro em nossos imaginários como exemplo do que seria o real “final feliz”. 

Partindo desse enredo amplamente difundido, este artigo propõe uma reflexão 

sobre alguns de seus elementos estruturais, em diálogo com formulações teóricas que 

abordam a dimensão política do gênero. Interessa-nos, mais especificamente, 

examinar quatro eixos recorrentes: a redenção pela beleza, o silêncio e a submissão, a 

rivalidade e a competição entre mulheres, e a realização da vida feminina pelo êxito no 

amor romântico heterossexual. Esses eixos retomam questões formuladas na 

dissertação de mestrado da primeira autora, orientada pela segunda, em que se 

analisaram obras de literatura juvenil que reproduzem tais elementos (Reiss, 2023)16. 

Ao retomá-los aqui, o texto também aprofunda um problema que segue aberto na 

 
16 Está em andamento a pesquisa doutoral que busca ramificar e aprofundar a discussão sobre os quatro 
eixos citados, sendo as autoras do presente texto, respectivamente, a doutoranda e sua orientadora. 
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pesquisa em andamento: a permanência, no século XXI, de processos de cinderelização 

das mulheres. 

Para desenvolver essa discussão, escolhemos como fonte principal o filme 

Cinderela, lançado pela Disney em 1950. Trata-se de uma versão que se tornou clássica, 

condensou de forma exemplar os traços centrais do conto e alcançou ampla circulação 

cultural, o que a torna particularmente produtiva para observar a difusão histórica de 

ideais de feminilidade. Além disso, por situar-se em um momento de massificação da 

indústria cultural do pós-guerra, essa adaptação permite articular a análise do enredo à 

produção social de sensibilidades, desejos e modos de vida. 

Nessa direção, a provocação de Michel Foucault (1979) acerca da necessidade 

de corpos socialmente produzidos para determinados regimes históricos oferece uma 

chave importante de leitura. Se, nos anos 1950, a versão da Disney participava da 

produção de corpos femininos ajustados àquele contexto, interessa-nos perguntar o 

que produz, hoje, a permanência dos mesmos ideais narrativos. Em outros termos, 

buscamos compreender de que modo a atualização contínua de Cinderela segue, no 

presente, colaborando para a fabricação de feminilidades desejáveis, inteligíveis e 

hierarquizadas. 

 

Gênero e os corpos 

Se a permanência de Cinderela continua a produzir modelos de feminilidade, é 

preciso explicitar de que modo tais modelos se sustentam historicamente. Em diálogo 

com Judith Butler (2019), partimos da compreensão de que o gênero não designa uma 

essência, mas identidades constituídas no tempo por meio da repetição de atos 

socialmente regulados. Nesse sentido, a relativa estabilidade dos ideais dirigidos às 

mulheres entre gerações não decorre de sua naturalidade, mas da reiterada 

reprodução de normas que limitam as possibilidades de existência. 

A difusão de ideais cinderelizados pode, então, ser lida como uma das formas 

pelas quais se preserva a subalternização feminina, ainda que sob aparência de 

atualização. Mudam-se certos traços periféricos; mantém-se, porém, uma estrutura 

básica que continua a organizar a relação hierárquica entre homens e mulheres e a 
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concentrar as mulheres em torno da aparência, da competição e da busca pelo olhar 

masculino. 

Diante disso, percebemos como a constituição do gênero envolve uma 

dimensão violenta. Trata-se, em primeiro lugar, de um processo coercitivo, atravessado 

por consequências punitivas. Mulheres percebidas como feias, pouco femininas ou 

inadequadas às expectativas normativas não são apenas julgadas: são punidas de 

modos diversos na família, na escola, nos serviços de saúde, nos espaços públicos e no 

trabalho. A sanção incide, portanto, sobre aquelas que não fazem da conformação 

estética e comportamental um eixo central de suas vidas. 

Há, ainda, outra dimensão dessa violência que merece destaque. O ideal a ser 

alcançado não se apresenta de modo plenamente fixado ou transparente; ele opera 

antes como um acordo tácito, permanentemente reiterado, que produz a crença na 

necessidade de sustentar determinadas direções performativas. Simone de Beauvoir 

(1970) já apontava algo semelhante, ao observar que parte das mulheres se esforça 

por encarnar um modelo de feminilidade que não se encontra formulado de maneira 

estável, mas em termos vagos, difusos e, justamente por isso, eficazes. A força dessa 

norma reside em grande medida no fato de que ela não se encerra numa prescrição 

única, mas se atualiza em sucessivas reiterações. 

Por isso, tais ficções culturais não são impostas apenas de modo direto e 

igualmente delineadas, a despeito do tempo e do lugar. Elas se modificam e se refazem 

num movimento contínuo de repetição, reinterpretação e reinscrição dos significados 

socialmente estabelecidos. O resultado é uma busca sempre inacabada: o ideal 

permanece inalcançável, embora permanentemente desejável. A punição de quem 

falha em sustentar a ilusão de um gênero essencial reforça esse circuito e mantém vivo 

o esforço de adaptação (Butler, 2019). 

Isso não significa, contudo, que os sujeitos sejam simples receptáculos passivos 

da norma. Agimos em uma cadeia histórica já em curso, a partir de acordos, 

possibilidades e limites anteriores a nós. Nessa medida, quando o conto de Cinderela é 

reiteradamente atualizado e, ao mesmo tempo, preserva sua estrutura básica, o que se 

evidencia é a permanência de um repertório de diretrizes e restrições. Em termos 
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formais, trata-se de um circuito reiterativo: conserva-se aquilo que serve à manutenção 

do aprisionamento, ao passo que traços secundários podem ser modernizados, 

produzindo a impressão de novidade sem que se altere o núcleo dos ideais em jogo. 

Nesse sentido, a escolha da versão da Disney de 1950 ganha maior precisão 

quando articulada ao diagnóstico de Paul Preciado (2018) sobre as transformações do 

pós-guerra. O filme surge em um momento de reconfiguração dos modos de governar 

os corpos, marcado pela expansão da cultura de massa e pela crescente centralidade 

da produção audiovisual na circulação de valores, desejos e identidades. Desse modo, 

sua análise interessa não apenas por se tratar de uma adaptação célebre do conto, mas 

porque essa adaptação se insere em um contexto histórico em que a feminilidade 

passa a ser amplamente produzida, distribuída e consumida como linguagem cultural. 

Lido a partir desse quadro, o filme Cinderela participa de um regime em que 

gênero, sexualidade, prazer e identidade tornam-se objetos de gestão política da vida. 

A força do filme não está somente na narrativa que conta, mas na forma como oferece 

uma gramática afetiva para a vida feminina: romantiza o trabalho doméstico, estetiza a 

docilidade e associa reconhecimento social à adequação da mulher a um ideal de 

pureza, beleza e contenção. A relevância histórica da obra, portanto, está justamente 

em sua capacidade de condensar e difundir, em larga escala, esse repertório. Se, no 

novo capitalismo descrito por Preciado, não se produzem apenas objetos, mas desejos, 

signos, afetos e modos de subjetivação, então a longevidade de Cinderela deixa de 

parecer um simples resíduo cultural e passa a se revelar como uma tecnologia narrativa 

ainda funcional.  

É justamente nesse ponto que a leitura de Preciado se encontra com o universo 

simbólico de gênero mobilizado pelo clássico da Disney. Ao descrever a passagem para 

o que chama de “capitalismo farmacopornográfico” (Preciado, 2018, p. 54-57), o autor 

não está apenas nomeando um traço excessivo do presente, mas formulando uma 

hipótese sobre a mutação do capitalismo contemporâneo. Trata-se de um regime em 

que processos biotecnológicos, farmacológicos, midiáticos e pornográficos se articulam 

na produção e na regulação de corpos, prazeres, identidades e desejos. Nesse 

contexto, as indústrias farmacêutica e audiovisual não aparecem como esferas 
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separadas, mas como polos centrais de um mesmo circuito de fabricação de 

subjetividades. 

A ideia trazida por Preciado de que vivenciamos um tipo de capitalismo 

cognitivo, por sua vez, ajuda a especificar esse movimento. Nesse novo estágio, não se 

produzem apenas objetos materiais, mas também informação, linguagem, símbolos, 

afetos, excitação, ideais e variáveis identitárias. O valor econômico desloca-se, em 

grande medida, para a capacidade de produzir signos e de gerir a vida em seus níveis 

mais íntimos. Por isso, concordamos com a perspectiva do autor quando afirma que a 

cultura audiovisual não pode ser lida como simples reflexo de uma época: ela participa 

ativamente da invenção de sujeitos. 

A permanência de Cinderela torna-se ainda mais visível quando o enredo é 

aproximado do inventário elaborado por Preciado acerca de “alguns códigos semiótico-

técnicos da feminilidade heterossexual branca pertencentes à ecologia política 

farmacopornográfica do pós-guerra” (Preciado, 2018, p. 130). O interesse analítico 

desse inventário não reside apenas em sua força enumerativa. Ao reunir signos e 

práticas como a honra das virgens, o imaginário em torno das princesas Disney, o 

imperativo de ficar em casa e praticar o trabalho doméstico, ter as mãos pequenas e 

corresponder a um ideal de beleza e de magreza, o que inclui a presença marcante de 

transtornos alimentares como bulimia e anorexia, além de comportamentos de 

discrição e recato, o autor oferece um repertório particularmente útil para 

compreender a forte durabilidade cultural da obra. 

O que essa enumeração evidencia é que a feminilidade heterossexual branca do 

pós-guerra não se organizou apenas em torno de grandes instituições, mas também 

por meio de detalhes cotidianos, gestos mínimos, disciplinamentos sensoriais, roteiros 

afetivos e tecnologias de embelezamento. Trata-se, em outros termos, de uma ecologia 

política: um ambiente cultural saturado de signos que forma disposições corporais e 

morais. A persistência de Cinderela decorre precisamente de sua capacidade de 

condensar e manter atualizados como narrativas muitos desses códigos, o que ajuda a 

explicar por que o enredo continua socialmente reconhecível, atualizável e funcional. 
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Cinderela e cinderelização 

No interior dessa gramática cultural, a personagem Cinderela encarna um 

modelo de feminilidade que o filme apresenta como desejável. Jovem, bela, inocente, 

calma, delicada, sonhadora e pacífica, ela busca preservar relações aparentemente 

harmoniosas, mesmo sob violência cotidiana. Seu tom de voz é baixo, seus gestos são 

contidos e sua conduta tende ao silêncio para não incomodar. Em suas ações diárias, 

submete-se ao que lhe é exigido. A personagem condensa, assim, um ideal de 

feminilidade que, longe de ser natural, é historicamente produzido. 

A escolha dessa versão específica do conto se articula, aqui, ao diagnóstico de 

Beauvoir (1970) sobre a fabricação social da mulher. A Cinderela da Disney pode ser 

lida como figura exemplar daquilo que, no contexto de circulação do filme, se 

apresentava como ideal de feminilidade: não uma mulher “natural”, mas uma mulher 

produzida para parecer naturalmente dócil, bela, fútil, pueril e ajustada. Nesse sentido, 

a crítica da autora permanece decisiva ao mostrar que a chamada “verdadeira mulher” 

é um produto artificial da civilização, e não o desdobramento espontâneo de qualquer 

essência feminina. 

A constituição do que o filme entende por feminilidade também dialoga com 

um ponto fundamental destacado por Gayle Rubin (2017): a produção do gênero exige 

a repressão daquilo que é socialmente tomado como seu oposto. No caso das 

mulheres, isso implica a contenção de traços associados ao masculino: ocupar muito 

espaço, falar alto, agir com iniciativa, transgredir expectativas, tornar-se 

excessivamente visível fora dos códigos da delicadeza. A oposição entre Cinderela e 

suas meias-irmãs torna esse mecanismo especialmente visível, pois distribui valor 

moral e legitimidade entre modos distintos de presença feminina. 

O encontro entre a versão da Disney, o texto de Beauvoir e a permanência 

contemporânea desses códigos permite compreender o quanto as determinações 

sociais do feminino continuam produzindo diminuição, limitação e aparente 

consentimento. Uma das pistas mais importantes trazidas por Beauvoir diz respeito ao 

que se aprende desde a infância sobre o amor: a educação das mulheres conspira para 

barrar-lhes os caminhos da revolta e da aventura, exaltando em seu lugar o valor do 
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amor, da dedicação e do “dom de si” (Beauvoir, 1970, p. 490). Cinderela dramatiza 

precisamente esse circuito. Sua recompensa não vem da ruptura com a ordem que a 

oprime, mas da manutenção da doçura, da paciência e da espera amorosa. 

A crítica de Beauvoir à formação das mulheres para o amor servil permite 

ampliar a análise em outra direção. Se, até aqui, Cinderela mostrou a força de um ideal 

de feminilidade produzido pela docilidade, pela espera e pela promessa de 

recompensa amorosa, torna-se possível aproximar esse problema das reflexões de 

Virgínia Woolf (1929) sobre as condições materiais e simbólicas da existência feminina, 

em Um teto todo seu. Para a autora, a reivindicação de dinheiro, tempo, espaço, 

privacidade e condições para estudar e escrever corresponde à exigência de que as 

mulheres possam existir para além da destinação relacional e decorativa que lhes foi 

historicamente atribuída. 

Se, no início do século XX, Woolf apostava na autonomia material e simbólica – 

dinheiro, tempo, privacidade, espaço para ler e escrever – como condição para a 

expansão da vida feminina, o presente mostra que outras formas de limitação 

coexistem com certos ganhos históricos. A centralidade dos padrões de beleza produz 

uma espécie de acesso condicionado: estar alinhada ao ideal pode oferecer a ilusão de 

pertencimento, valorização e reconhecimento, sem desfazer a lógica que continua a 

tomar as mulheres como seres a serem corrigidos, completados ou legitimados. 

Essa lógica ajuda a explicar a recorrência, em produtos audiovisuais e 

midiáticos, da narrativa de redenção da mulher considerada feia, inadequada ou mal 

arrumada. Quadros de transformação, dias de princesa, novelas e filmes repetem, com 

pequenas variações, a mesma estrutura: uma mulher só passa a viver uma vida 

socialmente reconhecida como melhor depois de aproximar-se dos padrões 

autorizados de beleza. A força dessa fórmula indica o quanto ela encontra identificação 

cultural e o quanto a busca pela beleza se apresenta, em muitos contextos urbanos 

judaico-cristão-ocidentais, como quase universal para as mulheres. 

Nessa chave, a beleza não constitui apenas um atributo estético, mas um 

dispositivo disciplinar. Em diálogo com Foucault (1979), pode-se dizer que os padrões 

de beleza participam de um aparelho punitivo que atua como mecanismo de seleção 
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entre o normal e o anormal. A partir das contribuições de Oyèrónkẹ Oyěwùmí (2021), 

pode-se acrescentar que, em nossa cultura, as distinções corporais se convertem 

facilmente em distinções hierárquicas porque a visualidade ocupa um lugar central na 

organização do valor social. A personagem aqui analisada é especialmente ilustrativa 

dessa lógica: ao entrar no castelo, Cinderela torna-se imediatamente visível como a 

mulher mais bela, a mais distinta, a mais digna de atenção. 

O vestido, nesse contexto, é muito mais que adereço narrativo. Ele concentra a 

dimensão visual e disciplinar da feminilidade. Como observa Beauvoir (1970), nada é 

menos natural do que vestir-se como mulher, e a vestimenta exigida pelos padrões de 

beleza funciona como mais um limitador da vida feminina. A toilette aparece, assim, 

ligada à oferta de si como mercadoria visual, como corpo a ser lido e valorizado 

segundo certos códigos de desejabilidade. 

Para ser mulher, nessa economia simbólica, é preciso vestir-se – e sustentar as 

consequências desse vestir – como uma mulher. Trata-se de oferecer-se como 

visualidade regulada dentro de certos padrões e limitações. É fazer do corpo um 

conjunto-mulher, isto é, um corpo moldado para caber em uma ideia histórica de 

“mulher” e para sustentar repetidamente esse projeto corporal (Butler, 2019). 

Nessa lógica, a beleza não apenas qualifica; ela hierarquiza. O corpo feminino 

disciplinado, adornado e tornado legível como corpo desejável passa a disputar 

olhares, atenção e legitimidade. É nesse quadro que a beleza se converte em virtude 

socialmente recompensada: quando aumenta as chances de ser escolhida. 

 

Rivalidade feminina, amor romântico e casamento 

A rivalidade entre mulheres, tal como aparece em muitas produções midiáticas, 

costuma ser organizada como uma disputa moralmente simplificada entre bem e mal. 

De um lado, situam-se figuras como Cinderela: belas, dóceis, sofridas, desinteressadas 

e supostamente movidas apenas pelo amor. De outro, aparecem mulheres ambiciosas, 

invejosas, excessivas ou interessadas em dinheiro, como a madrasta e suas filhas. O 

que se encena, assim, não é apenas um conflito entre personagens femininas, mas 
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uma pedagogia moral da feminilidade, na qual certas formas de ser mulher são 

legitimadas, enquanto outras são marcadas como desvio, vulgaridade ou ameaça. 

Nesse ponto, mostra-se especialmente produtiva a observação de Woolf (1929, 

p. 135) sobre o campo da literatura: “mulheres são duras com as mulheres. As 

mulheres não gostam das mulheres”. Na mesma direção, o ciúme aparece como 

sentimento recorrente, como no exemplo que ela registra: “Será que ela é mais alta do 

que eu? Como penteia o cabelo?” (Woolf, 1929, p. 102). O mercado do amor nos 

coloca, assim, em comparação por meio da aparência, e a relação entre mulheres 

passa a ser figurada de maneira excessivamente simples e monótona, quase nunca 

como amizade, apoio ou cooperação, mas quase sempre em função dos homens. 

Em Cinderela, essa lógica se torna especialmente visível. A protagonista não se 

define apenas por suas virtudes individuais, mas também pelo contraste com outras 

mulheres, construídas como caricaturas da feiura moral e da feminilidade fracassada. A 

madrasta, e as irmãs Anastasia e Drizella não funcionam apenas como antagonistas da 

trama: elas dão forma negativa àquilo que Cinderela deve parecer ser em sua versão 

ideal. O enredo depende, portanto, de uma distribuição desigual de valor entre 

mulheres, em que a delicadeza de uma só pode brilhar, diante da ridicularização ou da 

desqualificação das outras. Nessa economia narrativa, o mercado do amor organiza a 

comparação entre mulheres por meio da aparência, da desejabilidade e da 

elegibilidade. Também por isso a vida de Cinderela se mostra dramaticamente 

rarefeita: sua existência é tão esvaziada de outros vínculos, interesses e formas de 

realização que a própria narrativa precisa recorrer a extensas sequências musicais com 

animais para sustentar o desenvolvimento do filme. 

Uma vez mais alinhada ao padrão de beleza – ou até mesmo acima dele, já que 

o filme produz certa homogeneidade entre as demais jovens do reino –, Cinderela se 

torna finalmente apta a encontrar um grande amor. Mas não qualquer amor: trata-se 

do amor de um homem, de um amor heterossexual, socialmente legitimado. É por 

meio dessa relação que ela pode realizar seu sonho e tornar-se completa, segundo a 

lógica da própria narrativa. Esse movimento se esclarece quando se considera que, em 
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sociedades hierarquizadas pelo gênero, as mulheres são definidas em relação aos 

homens, ao passo que o contrário não se impõe da mesma maneira (Beauvoir, 1970). 

Woolf formula essa assimetria com nitidez ao observar o empobrecimento 

radical que haveria na literatura se os homens fossem representados apenas como 

apaixonados por mulheres, e nunca como amigos, soldados, pensadores ou 

sonhadores: “que pequena quantidade de papéis nas peças de Shakespeare lhes 

poderiam ser atribuídos, como sofreria a literatura!” (1929, p. 104). Essa estrutura 

narrativa empobrece radicalmente a representação das relações entre mulheres. Em 

vez de amizade, solidariedade, cooperação ou reconhecimento mútuo, o que se 

oferece com frequência é um repertório de comparação, vigilância, ressentimento e 

disputa. Não se trata de afirmar uma hostilidade feminina natural, mas de reconhecer 

o peso de uma tradição cultural que insiste em colocar as mulheres diante umas das 

outras como rivais. Também por isso, o ciúme, a comparação corporal e a atenção 

obsessiva à aparência estão presentes de modo recorrente como sentimentos e 

práticas femininas socialmente esperadas. 

Sob essa perspectiva, para Beauvoir (1970) a relação entre homens e mulheres 

pode ser pensada como relação entre castas, em que os homens ocupam a posição 

superior. Uma aliança com essa casta promete vantagens concretas, como proteção 

material, reconhecimento e acesso a recursos. O filme não mostra o que acontece com 

a vida de Cinderela após o casamento com o príncipe, mas deixa evidente que, por 

meio dele, ela deixa de ser a jovem explorada da casa e passa à posição de princesa, 

com o status e os meios materiais correspondentes. Essa aliança, contudo, não traz 

apenas vantagens; pode também implicar alienação e perda de liberdade, como 

explicita o seguinte trecho: 

 
Efetivamente, ao lado da pretensão de todo indivíduo de se afirmar 
como sujeito, que é uma pretensão ética, há também a tentação de 
fugir de sua liberdade e de constituir-se em coisa. É um caminho 
nefasto, porque passivo, alienado, perdido, e então esse indivíduo é 
presa das vontades estranhas, cortado de sua transcendência, 
frustrado de todo valor. Mas é um caminho fácil: evitam-se com ele a 
angústia e a tensão da existência autenticamente assumida. O 
homem que constitui a mulher como Outro encontrará, nela, 
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profundas cumplicidades. Assim, a mulher não se reivindica como 
sujeito, porque não possui os meios concretos para tanto, porque 
sente o laço necessário que a prende ao homem sem reclamar a 
reciprocidade dele e porque, muitas vezes, se compraz no seu papel 
de Outro. (Beauvoir, 1970, p. 15). 
 
 

No filme, ser escolhida e casar-se com o príncipe constitui a salvação de 

Cinderela. Desamparada após a morte do pai, é a figura do marido-príncipe que surge 

como resposta legítima para sua vulnerabilidade. O casamento tradicional 

heterossexual passa, assim, a ser representado como sonho último e objetivo central 

de realização da vida das mulheres. O quanto, ainda hoje, mulheres solteiras têm de 

ouvir comentários sobre sua solteirice? Por que Cinderela – ou qualquer outra mulher 

– não poderia encontrar realização em outros aspectos da vida? Por que continuam 

sendo vistas como incompletas aquelas que não têm um homem? Mulheres não 

podem encontrar amparo, apoio e cooperação entre mulheres? Por que, no filme, as 

mulheres que vivem sem os homens aparecem como amarguradas, tristes e sofridas? 

Cinderela, a madrasta e as filhas não poderiam viver bem juntas? 

Nas culturas ocidentais, esse mecanismo pode ser lido também à luz da 

“esposarização da cidadania”, isto é, da mediação do acesso feminino à participação 

social pela condição de esposa (Oyěwùmí, 2021, p. 193). Com isso, a produção e a 

difusão do filme como parte de uma cadeia mais ampla de circulação do enredo de 

Cinderela e de ideais cinderelizados podem ser pensadas como elemento de um 

processo mais amplo de colonização. 

A circulação literária e cinematográfica, no Brasil, dos chamados contos de 

fadas oriundos da Europa converteu-se em estratégia bastante eficaz de colonização de 

comportamentos. Não se trata apenas da difusão de histórias estrangeiras, mas da 

disseminação massiva de formas específicas de imaginar a infância, o amor, a beleza, a 

família e, de modo decisivo, o que deve ser uma mulher. Muitos dos contos de fadas 

similares à Cinderela que se tornaram largamente conhecidos entre nós carregam 

marcas patriarcais persistentes e reproduzem discursos que colaboram para a 

manutenção da desigualdade de gênero. 
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O problema não está apenas no fato de se tratar de narrativas europeias, mas 

no modo como participam da naturalização de uma determinada organização colonial 

da diferença. As personagens femininas que povoam esses contos, reiterados em livros, 

filmes, adaptações televisivas e materiais voltados à infância, são, em sua maioria, 

princesas, burguesas, brancas e magras, apresentadas como modelos de feminilidade 

desejável, pois correspondentes ao que se veicula e se entende por bom e belo, a 

partir de relações de gênero tradicionais, hierarquizadas e polarizadas. Por isso, não 

funcionam apenas como personagens de ficção, mas como veículos de associação do 

valor feminino à passividade, à domesticidade e à legibilidade corporal dentro de um 

ideal racializado. É nesse quadro que se torna especialmente significativa a formulação 

de María Lugones (2019, p. 358) segundo a qual essas figuras são valorizadas ao 

reproduzirem “a humanidade e o capital por meio da sua pureza sexual, passividade e 

domesticidade”. 

A força desses enredos não decorre apenas de sua repetição, mas do tipo de 

memória que vão tecendo, organizando e substituindo, pois priorizando em 

detrimento de outras. Pode-se dizer que a reiteração dessas narrativas coloniais 

participa de um processo de colonização da memória. Não se trata somente de fazer 

circular outras histórias, mas de reordenar o próprio campo do imaginável, tornando 

centrais certos mundos, certos corpos, certos vínculos e certas formas de 

reconhecimento, enquanto outros passam a ocupar posição periférica, residual ou 

folclorizada. É nesse sentido que Lugones (2019, p. 361) vincula o projeto civilizatório 

colonial à colonização do “entendimento das pessoas sobre si mesmas, sobre suas 

relações intersubjetivas, suas relações com o mundo espiritual, com a terra, com a 

matéria da sua concepção sobre a realidade, a identidade, e a organização social, 

ecológica e cosmológica”. 

Enquanto isso, narrativas de matriz indígena, africana, caipira e outras tradições 

locais, transmitidas por nossas e nossos ancestrais, vão sendo progressivamente 

deslocadas, desautorizadas ou reduzidas a um lugar secundário. Não se trata, portanto, 

de opor de maneira ingênua, o nacional ao estrangeiro, mas de reconhecer que a 

hegemonia desses contos participa de um processo mais amplo de colonialidade 
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cultural, no qual também se impõem modelos de feminilidade, humanidade e vida 

social, com ideais de relações de gênero, raça, classe, geração e outros. 

 

Considerações finais 

A partir das reflexões expressas no presente artigo, o sucesso duradouro de 

Cinderela e de contos afins não pode ser entendido apenas como permanência 

inocente de clássicos infantis. Sua difusão continuada em contextos domésticos, 

escolares e midiáticos participa da formação de subjetividades e sensibilidades, bem 

como da legitimação de valores que seguem organizando, de maneira desigual, quem 

pode aparecer como plenamente humano, desejável, civilizado e feminino. Assim, a 

crítica de Lugones (2019) se torna decisiva para este artigo, uma vez que ela permite 

compreender o que nós, nas pesquisas realizadas, conceituamos e definimos como a 

cinderelização das mulheres não diz respeito somente à reprodução de padrões 

patriarcais, mas também à inscrição desses padrões em uma longa história de 

colonialidade, e enquanto tal do que se entende por Humanidade. 

Se, como observou Rubin, nós, mulheres, não sofremos opressão apenas por 

sermos mulheres, mas, mais ainda, por uma obrigação de sermos o que é socialmente 

considerado mulher, então a tarefa feminista é maior do que apenas eliminar a 

opressão sobre as mulheres: trata-se também de enfrentar as sexualidades 

compulsórias e os papéis sexuais, em busca da construção de uma sociedade em que 

“a anatomia sexual de uma pessoa seja irrelevante para quem ela é, o que ela faz, e 

para com quem ela faz amor” (Rubin, 2017, p. 55). 

Nessa direção, como indica Butler (2019, p. 222), “a transformação das relações 

sociais está, portanto, na transformação de condições sociais hegemônicas”. 

Desconstruir narrativas coloniais, patriarcais e naturalizadas sobre os gêneros – como 

Cinderela – torna-se fundamental para que possamos construir condições de vida mais 

livres para todas as pessoas. Isso implica abrir espaço para formas mais variadas de 

existência e de realização, de modo que as pessoas não apenas se tornem algo 

previamente esperado, mas possam inventar-se e refazer-se em movimentos 
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constantes. Já não somos as mesmas e não precisamos mais dos padrões de vida do 

século XVII. 
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Resumo 

O artigo analisa as tensões entre o modelo biomédico, gênero e cuidado, por meio de 

um ensaio teórico-conceitual qualitativo, com abordagem hermenêutica e análise 

crítica de literatura no campo da saúde coletiva, examinando como práticas clínicas e 

tecnologias moldam corpos e subjetividades no contexto das pessoas trans. À luz dos 

conceitos de Foucault (biopolítica) e de Preciado (regime farmacopornográfico, 

tecnogênero e potentia gaudendi) discute-se a ambivalência entre autonomia e 

regulação nas intervenções hormonais e cirúrgicas e os efeitos normativos de 

protocolos e linhas de cuidado. Inspirado por Espinosa, argumenta-se pela ampliação 

da potência de agir em encontros clínicos que reconheçam afetos e intersubjetividade. 

Conclui-se pela necessidade de reconfigurar o encontro clínico como espaço ético e 

dialógico, valorizando narrativas trans como saberes legítimos e enfrentando 

desigualdades no SUS, de modo a orientar práticas emancipatórias que ampliem a 

diversidade dos corpos e das vivências. 

Palavras-chave: Serviços de Saúde para Pessoas Transgênero; Acesso aos Serviços de 

Saúde; Políticas de Saúde; Equidade em Saúde; Identidade de Gênero. 

Abstract 

The article analyzes tensions between the biomedical model, gender, and care through 

a qualitative theoretical-conceptual essay with an hermeneutic approach and critical 

analysis of literature in the field of public health, examining how clinical practices and 
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technologies shape bodies and subjectivities in the context of trans people. In the light 

of the concepts of Foucault (biopolitics) and Preciado (pharmacopornographic regime, 

technogender, and potentia gaudendi), the article discusses the ambivalence between 

autonomy and regulation in hormonal and surgical interventions and the normative 

effects of protocols and care guidelines. Drawing from Spinoza, the article argues for 

expanding the power to act in clinical encounters that recognize effects and 

intersubjectivity. It is concluded that there is a need to reconfigure the clinical 

encounter as an ethical and dialogical space, valuing trans narratives as legitimate 

forms of knowledge and addressing inequalities within Brazil’s Unified Health System 

(SUS), so as to guide emancipatory practices that broaden the diversity of bodies and 

lived experiences. 

Keywords: Health Services for Transgender Persons; Health Services Accessibility; 

Health Policy; Health Equity; Gender Identity. 

 

Introdução 

A trajetória de evolução técnica e científica que possibilitou o desenvolvimento 

das ciências da saúde, da maneira como as entendemos e experimentamos, 

transformou também a forma como os corpos e suas funções são compreendidos 

socialmente. Com a consolidação do modelo anatômico-clínico a partir do século XVIII, 

a medicina passou a exercer um papel central na organização do saber sobre o corpo, 

vinculando a saúde a ideias de normatividade. Esse modelo, viabilizado por avanços 

como as descobertas provenientes dos estudos anatômicos, a clínica hospitalar e o 

desenvolvimento de tecnologias diagnósticas e terapêuticas, ao mesmo tempo em que 

ampliou a capacidade de reconhecer e tratar doenças, também estabeleceu padrões 

que moldaram práticas de cuidado e representações do que é considerado “normal” 

ou “patológico”. A partir desse entendimento, a medicina não apenas responderia às 

necessidades biológicas, mas também seria uma resposta às dinâmicas sociais e 

culturais que influenciam a forma como o cuidado em saúde é ofertado e recebido 

(Giordani; Hoffmann-Horochovski, 2020). 

A partir do século XX, a medicina avançou significativamente em sua capacidade 

de intervir nos corpos, impulsionada por inovações nas ciências empíricas e pelo 

desenvolvimento de tecnologias que transformaram profundamente as práticas de 
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cuidado. Avanços no campo da cirurgia, terapias hormonais e a descoberta de 

medicamentos revolucionários não apenas aprimoraram o tratamento de condições 

clínicas, mas também abriram caminho para intervenções que transcendem os limites 

estritamente relacionados aos processos de saúde e doença, tocando aspectos sociais 

e culturais da experiência humana (Giordani; Hoffmann-Horochovski, 2020). 

Esse desenvolvimento no campo médico foi contemporâneo ao surgimento dos 

estudos de gênero, que, no final desse mesmo século, começaram a descrever e a 

analisar as experiências de transgeneridade. Antes disso, essas vivências eram 

frequentemente ignoradas ou patologizadas no discurso científico, permanecendo à 

margem das discussões acadêmicas. Com o avanço desses estudos, as experiências 

trans passaram a ganhar maior legitimidade, sendo reconhecidas não apenas como 

expressões válidas da diversidade humana, mas também como temas centrais para 

pensar a relação entre corpo, identidade e sociedade (Ranger, 2024). 

O diálogo entre o desenvolvimento biomédico e as teorias de gênero trouxe 

novos significados às práticas médicas voltadas à população trans, ao mesmo tempo 

em que expôs as tensões presentes nesse campo. As tecnologias que prometem 

emancipação e transformação corporal são frequentemente mediadas por sistemas 

regulatórios que limitam o acesso, especialmente em contextos marcados por 

desigualdades. Assim, enquanto abrem caminhos para a afirmação de identidades, 

essas intervenções também reforçam barreiras e geram contradições entre autonomia 

e regulação (Ranger, 2024). 

Preciado (2018), ao propor o conceito de regime farmacopornográfico, 

contribui para a análise dessas dinâmicas quando descreve a forma com que essas 

tecnologias, aliadas à mídia e ao mercado, produzem corpos e identidades como 

artefatos tecnopolíticos. O acesso a esses atendimentos frequentemente se relaciona 

com expectativas sociais que normatizam o gênero, situando-o dentro de um regime 

que regula o corpo tanto por intervenções farmacológicas quanto por mecanismos de 

validação cultural e social.  

Preciado desenvolve o seu trabalho baseando-se na obra de Michel Foucault, 

que anteriormente contribuiu para essa reflexão ao propor o conceito de biopolítica, 
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que apresenta como práticas de cuidado e controle se relacionam na gestão da vida 

coletiva. A medicina, segundo Foucault, opera como um mecanismo que organiza a 

vida, regulando corpos e populações por meio de dispositivos que vão além da simples 

cura, incluindo práticas de normalização e exclusão (Foucault, 1979). No contexto das 

tecnologias voltadas para a afirmação de gênero, isso se traduz em intervenções que 

simultaneamente possibilitam transformações corporais desejadas e impõem 

narrativas de adequação que muitas vezes invisibilizam vivências não conformes. 

Essas contradições evidenciam a necessidade de um debate crítico e 

aprofundado. O campo da saúde, ao lidar com esses desafios, é convidado a refletir 

sobre as ambiguidades do cuidado. É necessário construir abordagens éticas, inclusivas 

e emancipadoras, proporcionando práticas que possam acolher as demandas de 

sujeitos diversos sem reproduzir lógicas excludentes.  

Este artigo propõe refletir sobre essas questões, investigando os desafios e as 

possibilidades a partir de discussões que vão além do campo biomédico, adotando 

uma metodologia de ensaio teórico-conceitual qualitativo, com abordagem 

hermenêutica e análise crítica de literatura interdisciplinar no campo da saúde coletiva 

(Ayres, 2005). 

 

Regime farmacopornográfico e potentia gaudendi 

O conceito de regime farmacopornográfico foi elaborado por Preciado (2018) 

na obra Texto Junkie para descrever como o corpo contemporâneo é governado por 

tecnologias biomoleculares e dispositivos semióticos que regulam o prazer, o desejo e a 

identidade. No centro dessa análise está a potentia gaudendi – a força orgásmica ou 

excitatória do corpo – que, segundo Preciado, não é uma qualidade essencial ou inata, 

mas algo que só se torna conhecido e acessível quando mobilizado como força de 

trabalho. Diferentemente de leituras que entendem o mercado como um poder 

externo que expropria ou reprime a sexualidade, Preciado argumenta que o corpo 

desconhece sua própria potentia gaudendi até que ela seja colocada para trabalhar, 

revelando um cenário de exploração profundamente enraizado no funcionamento das 

economias contemporâneas (Preciado, 2018).  
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Essa força orgásmica, quando regulada pelo regime farmacopornográfico, deixa 

de ser apenas uma expressão de prazer e passa a ser um componente integral da 

economia global. A sexualidade, nesse contexto, é governada por um estrito controle 

tecnobiopolítico, no qual cada órgão do corpo é definido por sua função produtiva. Os 

órgãos corporais e suas funções são transformados em alvos de regulação, organizados 

de maneira a priorizar a funcionalidade e a produtividade (Preciado, 2018; Münchow, 

2021; Oliveira, 2020).  

No caso das pessoas trans, o regime farmacopornográfico encontra um de seus 

exemplos mais claros e complexos. As terapias hormonais, como testosterona e 

estrogênio, e as cirurgias de afirmação de gênero, de certa forma, também os inserem 

em circuitos de produção e consumo. Essas tecnologias, ao prometerem a 

possibilidade de transformar e afirmar identidades de gênero, simultaneamente 

oferecem emancipação e reforçam normatividades. A testosterona, por exemplo, 

amplamente utilizada em transições de pessoas transmasculinas e homens trans, é 

uma substância que simboliza masculinidade e potência, mas que também é 

mercantilizada dentro do sistema farmacêutico global, gerando lucros significativos 

para a indústria farmacêutica (Münchow, 2021; Oliveira, 2020).  

Nesse cenário, vão surgindo novas formas de exploração do corpo e de sua 

força orgásmica. A sexualidade, que deixa de ser um domínio privado, torna-se uma 

força de trabalho integrada ao mercado, e o corpo é reorganizado para servir a um 

sistema que transforma prazer e desejo em capital. O corpo sexual pode ser 

compreendido como uma “reserva contínua de excitação”, estrategicamente 

organizada e mobilizada para gerar lucro. Essa mobilização vai além da materialidade 

do corpo físico, operando também no campo das representações culturais, onde o 

desejo e a sexualidade são produzidos e administrados como recursos econômicos 

(Oliveira, 2020).  

Ao mesmo tempo, a potentia gaudendi também pode ser compreendida como 

uma possibilidade de resistência. Apesar de ser capturada e mobilizada pelo mercado, 

essa força não é totalmente controlável. A experiência inicial de Preciado com a 
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testosterona, por exemplo, desafia esse sistema ao subverter os significados culturais 

atribuídos ao corpo e à masculinidade (Preciado, 2018). 

 

Tecnogênero: da normatização à produção de subjetividades 

A invenção da categoria de “gênero” marca um ponto de ruptura que redefine 

os regimes de produção e controle sobre os corpos no século XX. Longe de ser uma 

criação oriunda de uma agenda feminista, o “gênero” nasce como uma ferramenta 

biotecnológica desenvolvida nas indústrias médicas e terapêuticas norte-americanas 

no pós-guerra (Preciado, 2018). 

O termo “gênero” foi introduzido na clínica por John Money em 1955, em um 

esforço para descrever e moldar subjetividades a partir de intervenções tecnológicas 

no corpo. Trabalhando com bebês intersexuais, Money articulou o conceito de gênero 

como um “papel social” ou “identidade psicológica”, passível de modificação através de 

técnicas biomédicas, como reposição hormonal ou cirurgias, e de práticas sociais. Essas 

tecnologias não apenas normatizavam corpos considerados ambíguos, mas também 

criavam subjetividades alinhadas a uma ordem biopolítica preexistente (Money; 

Hampson; Hampson, 1955). 

Na era da farmacopornografia, o gênero é um artefato industrial, 

profundamente influenciado por fluxos semiótico-técnicos que conectam biologia, 

economia e política. Pênis, vaginas, hormônios e cromossomos deixam de ser 

“verdades” biológicas imutáveis e se tornam biocódigos produzidos e gerenciados para 

atender às exigências de normatização e exploração econômica. A masculinidade e a 

feminilidade, nesse contexto, não possuem conteúdo empírico próprio; elas são, antes 

de tudo, ficções fabricadas e reproduzidas em escala global pelas indústrias médica, 

midiática e alimentícia (Preciado, 2018). 

Preciado explora essa ambiguidade descrevendo um conjunto de expectativas 

sociais e culturais que moldam as experiências de gênero de forma invisível, mas 

profundamente invasiva: 
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Alguns códigos semiótico-técnicos da feminilidade heterossexual 
branca pertencentes à ecologia política farmacopornográfica do pós-
guerra: 
Adoráveis mulheres, a coragem das mães, a pílula, o coquetel 
hipercarregado de estrogênios e progesterona, a honra das virgens, A 
bela adormecida, a bulimia, o desejo de um filho, a vergonha da 
defloração, A pequena sereia, o silêncio diante do estupro, A gata 
borralheira, a imoralidade última do aborto, os biscoitos e bolos, 
saber fazer um belo boquete, o bromazepam, a vergonha de ainda 
não ter feito sexo,... E o vento levou, dizer não quando você quer 
dizer sim, ficar em casa, ter as mãos pequenas, as sapatilhas de 
Audrey Hepburn, a codeína, o cuidado com os cabelos, a moda, dizer 
sim quando você quer dizer não, a anorexia, saber em segredo que 
sua melhor amiga é quem realmente a atrai, o medo de envelhecer, a 
necessidade constante de estar de dieta, o imperativo da beleza, a 
cleptomania, a compaixão, cozinhar, a sensualidade desesperada de 
Marilyn Monroe, a manicure, não fazer barulho ao andar, não fazer 
barulho ao comer, não fazer barulho, o algodão imaculado e 
cancerígeno do Tampax, a certeza da maternidade como laço natural, 
não saber chorar, não saber lutar, não saber matar, não saber muito 
de quase nada ou saber muito de tudo mas não poder afirmá-lo, 
saber esperar; a elegância discreta de Lady Di, o Prozac, o medo de 
ser uma vadia safada, o Valium, a necessidade do biquíni e da 
calcinha fio dental, saber se conter, deixar-se dar o cu quando 
preciso, resignar-se, a depilação precisa do púbis, a depressão, a 
sede, os sachês de lavanda que cheiram bem, o sorriso, a 
mumificação em vida do rosto liso da juventude, o amor antes do 
sexo, o câncer de mama, ser sustentada financeiramente, ser deixada 
pelo marido por uma mulher mais jovem... 
Alguns códigos semiótico-técnicos da masculinidade heterossexual 
branca pertencentes à ecologia política farmacopornográfica do pós-
guerra: 
James Bond, futebol, usar calças compridas, saber levantar a voz, 
Platoon, saber matar, saber sair na porrada, os meios de comunicação 
de massa, a úlcera estomacal, a precariedade da paternidade como 
laço natural, o jaleco, o suor, a guerra (incluindo a versão televisiva), 
Bruce Wilis, a Operação Tempestade no Deserto, a velocidade, o 
terrorismo, o sexo pelo sexo, ficar de pau duro como Ron Jeremy, 
saber beber, ganhar dinheiro, Rocky, Prilosec, a cidade, o bar, as 
putas, o boxe, a garagem, a vergonha de não ficar de pau duro como 
Ron Jeremy, Viagra, câncer de próstata, o nariz quebrado, a filosofia, a 
gastronomia, Scarface, ter as mãos sujas, Bruce Lee, pagar uma 
pensão para a ex-mulher, violência doméstica, filmes de terror, pornô, 
jogatina, apostas, o governo, o Estado, a corporação, alimentos 
embutidos, caça e pesca, botas, a gravata, a barba de três dias por 
fazer, álcool, infarto, calvície, Fórmula 1, viagem à Lua, a bebedeira, 
enforcar-se, relógios grandes, calos nas mãos, manter o ânus bem 
fechado, camaradagem, gargalhadas, inteligência, saber 
enciclopédico, obsessões sexuais, ser um conquistador, misoginia, ser 
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um skinhead, serial killers, heavy metal, deixar a esposa por uma 
mulher mais jovem, o medo de tomar no cu, não ver os filhos depois 
do divórcio, vontade de dar o cu... (Preciado, 2018, p. 47). 
 
 

Preciado (2018) usa também o caso da classificação do hirsutismo para ilustrar 

essa dinâmica. Durante o século XIX, mulheres com crescimento excessivo de pelos 

eram apresentadas como “anomalias monstruosas” em espetáculos de circo. Já no 

regime farmacopornográfico, essas características são medicalizadas e transformadas 

em quadros clínicos com excesso de andrógenos, o que as torna consumidoras de 

terapias hormonais ou cirúrgicas. Essa transição evidencia como o corpo é 

continuamente ressignificado para servir às demandas do biocapitalismo, convertendo 

diferenças corporais em patologias que justificam intervenções normatizadoras. 

De forma similar, a cirurgia de redesignação sexual e os tratamentos hormonais 

destinados a pessoas trans também são enquadrados nesse regime. A promessa 

médica de reconhecimento e a transformação do corpo para alinhar-se às 

subjetividades desejadas revelam-se profundamente ambivalentes. Essas práticas, 

enquanto oferecem possibilidades de transformação, também reforçam normas 

cisgêneras, condicionando o acesso ao cuidado médico à conformidade com narrativas 

patologizantes, como a disforia de gênero, ou a adesão a modelos binários de 

identidade (Preciado, 2018; Münchow, 2021; Oliveira, 2020). 

Preciado (2018) destaca que o regime farmacopornográfico funciona como um 

sistema de normatização e como um laboratório de novas subjetividades que, ao 

mesmo tempo, limita o acesso e regula as identidades dentro de parâmetros 

específicos, mas também abre espaços para experimentação e subversão. 

A relação intrínseca entre as vivências trans e as tecnologias biomédicas é um 

ponto central do conceito de tecnogênero. Durante as discussões em uma disciplina 

sobre gênero e corpo oferecida em um departamento de filosofia, surgiu a afirmação 

de que “não existem pessoas trans fora do esquema farmacopornográfico”, o que 

gerou muitas reflexões sobre as implicações desse sistema. Posteriormente, em uma 

tentativa de esclarecimento, foi afirmado que: 
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Quando eu afirmei que não existe transexual fora do esquema 
farmacopornográfico eu não pretendi reduzir todas as 
experiências/vivências transgêneras do mundo. Eu estou encarando a 
produção da mulher transexual como uma vivência muito específica, 
dentre as muitas possíveis. Como são estes os termos do CID10, F64, 
eu entendo que essa categoria ficou popularmente atrelada à noção 
de disforia e, portanto, do desejo de acesso às terapias hormonais e 
procedimentos cirúrgicos. De modo que estes corpos só se produzem 
dentro desse esquema rato-de-laboratório, de normalização e cura. E 
me colocando nesse lugar, que jamais contempla toda a diversidade 
trans no mundo. 
 

 
Essa colocação descreve muito bem o que discorremos até aqui sobre como as 

narrativas biomédicas têm moldado as vivências trans, consolidando normas que 

condicionam o acesso às tecnologias a diagnósticos como a disforia de gênero e 

inscrevendo os corpos trans em sistemas de regulação e consumo que perpetuam 

lógicas de normalização. 

A ideia de tecnogênero é um instrumento teórico e prático que questiona as 

fronteiras entre o natural e o artificial, o biológico e o cultural, evidenciando como o 

gênero não é uma essência imutável, e sim algo que funciona como um programa 

operacional, produzido e reproduzido em circuitos que atravessam o corpo e a 

subjetividade, com brechas para resistências e transformações (Perelson, 2018). A 

emancipação farmacopornográfica passa pela reapropriação dessas técnicas para 

produzir subjetividades que desafiem as lógicas do biocapitalismo, sendo papel da 

saúde coletiva a luta por acesso equitativo às tecnologias e pela valorização da 

diversidade de corpos e vivências (Costa-Val & Guerra, 2019). 

 

Comunicação clínica e resistência 

A comunicação clínica é um dos pilares fundamentais do cuidado em saúde, 

especialmente no atendimento a pessoas trans, que frequentemente enfrentam 

barreiras materiais e simbólicas no acesso a serviços. Ayres (2005) enfatiza, a partir da 

aplicação da filosofia hermenêutica ao campo da saúde, que a comunicação deve ser 

entendida como um processo ético e relacional, em que os sentidos sobre saúde, 

doença e cuidado são construídos de forma compartilhada entre profissional e 
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paciente. A prática clínica envolve o reconhecimento do outro como sujeito pleno, cuja 

experiência e narrativa são centrais para o cuidado (Ayres, 2005). 

Essa perspectiva hermenêutica é particularmente relevante no atendimento a 

pessoas trans, cujas trajetórias de saúde muitas vezes se desenrolam em um contexto 

de exclusão, estigma e invisibilização. Contudo, essas mesmas práticas comunicativas, 

quando mediadas por estruturas normativas, podem se tornar dispositivos que 

reforçam desigualdades e perpetuam exclusões.  

O primeiro grande desafio enfrentado pelas pessoas trans é o acesso aos 

serviços de saúde. A experiência de exclusão começa na tentativa de entrar no sistema. 

Muitas vezes, o acesso é mediado por barreiras institucionais e interpessoais que 

refletem desigualdades sociais mais amplas (Rocon et al., 2019). A ausência de políticas 

públicas robustas e de treinamento adequado para profissionais de saúde resulta em 

um ambiente que, em vez de acolher, afasta (Ayres, 2005). Esse contexto faz com que 

muitas pessoas trans evitem buscar atendimento, temendo discriminação ou 

julgamentos (Rocon et al., 2019). 

Esse fenômeno se agrava quando observamos a fragmentação e desigualdade 

na oferta de serviços. Enquanto alguns hospitais privados desenvolvem núcleos 

especializados com alta tecnologia e equipe interdisciplinar, esses serviços 

frequentemente estão restritos a uma parcela muito específica da população. Esse 

modelo, muitas vezes promovido como referência, levanta questões importantes: quais 

corpos e identidades têm acesso a esses espaços? Que experiências ficam de fora? E 

mais, como esses serviços moldam as expectativas sobre o que seria um “cuidado 

ideal”? (Giordani & Hoffmann-Horochovski, 2020). 

Mesmo após vencer as barreiras de acesso, muitas pessoas trans relatam que 

suas experiências nos serviços de saúde são mediadas por práticas comunicativas que 

invisibilizam suas demandas e reduzem suas identidades a aspectos ligados à 

transgeneridade. A busca por atendimento para condições comuns, como dor, febre ou 

questões emocionais, muitas vezes é desviada para perguntas invasivas sobre 

transição, uso de hormônios ou cirurgias realizadas. Essa redução reflete não apenas o 

desconhecimento técnico dos profissionais, mas também a maneira como o campo 
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clínico é estruturado a partir do que Preciado (2022) descreve na obra Eu sou o 

monstro que vos fala, como um “cis-tema”. 

Outro desafio crítico é o descompasso entre a alta regulação das tecnologias de 

gênero e o baixo preparo técnico de muitos profissionais de saúde para lidar com essas 

demandas. Embora o acesso a terapias hormonais e cirurgias de afirmação seja 

rigidamente controlado por protocolos, grande parte dos profissionais não recebe 

formação adequada sobre os fundamentos dessas intervenções ou simplesmente não 

se interessa por essa demanda. Surge, então, a ideia de que esse tipo de cuidado 

deveria ser direcionado para equipes altamente especializadas, implicitamente 

reforçando a ideia de controle e patologização (Rocon et al., 2019). 

A construção de protocolos para o atendimento de pessoas trans ilustra outro 

ponto de atenção importante: embora esses documentos sejam importantes para 

padronizar o cuidado, sua elaboração é frequentemente realizada sem a participação 

ativa de pessoas trans. Isso resulta em diretrizes que, mesmo quando bem-

intencionadas, correm o risco de reproduzir visões reducionistas e binárias de gênero, 

desconsiderando a diversidade de vivências e trajetórias trans. Nesse sentido, a 

ausência de vozes trans na construção desses modelos reflete uma captura 

institucional que perpetua hierarquias existentes. Se o objetivo é promover um 

cuidado de fato emancipador, é indispensável que as pessoas trans estejam no centro 

desses processos, não apenas como beneficiárias, mas como agentes ativos na 

definição de políticas e práticas (Costa-Val & Guerra, 2019; Preciado, 2018). 

A comunicação clínica precisa abandonar a pretensão de neutralidade e 

reconhecer-se como um campo político e ético, reconhecendo, para isso, as limitações 

do modelo biomédico. Somente reconfigurando o espaço clínico como um espaço de 

diálogo e acolhimento será possível transformar a experiência de cuidado em saúde, 

promovendo práticas mais inclusivas e alinhadas aos princípios de equidade e 

diversidade. Assim, o espaço da saúde poderá deixar de ser um dispositivo de controle 

para se tornar um ato de emancipação, onde sujeitos possam ser reconhecidos em sua 

plenitude e o contexto social compreendido considerando as dinâmicas do regime 
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biopolítico da farmacopornografia e seus atravessamentos nas práticas do campo da 

saúde (Ayres, 2005; Foucault, 1979; Preciado, 2018, 2022). 

 

Práticas clínicas normativas e desafios 

A estruturação dos protocolos e linhas de cuidado norteadoras para o 

atendimento à população trans reflete avanços institucionais importantes, mas 

também incorre no risco de contribuir para a perpetuação de práticas normativas que 

limitam a diversidade das vivências trans. Vale ressaltar que, mesmo com contradições, 

o processo transexualizador no Sistema Único de Saúde (SUS) é um marco importante 

na política pública brasileira. Seu desenho e implementação, porém, ainda trazem 

significativos pontos de atenção (Rocon et al., 2019). 

Os protocolos do SUS exigem a obtenção de laudos médicos e psicológicos 

como parte do processo de acesso a terapias hormonais e cirurgias de afirmação de 

gênero. Essa estrutura não apenas burocratiza o acesso, mas também condiciona o 

reconhecimento da identidade trans à validação de profissionais que frequentemente 

não possuem formação suficiente para compreender as complexidades dessas 

vivências. A necessidade de conformidade a diagnósticos, como o de “incongruência de 

gênero”, reforça a ideia de que essas identidades precisam ser comprovadas ou 

legitimadas dentro de uma moldura patologizante (Rocon et. al, 2019). Recuperando o 

conceito foucaultiano de biopoder, essa abordagem representa uma forma de controle 

que opera não apenas sobre corpos individuais, mas também sobre populações, 

regulamentando quem pode ser reconhecido como sujeito legítimo de cuidado 

(Foucault, 1979; Preciado, 2018). 

Os protocolos atuais também falham em abordar a pluralidade das demandas 

trans. Identidades não binárias, por exemplo, enfrentam barreiras adicionais devido à 

centralidade das categorias binárias de gênero nos critérios de elegibilidade. Além 

disso, as demandas de saúde que não se relacionam diretamente à transição de 

gênero, como saúde mental, prevenção de doenças e cuidado integral, 

frequentemente são negligenciadas ou tratadas de forma inadequada pelos serviços de 

saúde (Costa-Val & Guerra, 2019).  
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Essa exclusão é agravada pelas desigualdades estruturais no Brasil. A 

concentração de serviços especializados em regiões urbanas e no Sudeste limita o 

acesso para populações periféricas e rurais, forçando muitas pessoas a recorrerem à 

automedicação ou a alternativas informais e perigosas, como o uso de silicone 

industrial (Rocon et al., 2019). 

O desafio de reformular os protocolos reside na necessidade de reorientar seu 

papel enquanto dispositivos de cuidado, para que deixem de funcionar como 

instrumentos de regulação e exclusão. Essa transformação requer a inclusão ativa de 

pessoas trans na construção de diretrizes, rompendo com uma tradição que 

frequentemente invisibiliza suas demandas e experiências. Além disso, é crucial que 

esses protocolos sejam flexíveis o suficiente para abarcar a pluralidade de vivências e 

identidades, reconhecendo que a diversidade não pode ser limitada por categorias 

normativas. Nesse contexto, descentralizar o acesso e integrar práticas de acolhimento 

em diferentes níveis do sistema de saúde são passos essenciais para garantir que o 

cuidado seja verdadeiramente equitativo e acessível (Costa-Val & Guerra, 2019). 

 

Micropolíticas do encontro clínico 

Um dos aspectos mais evidentes do fenômeno normativo é a construção do 

discurso que reduz as vivências trans ao paradigma do “corpo errado”. Esse 

enquadramento, originado nas formulações médicas de Money e colaboradores (1955) 

e amplamente criticado por Preciado (2018), embora tenha permitido o acesso a 

tecnologias biomédicas como terapias hormonais e cirurgias, também reforça uma 

narrativa que privilegia trajetórias alinhadas ao binarismo de gênero. Como destacam 

Costa-Val e Guerra (2019), pessoas trans cujas vivências não correspondem a essas 

expectativas muitas vezes enfrentam dificuldades adicionais no acesso a cuidados de 

saúde ou têm suas experiências deslegitimadas. 

O encontro clínico, nesse sentido, torna-se um campo de disputa entre 

normatização e acolhimento. As normas biomédicas estruturam não apenas as práticas 

de cuidado, mas também as expectativas sociais sobre o que significa ser trans 

(Foucault, 1979). Profissionais de saúde, muitas vezes presos a essas normas, podem 
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reproduzir práticas que invisibilizam a diversidade das experiências trans, tratando-as 

como desvios que precisam ser corrigidos. Por outro lado, esses mesmos encontros 

podem ser espaços de resistência, onde narrativas hegemônicas são questionadas e 

novas formas de cuidado podem emergir (Ayres, 2005). 

Essa resistência começa com o reconhecimento de que o cuidado não pode ser 

limitado ao que é considerado “compreensível” pelas normas biomédicas. A 

diversidade de possibilidades de vivências sexuais e de gênero desafia essas normas, 

apontando para a necessidade de práticas que valorizem a singularidade e reconheçam 

a legitimidade de histórias que escapam ao binarismo ou rejeitam intervenções 

corporais como forma principal de validação (Costa-Val e Guerra, 2019). 

A transformação do encontro clínico em um espaço de criação de novas práticas 

depende de uma reconfiguração ética que vá além das diretrizes protocolares (Ayres, 

2005). Isso implica repensar o papel das narrativas trans no cuidado em saúde, 

reconhecendo-as não apenas como experiências a serem “interpretadas”, mas como 

saberes legítimos que podem reorientar as práticas. É necessário também 

desnaturalizar as normas que governam o encontro clínico, questionando os 

pressupostos que sustentam o modelo biomédico e abrindo espaço para abordagens 

mais inclusivas e participativas (Costa-Val & Guerra, 2019). 

Nesse contexto, a valorização das narrativas trans como centrais para o cuidado 

é fundamental. Ao invés de reduzir essas experiências a categorias pré-definidas, é 

preciso reconhecer sua complexidade e diversidade, permitindo que moldem as 

práticas clínicas de forma a atender às demandas reais das pessoas trans. O encontro 

clínico, assim, deixa de ser um espaço impositivo e verticalizado para se tornar um 

lugar de diálogo e transformação, onde o cuidado é construído de forma colaborativa e 

compartilhada (Costa-Val & Guerra, 2019).  

Os relatos individuais são fundamentais para compreender as múltiplas 

vivências trans e suas interações com os serviços de saúde. Extraídos do artigo de 

Alexandre Costa-Val e Andréa Maris Campos Guerra (2019) intitulado “Corpos trans: 

um ensaio sobre normas, singularidades e acontecimento político”, os exemplos a 

seguir ilustram algumas dinâmicas que permeiam essas experiências: 
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Há, nesse sentido, diversos relatos bastante emblemáticos, cujos 
fragmentos recolhemos ao longo da construção deste ensaio, seja em 
meios de comunicação de massa, seja em redes sociais de domínio 
público, no intuito de melhor evidenciar essa questão (optamos por 
adotar nomes fictícios e extrair fragmentos para impedir a 
identificação dos protagonistas dessas experiências).  
Marta, por exemplo, ao nascer foi registrada como Mário, mas 
sempre se sentiu uma mulher. Na adolescência, foi expulsa da casa 
dos pais, que não concordavam com seus comportamentos. 
Atualmente, aos 50 anos, se define como uma mulher trans. Não 
sente nenhum incômodo com seu pênis e afirma, contundentemente, 
que não precisa fazer a cirurgia de redesignação sexual para se sentir 
uma “mulher de verdade”.  
Sônia passou por todos os procedimentos acompanhada por sua 
esposa, que a conheceu ainda quando se portava socialmente como 
homem. Continuam juntas até hoje, têm uma filha e vivem uma vida 
sexualmente ativa. Sônia se considera homossexual. Sua esposa se 
autodefine como heterossexual e explica que está com Sônia por 
amor.  
Igor, um homem trans, desde pequeno se sente um homem e tem 
atração por homens. Indignado com a obrigatoriedade de 
acompanhamento psicológico compulsório para ter acesso ao 
tratamento hormonal no SUS, optou por manter a medicação que 
conseguia, desde a pré-adolescência, por outros meios. Na audiência 
para mudança de seu nome social, se sentiu humilhado pela 
promotora que, em tom jocoso, o questionou: “Como alguém pode 
entender os casos em que a pessoa nasce mulher, mas opta por virar 
homem e, depois de toda a transformação, namora com outros 
homens?!”.  
Marlene, ativista, se sente completamente realizada após a cirurgia 
de transgenitalização que fez no exterior a pedido do companheiro. 
Mesmo após a operação, teve dificuldades para mudar seu nome 
social na Justiça brasileira. Há dez anos vive com esse companheiro, 
se sente uma mulher e faz questão de dizer em seu blog que é 
travesti, mantendo o termo que, desde muito cedo, lhe atribuíram. 
Nunca estudou e nunca teve um emprego formal. Ainda que tenha 
encontrado um lugar em suas relações mais próximas, experimenta 
em sua rotina o preconceito e a discriminação de ser o que é (Costa-
Val; Guerra, 2019, p. 125). 
 

 
Intersubjetividade, potência e autonomia: um diálogo entre Preciado e Espinosa 

A filosofia de Espinosa, centrada na ideia de potência de agir, encontra na obra 

de Preciado um ponto de inflexão queer. Esse encontro possibilita uma leitura crítica 

sobre como a intersubjetividade – entendida como o entrelaçamento das 
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subjetividades – pode subverter as normativas dominantes, promovendo a autonomia 

(Münchow, 2021; Preciado, 2011). 

Espinosa define a potência como o esforço contínuo (conatus) de cada ser em 

perseverar em sua existência, expandindo suas capacidades em interação com outros 

corpos e forças. Essa concepção é ampliada por Preciado no conceito de potentia 

gaudendi, descrita como a força orgásmica e relacional dos corpos, que transcende a 

sobrevivência para abarcar prazer, conexão e criação coletiva. Ao reinterpretar a 

potência de agir descrita por Espinosa, Preciado resgata o debate para a esfera da 

biopolítica contemporânea, mostrando como os dispositivos farmacopornográficos 

governam corpos e desejos, ao mesmo tempo em que oferecem brechas para sua 

subversão (Münchow, 2021; Preciado, 2011). 

Essa disputa é essencial para compreender como a intersubjetividade pode 

atuar como um recurso para resistência. Para Espinosa, as interações entre corpos 

podem tanto aumentar quanto diminuir a potência de agir. Da mesma forma, Preciado 

mostra que as relações intersubjetivas podem ser catalisadoras de novos modos de 

existência, desafiando os poderes que delimitam o que um corpo pode ou não ser. A 

subversão ocorre quando os corpos regulados tomam o controle das ferramentas que 

os oprimem, transformando-as em instrumentos de autonomia (Münchow, 2021; 

Preciado, 2011). 

A intersubjetividade, nesse contexto, não é apenas um encontro entre 

subjetividades, mas um espaço de criação coletiva que questiona as bases das regras 

sociais. Espinosa já antecipava essa dinâmica ao observar que os afetos entre os corpos 

constituem redes que tanto restringem quanto expandem as possibilidades de ação. 

Preciado expande essa ideia ao propor que a interação entre corpos marginais cria uma 

“multidão de anormais”, um coletivo que desafia os postulados hegemônicos ao propor 

novas formas de subjetivação (Münchow, 2021; Preciado, 2011). 

Essa multidão, descrita por Preciado, não é passiva; pelo contrário, é um agente 

de transformação capaz de produzir novos significados para os corpos e os desejos. Na 

prática, isso significa que a intersubjetividade viabiliza que corpos marginalizados – 
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como os corpos trans – possam reconfigurar suas identidades e criar alianças que 

rompam com a lógica binária e cisnormativa (Preciado, 2011).  

No campo da saúde, a intersubjetividade desempenha um papel central na 

promoção da autonomia. A prática clínica, frequentemente guiada por protocolos 

reducionistas, muitas vezes ignora a complexidade das experiências. Espinosa e 

Preciado nos ajudam a pensar em como essas práticas podem ser transformadas em 

encontros dialógicos, onde a potência de agir do paciente é reconhecida e ampliada 

(Münchow, 2021; Preciado, 2011). 

A autonomia, nesse sentido, não é um estado dado, mas um processo que exige 

o rompimento com as normas que restringem a ação. Para Preciado, isso significa 

questionar a centralidade dos protocolos que regulam a transição de gênero, como o 

acesso a hormônios e cirurgias, e propor uma prática que reconheça a agência dos 

pacientes em decidir sobre seus corpos. Inspirado por Espinosa, esse movimento pode 

ser entendido como uma afirmação da potência de agir, na qual o indivíduo, em 

interação com outros corpos, encontra maneiras de expandir sua existência (Münchow, 

2021; Preciado, 2011). Espinosa propõe que a liberdade surge quando os indivíduos 

agem de acordo com sua própria natureza, em harmonia com o todo. Preciado retoma 

essa ideia ao sugerir que a autonomia não pode ser alcançada isoladamente; ela 

depende de redes de apoio e alianças que desafiem os dispositivos de controle 

(Münchow, 2021; Preciado, 2011). 

Quando profissionais de saúde se engajam em uma prática dialógica, que 

reconhece as singularidades dos corpos trans e respeita sua autonomia, eles criam 

condições para que os espaços de cuidado se tornem espaços de transformação. Por 

fim, o diálogo entre Espinosa e Preciado nos mostra que a intersubjetividade é, antes 

de tudo, um espaço de criação. Ao reconhecer as conexões entre os corpos e os afetos 

como motores da potência, somos convidados a reimaginar as práticas sociais e 

clínicas. Nesse sentido, a subversão das normas não é apenas uma ruptura, mas uma 

expansão das possibilidades de vida, onde a autonomia é construída coletivamente. 
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Resumo 

A proposta desse artigo é traçar uma crítica ao que argumentaremos ser uma primazia 

do visual na obra freudiana e suas consequências. Essa crítica se dará através de Luce 

Irigaray, ilustrada com uma obra cinematográfica de Céline Sciamma. Para tanto, 

elegemos o seguinte percurso: resgataremos as noções de Freud sobre o complexo de 

Édipo e de castração, e de inquietante que, no seu conjunto, estabelecem uma 

relevante equiparação do falo ao olho. Destacaremos como Irigaray define a questão 

da escopofilia a partir da leitura tradicional da psicanálise, em que a primazia do ver na 

percepção estaria atrelada ao privilégio de uma compreensão falocêntrica da diferença 

sexual. Por fim, cremos poder demonstrar como as obras de Céline Sciamma e Luce 

Irigaray se alinham na órbita de uma outra compreensão do ver e seus 

desdobramentos. 

Palavras-chave: Psicanálise; Feminismo; Luce Irigaray; Sigmund Freud; Falocentrismo. 

Abstract 

The proposal of this article is to trace a critique of what we will argue as a visual 

primacy in Freud’s work and its consequences. This critique will evolve through the 

elaborations of Luce Irigaray, illustrated by one cinematographic work of Céline 

Sciamma. Therefore, we chose the following path: we will rescue Freud’s notions of the 

Oedipus complex and castration, and the uncanny, which, as a whole, establish a 

relevant equivalence of the phallus with the eye. We will highlight how Irigaray defines 

the issue of scopophilia from the traditional reading of psychoanalysis, in which the 

visual primacy in the perception would be linked to the privilege of a phallocentric 

understanding of sexual difference. Finally, we believe we can demonstrate how the 
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works of Céline Sciamma and Luce Irigaray are aligned in the orbit of another 

understanding of seeing and its consequences. 

Keywords: Psychoanalysis; Feminism; Luce Irigaray; Sigmund Freud; Phallocentrism. 

 

1 Introdução 

A proposta desse artigo é traçar uma crítica ao que argumentaremos ser uma 

primazia do visual na obra freudiana e suas consequências. Essa crítica se dará através 

de Luce Irigaray (1930-), articulada com uma obra cinematográfica de Céline Sciamma 

(1978-). Pretendemos, então, demonstrar que a psicanálise é herdeira de uma 

representação ocidental que privilegia o ver e que isso se encontra explícito, 

principalmente, nas elaborações freudianas. Apresentaremos que, em Sigmund Freud 

(1856-1939), é a primazia do visual que garante a primazia do falo1. Este primado fálico 

se configura em termos de existência e ausência, em que não ter o falo equivale a não 

ser, o que permitirá a Freud formular que “no estágio da organização genital infantil 

que então se segue há masculino, mas não feminino” (Freud, 2011, p. 175). No 

entanto, não-toda a psicanálise pensa nestes termos. Luce Irigaray, filósofa, linguista e 

psicanalista, elabora uma teoria crítica à primazia do ver e propõe outras 

possibilidades. Nesse sentido, concordamos com a seguinte consideração: 

 
[...] a marca das metafísicas dominantes no pensamento ocidental 
(aquelas que espremem e engolem de maneira jibóica todas as 
outras) é o ocular, é a teoria desencarnada, imaterial e, por isso, 
justamente, o feminino é para Irigaray o ponto cego dessas teorias. 
(Gabriel, 2009, p. 33). 
 
 

A partir da teoria de Irigaray, consideramos que “modelos 

neutros/universais/monossexuais sempre acabarão sendo modelos implicitamente 

masculinos” (Whitford, 1991, p. 86, tradução nossa2). Nosso propósito aqui não 

consiste em colocar em análise todo o horizonte teórico que se enquadra nesses 

 
1 Estamos conscientes da complexidade do conceito “falo” e do debate em torno dele no interior do 
campo psicanalítico, e mesmo sua evolução e transformação a partir de Lacan. No entanto, o que 
pretendemos explicitar neste artigo é o amparo biológico nas origens do conceito e suas consequências. 
2 No original: “Neutral/universal/single-sex models always turn out to be implicitly male ones”. 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

107  
 

termos masculinos, porque o horizonte seria amplo demais para o escopo de um 

artigo, pretendemos sim tratar especificamente da psicanálise freudiana, no que diz 

respeito ao seu viés masculino que prioriza o visual. Esse viés, conforme Irigaray 

(2017), seria responsável por aniquilar a possibilidade de uma diferença – seja ela 

sexual ou qualquer outra – visto que a mulher seria pensada em um sistema já 

sistematizado para e pelo mesmo, ou seja o masculino. Assim, a hipótese central da 

autora é de que no interior de uma teoria nesse formato, não existiriam realmente dois 

sexos, mas um só – em outras palavras, existe apenas o masculino e o inverso deste, 

como em uma representação especular3. 

Ao localizar uma ausência do feminino na psicanálise freudiana – e a existência 

apenas do masculino e do inverso deste, como em uma representação especular – 

Irigaray não buscará definir o que é o feminino, nem encerrar conceitualmente no que 

ele consiste, pois fazer isso seria o mesmo que a ciência masculina tem feito 

repetidamente: definir o que é a mulher. Ao contrário, suas considerações sobre a 

possibilidade de uma diferença sexual pretendem irromper as barreiras rígidas da 

lógica fálica que represam a fluidez de possibilidades outras, sendo a primazia do visual 

um dos componentes desta barreira, já que, como será demonstrado mais adiante, o 

olhar ampara a centralidade do masculino.  

Em Este Sexo que não é só um Sexo (2017) e Speculum of the Other Woman 

(1974), Luce Irigaray tece críticas incisivas ao olhar fálico e propõe o toque como uma 

via para novas possibilidades perceptivas e no campo teorico. Ao valorizar o toque 

enquanto percepção, Irigaray destaca sua capacidade de integrar e positivar todo(s) 

o(s) corpo(s), superando a dicotomia entre sujeito e objeto do olhar, ou o privilégio de 

uma única parte do corpo (o falo, por exemplo). Nessa perspectiva, a experiência tátil 

dissolve a distinção entre quem vê e quem é visto, promovendo uma interação 

recíproca e a emergência de uma alteridade – porque ambos se tocam. Mesmo assim, 

a nossa hipótese de conclusão é a de que Irigaray não troca simplesmente a primazia 
 

3 O conceito de representação especular e de speculum em Irigaray são complexos e se referem, em 
resumo, ao sequestro de qualquer subjetividade diferente daquela que ocupa o lugar de universalidade 
com finalidade de transformá-la em matéria pura, em um objeto que possa refletir a subjetividade 
“universal” ao mesmo tempo em que ampara pela negatividade e passividade que lhe foi imposta (ver 
mais em Irigaray, 1987, 2017).  
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do olhar pela consideração do toque. Sua proposta transcende a simples inversão e 

almeja uma reformulação que incorpore uma possibilidade de pluralidade: do corpo, 

dos corpos, e suas diversas formas de experiência. 

Neste artigo, elegemos o seguinte percurso para apresentação do tema: 

primeiramente, resgataremos as noções de Freud sobre o complexo de Édipo e o 

complexo de castração que, na medida em que elegem a primazia do falo, dependem 

do amparo visual. Após isto, passaremos ao texto freudiano do Inquietante (1919)4, 

que entendemos fazer uma relevante equiparação do falo ao olho. A partir de 

considerações sobre esse texto, pretendemos sublinhar a leitura que a psicanálise faz 

do ver, estabelecendo como essa temática se desdobra em outras obras de Freud. Em 

seguida, traremos as contribuições de Irigaray para o tema e recorreremos a uma obra 

cinematográfica de Céline Sciamma: O Retrato de uma Jovem em Chamas (2019). 

Destacaremos como Irigaray define a questão da escopofilia a partir da leitura 

tradicional da psicanálise, em que a primazia do ver na percepção estaria atrelada ao 

privilégio de uma compreensão falocêntrica da diferença sexual, para demonstrar 

como a descrição do feminino, por esta autora, gera outras possibilidades na 

formulação psicanalítica, bem como outras possibilidades no campo dos sentidos e das 

percepções. Pretendemos, por fim, demonstrar como a obra de Céline Sciamma e o 

pensamento de Luce Irigaray se alinham na órbita de uma outra compreensão do ver e 

seus desdobramentos. Ao subverter a lógica escopofílica do espetáculo 

cinematográfico, Sciamma propõe uma crítica próxima de Luce Irigaray ao modo 

supostamente natural com o qual a técnica visual havia sido privilegiada pela 

psicanálise – e também pela linguagem cinematográfica. 

 

2 Do falo aos olhos 

A emergência da prevalência do falo nas considerações freudianas é 

concomitante à elaboração do complexo de Édipo e do complexo de castração. Essa 
 

4 Trata-se de um texto originalmente intitulado como Das Unheimlich. O termo alemão recebeu 
diferentes traduções para o português. Na Edição Standard das Obras Completas de Freud, da Editora 
Imago, foi vertido para “o Estranho”; na editora Autêntica foi adotado o neologismo “o Infamiliar”; e na 
Companhia das Letras, a qual utilizamos aqui para citações e referências, o termo foi traduzido, por 
Paulo Cézar Souza, para “o Inquietante”.  
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prevalência irá aparecer também na compreensão de outras dinâmicas psíquicas por 

Freud, como no fenômeno do inquietante, que culmina em uma elaboração fálica dos 

olhos, e na concepção do fetichismo, que toma o falo como parâmetro. Pretendemos 

passar brevemente por essas elaborações, a fim de apresentar como a centralidade do 

falo está amparada pela percepção visual, assim como o visual também é 

compreendido falicamente. Para isso, priorizamos o uso de citações diretas do autor, 

com o objetivo de demonstrar como essa equiparação é feita nas palavras de Freud. 

No texto A Organização Genital Infantil (1923), Freud atualiza seu texto 

anterior, os Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade (1905), onde ele acrescenta as 

considerações de que, durante o desenvolvimento da sexualidade infantil, há um 

interesse nos genitais e em sua atividade, e que eles adquirem significação 

preponderante. Embora haja um interesse pelo corpo, é o falo que vai ser eleito como 

genital de referência para Freud – afirmando que: 

 
[...] a principal característica dessa “organização genital infantil” 
constitui, ao mesmo tempo, o que a diferencia da definitiva 
organização genital dos adultos. Consiste no fato de que, para ambos 
os sexos, apenas um genital, o masculino, entra em consideração. 
Não há, portanto, uma primazia genital, mas uma primazia do falo. 
(Freud, 2011, p. 171, grifo nosso). 
 
 

Desse modo, é nessa obra que a primazia do falo é formalizada por Freud. O 

argumento para que o menino seja adotado como parâmetro para descrição é o de 

que “falta-nos o conhecimento dos processos correspondentes na menina” (Freud, 

2011, p. 171). A partir dessa referência masculina, Freud considerará que a primazia do 

falo é fundamental na origem do complexo de castração e que só devemos falar deste 

complexo quando a ideia de perda ficou ligada ao genital. A ideia de perda, nesse caso, 

ocorre quando o menino observa a ausência de pênis na menina e, na dinâmica do 

complexo de castração, tal constatação “é vista como resultado de uma castração, e o 

menino se acha ante a tarefa de lidar com a castração em relação a ele próprio” (Freud, 

2011, p. 173). Como consequência da organização genital infantil elaborada por Freud, 

restará a seguinte disposição: há masculino, mas não feminino; de modo que a 
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oposição é entre genital masculino e genital castrado, o que só posteriormente, já na 

puberdade, virá a ser dualizado por masculino e feminino, situação na qual o masculino 

assume o sentido de sujeito, atividade e posse do pênis e o feminino, por outro lado, 

assume o sentido de objeto e a passividade (Freud, 2011, p. 174).  

Em um texto posterior, a Dissolução do Complexo de Édipo (1924), Freud 

avançará no assunto, situando a fase fálica como simultânea a do Complexo de Édipo e 

reafirmando que “[...] o desenvolvimento sexual da criança chega até uma fase em que 

o genital já assumiu o papel condutor. Mas esse genital é apenas o masculino, mais 

precisamente o pênis; o feminino não foi ainda descoberto” (Freud, 2011, p. 205-6). A 

dissolução do complexo de Édipo, tema do texto, deriva justamente da ameaça de 

castração que se consuma, enfim, através da observação do genital feminino, de forma 

que:  

 
[...] a observação que finalmente desfaz a incredulidade do garoto é a 
do genital feminino. Em algum momento, o menino orgulhoso de 
possuir um pênis vê a região genital de uma menina e tem de se 
convencer da falta do pênis, num ser tão semelhante a ele. Com isso 
também a perda do próprio pênis se torna concebível, a ameaça de 
castração tem efeito a posteriori. (Freud, 2011-b, p. 207). 
 
 

Neste ponto, já podemos destacar a importância implícita que a função do olhar 

ocupa em relação ao falo na ameaça de castração, ou seja, conforme Freud, é o gesto 

de olhar e verificar a ausência de falo na menina que garante a assunção por parte do 

menino de que é possível que se tenha o falo castrado. Nos permitimos afirmar que, na 

psicanálise, desde Freud, o sentido dos olhos possui grande importância e, esse 

sentido, se estabelece em uma clara dualidade conformada em termos de sujeito e 

objeto, sendo o menino ocupante da posição de sujeito que vê a menina enquanto 

objeto castrado a ser visto. Na linha do que foi apresentado até aqui, a dinâmica do 

complexo de Édipo evidencia que o ver é fundamental porque, nesse momento, a 

criança “trabalha com a energia do prazer de olhar” (Freud, 2016, p. 103), logo, a via 

do ver compõe a dinâmica do reconhecimento de ausência e presença do falo, assim 
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como uma ideia de perda do falo, que constituem este complexo, juntamente com a 

ameaça paterna. 

A elaboração do Inquietante é o outro cenário em que o olhar ganha destaque 

na obra de Freud. Sem adentrar-nos no conceito de inquietante, o que nos interessa é 

como, neste texto, a temática do ver ganha contorno através do conto do Homem da 

Areia, cujo título se refere ao personagem que “arranca os olhos das crianças” (Freud, 

2010, p. 257), o qual seria o principal responsável pelo efeito inquietante do conto.  Em 

verdade, todo o conto do Homem da Areia gira em torno da alusão aos olhos. Quando 

criança, o personagem Nathaniel ouve acerca do homem da areia: “É um homem mau, 

que aparece quando as crianças não querem ir para a cama e joga punhados de areia 

nos olhos delas, e os olhos, eles pulam fora da cabeça, sangrando.” (Freud, 2010, p. 

257). Disso, o garoto passará toda a vida amedrontado pela ameaça aos olhos. Freud 

faz uma equivalência do homem da areia à figura do pai e dirá, então, que o estudo dos 

sonhos, das fantasias e dos mitos o ensinou que “o medo em relação aos olhos, o 

medo de ficar cego, é frequentemente um substituto para o medo da castração.” 

(Freud, 2010, p. 261). Em outras palavras, Freud equipara os olhos ao falo, alertando 

que se deve levar em consideração que há uma “relação substitutiva entre olho e 

membro viril, manifestada em sonhos, fantasias e mitos” (2010, p. 261). Com isso, se 

justifica que o medo que Nathaniel tem de ter seus olhos arrancados é o equivalente 

ao medo da castração. Como veremos adiante, Irigaray nos ensina que essa é uma 

compreensão fálica do olhar que converge em uma maneira específica, não neutra, do 

ver. 

Os instintos e seus destinos (2010) é outro texto importante para seguir o 

caminho da equiparação freudiana entre o falo e os olhos. A passagem abaixo ganha 

destaque, pois nela Freud fará uma breve consideração sobre o ver nos termos da 

escopofilia/voyeurismo que merece nossa atenção. Nesse texto, é definido que: 

 
[...] o instinto de olhar é autoerótico no início de sua atividade, pode 
ter um objeto, mas encontra-o no próprio corpo. Apenas depois ele é 
levado (pela via da comparação) a trocar esse objeto por um análogo 
do corpo alheio. (Freud, 2010, p. 68, grifos nossos) 
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Tal afirmação, acompanhando a trilha de Freud, nos permite concluir que o 

olhar tem como ponto de partida o corpo de quem vê, o que pode explicar porque 

Freud elege o pênis como referência. Além disso, a equiparação do falo aos olhos 

descrita no Inquietante também ganha sentido por ter se tratado de um personagem 

masculino, Nathaniel. Nesse caso, como é um menino que vê o próprio corpo, o 

parâmetro do que é para ser visto é o órgão masculino, ou seja, até aqui, só se pôde 

falar de falo porque o masculino foi o ponto de partida – o que permitirá a Irigaray 

elaborar um contraponto à economia fálica, conforme demonstraremos mais à frente. 

De acordo com essa perspectiva, na qual o instinto de olhar parte do próprio 

corpo e o corpo que é tido como referência é aquele que porta o falo, 

consequentemente, o corpo da mulher foi observado como uma ausência de falo. 

Assim, em Freud, decorre-se que: na ausência do órgão no corpo feminino, 

compreende-se que ali há algo faltando, portanto, uma castração. Essa consideração 

refletirá no texto O fetichismo (1927), no qual Freud correlaciona o fetichismo ao 

complexo de castração e, portanto, ao pênis, do seguinte modo: 

 
Se eu afirmar agora que o fetiche é um substituto para o pênis, 
certamente causarei decepção. Apresso-me então a acrescentar que 
não é o substituto de um pênis qualquer, mas de um especial, bem 
determinado, que nos primeiros anos infantis tem grande 
importância, porém é perdido depois. Isto é: normalmente seria 
abandonado, mas o fetiche se destina exatamente a preservá-lo. 
Colocando isso de maneira mais clara, o fetiche é o substituto para o 
falo da mulher (da mãe), no qual o menino acreditou e ao qual – 
sabemos por quê – não deseja renunciar. (Freud, 2014, p. 245-246).  
 
 

Com isso, considera-se que o fetichismo ocorre em razão da falta de pênis na 

mulher, que será assimilada pelo fetichista através da negação, fazendo do fetiche um 

substituto para o genital. Nessa lógica, no entanto, Freud alerta que o pavor da 

ausência de pênis na mulher não se restringe ao fetichista, de modo que cada “ser 

masculino” será impactado ao seu modo por essa constatação visual. O autor afirma 

que:  
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[...] provavelmente nenhum ser masculino é poupado do pavor da 
castração ao avistar os genitais femininos. Por que alguns se tornam 
homossexuais em consequência desta impressão, outros a rechaçam 
pela criação de um fetiche e a grande maioria chega a superá-la, é 
algo que não conseguimos explicar. (Freud, 2014, p. 247, grifo nosso). 
 
 

Tendo todas essas considerações freudianas à mão, seguimos os passos de Luce 

Irigaray (2017), que considera que a primazia do visual, na psicanálise, está atrelada ao 

primado do falo, do um, que depende do olhar para se concretizar, e que deixa de lado 

toda uma economia da diferença que se daria em outros termos. A autora levanta 

ainda a hipótese de que essa prevalência do olhar seria estranha a um chamado 

erotismo feminino, mais relacionado ao toque – conforme apresentaremos na seção 

seguinte sobre o pensamento da autora. 

 

3 As possibilidades do toque 

Luce Irigaray é uma filósofa, linguista e psicanalista, conhecida no cenário 

feminista francês ao lado de Julia Kristeva (1941-) e Hélène Cixous (1937-). O termo 

feminismo francês foi cunhado após a chegada das obras das autoras nos Estados 

Unidos. No entanto, trata-se de um termo paradoxal pois as próprias autoras não se 

denominam feministas. Segundo esse movimento, é preciso primeiro fazer emergir 

uma subjetividade feminina nos seus próprios termos, a lógica aqui é de que a 

diferença sexual não estaria estabelecida e essa, portanto, seria a reivindicação 

primordial. Por isso, Laurie Laufer (2022) propõe o termo psicanalistas diferencialistas 

ou psicanalistas da diferença5 para se referir às autoras. 

 Os trabalhos de Irigaray concentram-se em um estudo crítico da filosofia 

ocidental, destacando-se, sobretudo aqui, sua crítica à psicanálise de Sigmund Freud e 

Jacques Lacan (1901-1981), especialmente em sua tese Speculum: de l’autre femme 

(1974), que precedeu a destituição de sua ocupação na Universidade de Vincennes 

após uma comissão de membros designada por Lacan reprovar seu projeto de ensino 

sem qualquer explicação. É em Speculum que a autora se debruçou nas elaborações 

 
5 Tradução nossa. No original: psychanalystes différentialistes. 
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freudianas, principalmente no que diz respeito ao Complexo de Castração (Irigaray, 

2017). 

Como abordado na seção anterior, é na estruturação de ambos, Complexo de 

Castração e Complexo de Édipo, em que o falo adquire centralidade na argumentação 

de Freud. E é no interior desses processos que Irigaray localiza a relação entre a 

diferença sexual e o olhar. Para ilustrar ainda mais a relação que a autora localiza, 

apresentamos uma citação de Freud da conferência Sobre a sexualidade feminina 

(1931): 

 
Também já vimos que uma outra diferença entre os sexos diz respeito 
ao complexo de Édipo. Nisso temos a impressão de que o que 
afirmamos sobre o complexo de Édipo se aplica, a rigor, apenas ao 
menino, e que estamos certos em rejeitar o nome de “complexo de 
Electra”, que busca enfatizar a analogia no comportamento dos dois 
sexos. A fatal conjunção de amor a um genitor e ódio simultâneo ao 
outro, como rival, existe apenas no garoto. Nele, é a descoberta da 
possibilidade da castração, demonstrada pela visão dos genitais 
femininos, que impõe a transformação do complexo de Édipo e leva à 
criação do Super-eu, assim dando início aos processos que visam 
inscrever o indivíduo na comunidade civilizada. (Freud, 2014, p. 89, 
grifos nossos). 
 
 

Ou seja, para o autor, o reconhecimento da castração se dá quando o menino 

olha para a menina e vê o que ele considera como uma falta de pênis, a ameaça de sua 

castração. E ainda, este efeito no homem, Freud diz, causa a repulsa pela mulher, ao 

percebê-la castrada. Na mulher, por outro lado, se na melhor das hipóteses ela se 

tornar uma “mulher saudável”, este efeito assumirá a “inveja do pênis”, e ela 

reconhecerá a natural “superioridade do homem” e “sua própria inferioridade” 

(FREUD, 2014). Para finalizar, com um salto conclusivo um tanto quanto questionável, 

ele remata: “Provavelmente não será errado dizer que essa diferença na relação entre 

o complexo de Édipo e o da castração marca indelevelmente o caráter da mulher como 

ser social.” (Freud, 2014, p. 90).  

É nesse contexto que Irigaray (2017) destaca a presença definidora do olhar, 

pois, é a partir do olhar do menino que o falo se torna o órgão valoroso e a menina 

assume o status de ausência, de um nada para ser visto. Os desdobramentos desse 
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reconhecimento que se dá no interior do Complexo de Castração são múltiplos, e em 

réplica a essa elaboração de Freud, Irigaray diz que a entrada da mulher em uma 

economia do visual, escópica, significa a designação dela própria à passividade, pois ela 

seria o “belo objeto” a ser olhado. Desse modo: 

 
Se o seu corpo encontra-se erotizado dessa maneira e solicitado a 
fazer um movimento duplo de exibição e de reserva pudica para 
excitar as pulsões do “sujeito”, seu sexo representa o horror do nada 
para ser visto. Uma falha nessa sistemática da representação e do 
desejo. “Buraco”, em seu objeto escopofílico. Que esse nada para se 
ver deva ser excluído, rejeitado dessa cena da representação, é o que 
já pode ser notado na estatuária grega. O sexo da mulher está 
simplesmente ausente nela: mascarado, recosturado em sua “fenda” 
(Irigaray, 2017, p. 36, grifos da autora). 
 
 

Para a autora, esse breve momento em que a mulher se coloca ao olhar 

masculino define a questão da (in)diferença sexual na psicanálise e funda a primazia do 

falo, uma lógica em que as únicas alternativas seriam ter o falo ou não-ser, não existir. 

Ou seja, é neste momento que qualquer experiência corporal não elaborada pelo 

masculino é recalcada. E, ainda, essa prevalência da pulsão escópica será responsável 

por toda uma estruturação da estética e pela exclusão de qualquer sentido que fuja 

deste único. Também é a partir disso que podemos constatar o quanto a sexualidade 

feminina (e todas as outras) são pensadas tendo o órgão sexual masculino como 

parâmetro. É neste “eixo de visibilidade da (chamada) sexualidade masculina” que o 

falo se torna o olhar e tudo o que pode ser visto (Irigaray, 1987, p. 48, tradução nossa).  

A ideia também levantada por Freud de que a dinâmica estabelecida entre 

menino e menina no interior no Complexo de Castração marca a vida social da mulher 

reforça, dentro da diferença sexual, os papeis sociais referentes à binaridade 

homem/mulher. Irigaray marca que a predominância de um só órgão nessa estrutura 

funda uma etiologia do sujeito, denunciando o status permanente do homem como 

sujeito universal. A mulher, representando tudo aquilo que é negativo ou oposto a este 

mesmo sujeito universal, só entra em jogo enquanto um suporte a esta economia, 

completamente fora de qualquer outra representação. Pois, não é aquela mesma 
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inveja do pênis que reforça a ideia de que “se eu não o tenho e o invejo então só pode 

ser algo de extremo valor”? (Irigaray, 1987, p. 49, tradução nossa). 

É pensando nessa discordância que a autora propõe uma outra lógica, uma 

lógica do toque que leva em consideração os lábios vaginais. Podemos considerar que 

em Irigaray, “Os lábios vulvares funcionam como um esquema, que situa a carne entre 

o sensível e o conceitual, sem que um prevaleça sobre o outro. [...] Os lábios 

suspendem a oposição entre o eu e o outro, entre a atividade e a passividade” 

(Malabou, 2009, p. 25, tradução nossa). Trata-se de um “toque de pelo menos dois 

(lábios) que mantêm a mulher em contato com ela mesma, mas sem discriminação 

possível daquilo que se toca” (Irigaray, 2017, p. 36, grifos da autora). Para a Irigaray, o 

olhar (nessa concepção fálica) é estranho a um erotismo feminino, e a entrada em uma 

economia escópica implicaria para mulher se tornar um “belo objeto a ser olhado” 

(2017, p. 36).  

Fugindo da centralidade do um, ela diz: “Ora, a mulher tem sexos um pouco em 

todos os lugares. O seu gozo processa-se em vários lugares.” (Irigaray, 2017, p. 38). É 

importante destacar que essa “mulher” designada aqui é o que, como dito acima, vai 

se colocar como oposto/diferente à economia masculina, aquilo que, de dentro da 

diferença sexual, vai questionar e implodir essa estética/discursividade que privilegia 

apenas o um. Essa outra existência propõe uma percepção/linguagem que não passa 

pela lógica da significação do visto. Ao ser processado em todos os lugares, esse gozo 

potencializa os outros sentidos, as outras possibilidades.  

Assim, não se trata de construir uma oposição centrada na constituição 

biológica da mulher, da forma como é feito com o falo, e sim de positivar todas as 

experiências possíveis que não as do pretenso sujeito universal. Nas palavras da 

autora, “não se trata de elaborar uma nova teoria em que a mulher seria o sujeito ou o 

objeto, mas sim de fazer emperrar a própria maquinaria retórica, de suspender sua 

pretensão à produção de uma verdade e de um sentido demasiadamente unívocos” 

(Irigaray, 2017, p. 90). Essa movimentação abre espaço para outras modalidades de 

percepções/linguagens, que não teriam mais apenas o masculino como “o todo”, o que 
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é algo central para nossa discussão, pois, como pode a alteridade fazer reivindicações 

numa ordem prescrita exclusivamente pelo falo? 

Em resumo, nossa leitura da autora não se inclina em considerar que existam 

modos de percepção estritamente relacionados ao masculino ou ao feminino, nem que 

o sexo por si mesmo seja capaz de ditar qual via de percepção será privilegiada, mas 

entendemos que Irigaray nos oferece a possibilidade de reconhecer que a psicanálise, 

na medida em que elegeu a primazia do falo, dependente da função visual, deixou de 

fora outras formas de percepção, como o toque, por exemplo. 

 

4 O olhar-toque em cena  

O Retrato de uma Jovem em Chamas é um filme de 2019, dirigido pela cineasta 

francesa Céline Sciamma, cujo destaque está na produção de um cinema afetivo e de 

temáticas dissidentes, visto que, em sua filmografia, o uso narrativo do olhar e do 

toque são mobilizadores de intimidade e compreensão. Mais do que apenas histórias 

impressas em tela, suas personagens são corpos vivos, que encontram sentido na 

experiência com outros corpos. Não apenas um conjunto de objetos parciais, os corpos 

no cinema de Sciamma são denúncias a um simbólico que recalcou vivências potentes 

de percepção. Em seus filmes, tudo o que é condenado, ignorado e violentado em 

nossa cultura ganha uma presença sensível ao ser retratado pelo seu olhar, um olhar 

marcado por seu gênero. 

No filme em questão, a arte é um elemento central. A linguagem visual busca se 

aproximar de obras femininas esquecidas através do tempo. Cada frame é 

representado como uma pintura, são pincelados pelas mãos de uma mulher. A 

narrativa se desenvolve no século XVIII e tem como eixo a breve relação de Marianne e 

Héloïse. Marianne é uma pintora contratada pela mãe de Héloïse para pintar um 

retrato que, depois, será entregue a um pretendente da filha. Resistente ao casamento 

arranjado e ao noivo desconhecido, Héloïse se recusa a posar para a pintura. Depois da 

tentativa fracassada de outros artistas em retratá-la, Marianne aceita, então, a tarefa. 

Para tal, teria de fingir ser uma dama de companhia para passar o dia com Héloïse, a 

observando e memorizando suas feições, e pintar apenas durante a noite, em segredo. 
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A resistência de Héloïse quanto ao seu retrato demonstra muito bem as ideias 

levantadas por Irigaray sobre a posição da mulher na economia fálica: um mero objeto 

de troca, apenas um suporte ao masculino (Irigaray, 2017 p. 39). Nesse primeiro 

momento do filme duas coisas se destacam: Marianne, uma mulher de sua época, que 

pintava sob o nome de seu pai e Héloïse, que vivia em um convento, e que foi obrigada 

por sua família a casar-se com um pretendente no lugar de sua irmã, que a pouco havia 

se suicidado.   

Em um primeiro momento do filme, mesmo muito próximas, Marianne e 

Héloïse não dividem a tela. Ora uma olha, ora outra é observada, os olhares nunca se 

encontram. O que predomina é o olhar de Marianne, que localiza em Héloïse os 

contornos de seu trabalho, as feições daquela que é olhada se tornam, então, esboços 

de mãos e orelhas que, à princípio, não passam de concepções técnicas. Com o 

trabalho finalizado, Marianne comunica a Héloïse o verdadeiro objetivo de sua 

presença e revela o retrato, mas um diálogo de insatisfação se desenrola. Héloïse não 

se enxerga naquele retrato e demonstra decepção ao saber que os olhares de 

Marianne sobre ela não passavam de uma tentativa de apreensão. Héloïse 

questiona: “Essa sou eu? É dessa forma que você me vê?” e Marianne defende sua 

técnica, as regras, concepções e ideias universais do que seria uma boa pintura, 

denunciando o olhar de seu pai, um olhar masculino que representa a excelência 

artística. Para Héloïse pouco importa a verossimilhança do retrato, ela demanda algo 

que chama de “presença”. O quadro se situa em um afastamento tanto de Marianne 

enquanto pintora – que dá lugar ao Pintor –, quanto de Héloïse, o belo objeto a ser 

olhado, mas que se esquiva à representação. Diante da insatisfação de Héloïse, 

Marianne tenta apagar o rosto do retrato e o borra, aproximando seu trabalho com o 

fracasso de um retrato deixado pelo pintor contratado anteriormente pela mãe. Esse 

ato marca a convocação de Héloïse, seria necessário um deslocamento do olhar.   

Na nossa compreensão, o longa-metragem se manifesta como uma passagem 

do olhar contemplativo e masculino para o olhar-toque. Como colocado nas seções 

anteriores, existe uma apropriação do olhar pelo masculino através de uma 

equiparação do falo aos olhos e isso repercute em uma série de questões metafísicas e 
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universais. Existe um olhar contemplativo que é encarnado pelo sujeito universal e 

projetado ao mundo, inclusive à arte. Houve uma grande preocupação por parte de 

Sciamma em propor essa questão no filme, em uma entrevista sobre o processo de 

produção ela diz: 

 
Vejo [o filme] como um manifesto sobre o olhar feminino. Vejo isso 
como uma grande oportunidade de criar coisas novas, novas 
imagens, novas narrativas. São imagens muito poderosas e que não 
são vistas. [...] A narrativa do filme é baseada na igualdade em 
histórias de amor, porque não há dominação de gênero. Incorporar a 
igualdade em um diálogo amoroso pode ser um alerta para muitas 
pessoas. Por isso é tão importante contar histórias. É para nos 
representar, para que muitas pessoas se sintam vistas. E o filme é 
sobre esse olhar mútuo. Mas politicamente envolve muito mais do 
que nossas histórias (St. James, 2020, tradução nossa6, grifo nosso). 
 
 

Como em todos os seus filmes, existe um olhar sendo privilegiado aqui, mas 

não o olhar fálico. Em vista disso é que a diretora posiciona uma discussão acerca do 

mito de Orfeu e Eurídice entre as personagens, “[...] porque é basicamente sobre como 

o olhar masculino pode te matar” (St. James, 2020, tradução nossa7).  

Héloïse aceita posar para o retrato e o filme transita para seu segundo 

momento. Se antes os olhares não se encontravam, agora eles se tocam. É preciso que 

Marianne deixe cair suas concepções de técnica, que rompa com o Pintor e enxergue 

com o olhar-toque. Isso se torna possível através da relação íntima que cresce entre as 

duas, mas, sobretudo, é uma fala de Héloïse que simboliza essa passagem: “Se você 

olhar para mim, para quem estarei olhando?”. É nessa movimentação que se encontra 

o efeito do filme, sua capacidade de se colocar na experiência própria do feminino, de 

um estilo feminino que responde a uma fonte tátil e uma experiência encarnada no 

corpo que desconcertam a representação exclusivamente masculina que Luce Irigaray 

 
6 Cf. “I see [the movie] as a manifesto about the female gaze. I see this as such a strong opportunity to 
make new stuff, new images, new narratives. They are such powerful images, and they are so not seen. 
[...] The narrative of the film is based on equality among the love story, because there is no gender 
domination. Embodying equality in a love dialogue could be a wake-up call for a lot of persons. That’s 
why it’s so important to tell stories. It’s to represent us, so a lot of people feel seen. And the film is about 
that mutual gazing. But it politically involves much more than our stories (St. James, 2020)”. 
7 Cf. “Orpheus and Eurydice is a myth that has been looked at by feminists a lot, because it’s basically 
about how the male gaze can kill you (St. James, 2020)”. 
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questiona. Para Céline Sciamma, o cinema é a construção de uma representação do 

mundo e seu objetivo com O Retrato da Jovem em Chamas não foi o de inventar uma 

história impossível no passado, mas sim, através do seu olhar, do olhar-toque de 

Marianne, pintar na história da arte, na memória, o amor entre Marianne e Héloïse. 

Representar, e então, fazer existir. 

 

5 Conclusão 

O filme O Retrato de Uma Jovem em Chamas traduz em imagens os dois tópicos 

trabalhados neste artigo: a primazia do olhar e as possibilidades do toque. Na 

conceituação freudiana, através da consideração do falo, o olhar ganha predominância 

quando dualizado entre o sujeito que vê e aquela que é olhada enquanto objeto – não 

há encontro. No filme, esse desencontro se encena na dicotomia entre Marianne, 

pintora sob o nome do pai, performando o olhar masculino, e Hèloïse, o objeto passivo 

a ser visto e representado. Na primazia da economia escópica, os olhares não se 

encontram porque, na verdade, há apenas um sujeito que vê e, com esse limite, o que 

é visto se transforma em um borrão – o resultado da tentativa de se capturar, na tela, 

Hèloïse enquanto um objeto. A pintura borrada é o indício de que a prevalência do 

olhar não dá conta de sua pretensão: apreender o objeto. Em resumo, a exclusividade 

do ver enquanto cerne da percepção, com seu efeito de discriminação formal, exclui o 

encontro que pode ser sentido através do toque e, com isso, cristaliza as posições de 

sujeito e objeto.  

 Como representado no segundo momento do filme, ir em direção ao toque, é 

produzir conjunções. A diretora elabora entre as personagens um olhar conjugado ao 

toque quando Hèloïse, ao romper com a passividade, sai da posição de objeto e 

convoca Marianne a um encontro sensível: não se trata mais de ser percebida, mas de 

perceber em conjunto – um olhar que se toca. Aqui, a compreensão de Irigaray 

encontra lugar, ganhando relevo a consideração de que: 

 
Esse “estilo” não privilegia o olhar, mas remete toda representação à 
sua fonte, também tátil. Nisso, ela se re-toca sem nunca constituir ou 
se constituir em uma unidade. A simultaneidade seria o seu 
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“apropriado”. Uma apropriação que não se detém jamais na 
identidade possível a si, de forma alguma. (Irigaray, 2017, p. 91). 
 
 

Essa maneira de perceber não exclui o olhar, pelo contrário, sua simultaneidade 

nos permite pensar no que chamamos de um “olhar-toque”, perturba o corte 

dicotomizante de Freud e faz explodir toda noção de sujeito e objeto, garantindo um 

sentido que funcione “[...] como um remeter de um (uma) a outro, sem parada 

possível, e que a proximidade confunda, assim, toda a adequação, apropriação” 

(Irigaray, 2017, p. 92). Ou seja, se em Freud a menina foi um objeto passivo a ser visto, 

agora já não se fala em sujeito e objeto. E, ainda que ambos, Freud e Irigaray, recorram 

ao corpo como ponto de partida em suas considerações, trata-se de movimentos 

bastante distintos. Freud remonta o ver a uma centralidade e reduz toda a função do 

olhar à visualização da presença e da ausência do falo, de um suposto universal, 

definindo esse movimento em termos de sujeito e objeto. Já Irigaray recorre ao corpo 

da “mulher” – não considerado por Freud –, para propor uma percepção que 

ultrapassa os limites do “um”, do falo, desancorando o falocentrismo ao mesmo tempo 

em que propõe outras emergências de sentido, uma pluralidade, sem um, sem falta, 

sem todo ou não-todo. Ou seja, o movimento de Irigaray favorece outras existências 

em um terreno antes fértil apenas para o portador do falo. E, assim, longe de fazer uma 

mera inversão da elaboração de Freud, Irigaray, como a personagem Hèloïse, garante a 

dissolução da binaridade de objeto-negatividade x sujeito-atividade, ao ousar convocar 

o toque, o encontro. Propor a multiplicidade é mais do que considerar outras 

possibilidades de percepção, é criar outras possibilidades de existência. 
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Resumo 

Agnès Varda, em seu curta-metragem Ulisses, explora a memória e o arquivo por meio 

de uma fotografia de enorme valor afetivo. Questionamos, aqui, a capacidade do 

arquivo de preservar fielmente o passado, evocando Jacques Derrida e seu conceito de 

“mal de arquivo” – a pulsão destrutiva inerente à tentativa de registrar a memória. A 

partir disso, investigamos como Varda, em vez de buscar uma verdade absoluta, opta 

por uma fabulação afirmativa, preenchendo lacunas com performances e 

interpretações, dissolvendo fronteiras entre o real e a ficção. Assim, Ulisses não 

reconstrói o passado, mas, a partir da fabulação afirmativa e performática, inscreve-se 

materialmente em Varda, no processo de sua afirmação enquanto construtora de 

sentidos. 

Palavras-chave: Memória; Arquivo; Fabulação; Performance; Fotografia. 

Abstract 

In her short film Ulysses, Agnès Varda explores memory and the archive through an 

immense affective value photograph. Here, we question the archive’s capacity to 

faithfully preserve the past, evoking Jacques Derrida and his concept of “archive fever” 

– the destructive impulse inherent in the attempt to record memory. From this, we 

investigate how Varda, instead of seeking absolute truth, opts for an affirmative 

fabulation, filling gaps with performances and interpretations, dissolving boundaries 

between reality and fiction. Thus, Ulysses does not reconstruct the past, but, through 

affirmative and performative fabulation, materially inscribes itself within Varda, in the 

process of her affirmation as a constructor of meaning. 

Keywords: Memory; Archive; Fabulation; Performance; Photography. 
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Philippe Dubois atribui a Ulisses, filme de Agnès Varda, um exercício de 

escavação da memória, uma arqueologia de sua própria memória. A obra baseia-se em 

uma fotografia registrada 28 anos antes; fotografia que, como admitido em entrevistas 

e no próprio filme, tem imenso valor afetivo para a cineasta. Na composição estão 

dispostos, às margens do mar, um homem nu de costas, uma criança nua de olhar 

curioso e uma cabra morta.  

O cinema afetivo de Varda ilumina o vínculo já visível entre memória e 

sentimento. Diante do estranho movimento de preservar tão importante registro, 

colado em um armário por quase 30 anos, ao mesmo tempo em que se dissipam as 

circunstâncias e detalhes do momento registrado e se abrem as fissuras do arquivo, 

Varda não é econômica nas tentativas de enchê-lo de sentido frente à aporia na 

decifração do porquê dessa importância específica.  

Seja o símbolo de sua estreia no cinema, seja o afeto pela mitologia que a 

composição evoca, fato é que os motivos pelos quais a foto ecoou em Varda só podem 

ser por nós especulados e, como nos parece evidente, só podem ser especulados até 

mesmo por ela.  

Não só a ressonância afetiva da fotografia é polifônica, como vemos pelas 

diferentes reações emocionais de pessoas direta ou indiretamente nela envolvidas, 

quando com ela confrontadas, como também sua ressonância é histórica. Note-se que 

é sabido que ali figuram Fouli Elia, o homem nu adulto, e Ulisses, a criança, além da 

cabra morta. É sabido também que Varda era fotógrafa à época, estava fotografando e 

dirigindo as composições das fotos, como mostra o filme. Mas o que nos diz a imagem 

sobre a historicidade daquele momento? Existe uma história “memorificada” objetiva, 

fidedigna, circular e transparente deste momento, tal como sugere uma determinada 

leitura eurofalocêntrica totalizante da história? Estaria tal história, com esta ou outra 

natureza, enterrada no inconsciente daqueles que presenciaram o momento, em uma 

espécie de arquivo virtual? É isso que aqui tentamos responder.  

Aproximamo-nos de Jacques Derrida para, reconhecendo na pulsão de 

destruição da memória a razão-de-ser do ato de arquivar, sugerir que o arquivo 
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produto deste ato arquivístico da fotografia carrega paradoxalmente o mal de arquivo 

derridiano (a pulsão destrutiva de que falamos), não podendo ser jamais a memória, 

mesmo que inconsciente: 

 
Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma 
significação, não será jamais a memória nem a anamnese em sua 
experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo 
tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada 
“memória”. (Derrida, 2001, p. 22). 
 
 

Em outras palavras, em Ulisses, há a insuficiência significante do arquivo 

enquanto material palpável, dizível, de modo que portas semânticas para a significação 

crítica e criativa são abertas. O arquivo, portanto, não é mais o documento 

institucionalizado, circular, que, como um carimbo, atesta uma verdade.  

Assim, a fotografia invocada no filme, por si só, se examinada e reexaminada 

por Varda, jamais trabalharia para decifrar sua importância em sentido exato. Haveria 

silêncio quanto ao não-dito, quanto àquilo que é exterior ao que visivelmente se lê na 

foto – e pode ser facilmente identificado pelas crianças que seguram a fotografia numa 

tentativa de apreensão.  

Este não-dito, no entanto, e onde Varda busca mergulhar e significar, não é 

finito e determinável. Argumenta-se aqui que este não-dito, ou mal, é interminável e 

indeterminável: “trata-se deste performativo porvir cujo arquivo não tem mais 

nenhuma relação com o registro do que é, da presença do que é ou terá estado 

atualmente presente” (Derrida, 2001, p. 93).  

Acreditamos na relevância desta diferenciação pois a abertura da imagem-

arquivo perante o porvir (o porvir, não bastando nem mesmo o futuro) se mostra uma 

interessante possibilidade dentro do fazer cinematográfico feminino, principalmente 

no recorte found footage: o cinema, mas não só ele, pode lidar com o mal de arquivo 

de que falamos e preencher as lacunas deixadas por ele através da manipulação deste, 

não necessariamente de forma física. Este preenchimento não é – ou não deve ser – 

ensimesmado, finalístico, circular; e sim aberto, indeterminado, espiral, rumando a 

uma escavação que encontra uma porta para o “além” ao invés da “Pompeia” 
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totalizante (como quis Dubois). Varda é explícita em dado momento de Ulisses: 

“Poderia tê-la tirado no domingo passado ou ontem, eu ou outra pessoa. Aqui está a 

imagem, isso é tudo. Podes ver o que quiseres nela. Uma imagem é isto e mais.” 

(VARDA, 1982). 

Esse nebuloso estado do futuro, mas também do que foi o passado, das 

reverberações do arquivo no exterior e no interior, é um caleidoscópio da memória. 

Pode-se dizer, portanto, que o arquivo derridiano a que associamos a preciosa 

fotografia de Varda em Ulisses possui um leque de facetas, e permite à cineasta uma 

experiência afirmativa de fabulação e construção semântica.  

Uma das facetas vê na pulsão de destruição da memória, vinculada à pulsão de 

morte freudiana, a motivação do ato arquivístico, como a fotografia. Trata-se de uma 

“impaciência absoluta de um desejo de memória” (Derrida, 2001, p. 9) diante da força 

que a aniquila. Esta proposta se direciona ao radical, significando que, antes da 

experiência estética de fotografar – que implica a composição, a direção dos modelos, 

o enquadramento, entre outros – existe na essência do ato do registro arquivístico a 

conservação da memória, talvez o congelamento daquele instante, mesmo que isso se 

mostre impossibilitado pelo mal de arquivo, que tratamos a seguir.  

Outra dessas facetas é a paradoxal característica de ser o próprio arquivo uma 

não-memória, um ato contra o arquivo, o que Derrida chama de “mal de arquivo”. O 

que aquele arquivo, aquela fotografia, nos diz sobre a memória daquele momento? 

Varda prova afetivamente que nada, ou quase nada. O homem nu, já muito mais velho, 

tem dificuldade de recordar, ou admite não querer recordar: parece perder-se no que 

pode ser dito sobre a fotografia. A criança, agora adulta, também. A mãe da criança diz, 

mas não diz sobre o momento e sim sobre a época em que a foto foi tirada, em que a 

criança passava por problemas de saúde. Não queremos aqui dizer que Varda busca a 

objetividade histórica do momento: inclusive parte desta reflexão é argumentar que 

ela não existe e nem é buscada pela cineasta. Mas, é inegável que Varda tenta costurar 

o sabor da memória do momento, peça-chave para desvendar, agora subjetivamente, a 

importância da foto para si, em um ato de autonomia fabulatória que a afirma não 
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como fotógrafa-captadora-de-momentos, mas como fotógrafa-cineasta construtora de 

sentidos diante da aporia, ou, em outros contextos, frente à dor. 

A vulnerabilidade do arquivo a seu “mal” intrínseco também me parece viva, a 

título de complementação, em Nostalgia de Hollis Frampton, um filme que, como o de 

Varda, lida com a fotografia e a escassez (ou riqueza) da memória. Frampton, fotógrafo-

cineasta como Varda, utiliza fotografias antigas, em semelhança ao Ulisses desta, para 

descrevê-las, contextualizá-las, misturando verdades, meias-verdades e ficção, também 

empenhado em ocupar o arquivo, preenchê-lo, para significar além da história 

fidedigna e objetiva, que de todo modo é inalcançável. Frampton o faz de maneira 

menos afetuosa que Varda, e não poderia ser diferente tendo em vista certa 

subjetividade afetiva ser marca do cinema da cineasta. De todo modo, e como 

ninguém, descreve Dubois sobre o filme de Frampton: 

 
Assim, surge a primeira deformação relativa a esse esquema 
demasiado simples: as 13 fotografias são mostradas consumindo-se 
uma a uma, em tempo real, sobre uma placa elétrica aquecida. A 
duração de cada plano-sequência é determinada pelo tempo 
necessário para que a foto, de início intacta, escureça 
progressivamente de dentro para fora (e de baixo para cima), 
contorcendo-se e reduzindo-se a um pedaço de papel carbonizado, 
tornando indecifrável qualquer representação. Auto-de-fé iconoclasta 
e fascinante experiência do tempo. O efeito psíquico produzido pela 
visão contínua dessa consumação literal e simbólica é intenso, como 
se sentíssemos ao vivo, profundamente, fisicamente, essa 
carbonização de imagens-memória, essa redução dos fragmentos de 
uma vida que termina em cinzas. Vemos o irremediável concretizar-se 
diante de nossos olhos. Imagens que queimam, certamente sinal de 
um gesto radical: o da destruição e do desaparecimento de tudo, 
mesmo da recordação e do passado [...]. (Dubois, 2012, p. 49). 
 
 

Então surge ainda outra faceta, consequência da anterior, que é, a partir dessa 

pulsão destrutiva, do fogo de Frampton que queima o arquivo-memória, a abertura de 

um horizonte indeterminado, o horizonte do porvir, sendo justamente para este 

âmbito que trabalham as imagens de Varda em seu Ulisses. Dubois acerta: é uma 

escavação (em busca do sabor de que falamos). É a escavação que vem depois da 
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aporia diante do “nada”, que, em seu silêncio, revela ser “tudo”. E é “tudo” porque 

abre-se para o futuro e para o (indeterminado) passado. 

A operação em Ulisses é, em uma frase, o preenchimento do arquivo pela 

performance. Performance que está em tudo, desde o posicionamento da câmera em 

frente a Fouli, Ulisses e sua mãe, entregando-lhes a fotografia e perguntando sobre ela, 

até a interação com crianças, que nada sabiam sobre o contexto e sobre as pessoas da 

foto, envolvendo também a entrega e as perguntas, passando pelo mesmo exercício 

com a cabra viva, e depois com as imagens históricas do ano da foto. Todas essas ações 

são atos performáticos que preenchem o arquivo, em uma posição afirmativa do 

pensar e do significar de uma mulher fotógrafa-cineasta, concretizando dessa maneira 

a proposição de Derrida: 

 
O estranhamento resultado desta repetição performativa, a 
efetuação irrepreensível deste enactment, o que em todo caso não 
deixa de se demonstrar, é que a interpretação do arquivo (aqui, por 
exemplo, o livro de Yerushalmi) não pode esclarecer, ler, interpretar, 
estabelecer seu objeto, isto é, uma herança dada, senão inscrevendo-
se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o bastante para então aí 
ocupar um lugar de pleno direito. (Derrida, 2001, p. 88). 
 
 

A performance discutida por Derrida nos aproxima, portanto, da potência do 

falso de Nietzsche, também abordada por Deleuze. Essa penetração no arquivo, que o 

preenche, inscreve-se nele e o enriquece, ao nosso ver e como agora parece claro no 

conjunto da obra de Derrida, não envolve uma atividade comprometida com o 

fidedigno. Ulisses, assim, mostra a sua importância como um manifesto contra a 

história e contra o arquivo tal como são supostos comumente, abrindo frestas em 

direção a uma fabulação potente. 

Yosef H. Yerushalmi, ao construir um diálogo com o fantasma de Freud, estando 

este já morto, não deixa de considerar, nas respostas que atribui ao pai da psicanálise, 

os arquivos por este deixados. Estes arquivos permitem uma voz espectral de Freud 

que, portanto, enriquece seu próprio corpus, ou o arquivo-Freud. Mas esta voz 

performática, que busca interpretar, não seria, de fato, uma fabulação? E quanto a esta 

fabulação, seria apropriado dizê-la fictícia, em um regime de cisão entre a “verdade” e 
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a “mentira”? Ou seria ela uma ação afirmativa no regime cronológico do tempo, 

entendida como a potência de (re)construção contínua – nunca absoluta, nunca 

circular, nunca verdadeira (mas nunca falsa) – do arquivo-memória?  

Glaura Cardoso, analisando o uso da fotografia no cinema nacional, também 

observa esta abertura ao futuro, esta ressignificação em aberto, afirmativa, que se tece 

com os diversos recursos do fazer cinematográfico e realiza aquilo que chama de 

“duplo movimento” o qual, a seguir, argumentamos que existe no Ulisses de Varda: 

 
[...] o mesmo ocorre em Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou 
que, a meu ver, não pretendem reduzir o mundo ao dispositivo, ao 
contrário, a partir do interior da casa das personagens e de suas 
caixas de retratos, o dispositivo se torna uma janela para acessar o 
mundo. Os filmes buscam um duplo movimento. Ao se concentrarem 
na esfera do vivido, encontram também o fora, uma vez que só 
podem empurrar as imagens solicitadas para um futuro (Lissovsky, 
2014) – ainda que esse futuro se encerre provisoriamente na 
tessitura fílmica –, por estarem abertos a uma possibilidade de 
ressignificação, pela impossibilidade de reduzi-las e submetê-las a 
uma verdade acabada [...] Os filmes operam num sistema de forças 
que busca potencializar o narrar, por mais vacilante e frágil que seja a 
fala, por mais gastas estejam as palavras (e as imagens), por mais 
inacessível esteja o passado (e seus mortos), embora a fotografia 
possa ser “prova” material do tempo vivido ou de uma existência. O 
uso dessas imagens fotográficas parece evidenciar, nessas 
abordagens, algo comum: a partilha de um filme por vir. (Vale, 2020, 
p. 50-51). 
 
 

Varda caminha neste sentido durante todo o percurso do filme por meio de dois 

movimentos. Um primeiro movimento, aquele da escavação, acertadamente posto por 

Dubois. Varda escava sua memória e a memória dos outros a partir do arquivo, tenta 

desvendá-lo já assumindo seu completo mistério. No segundo movimento, Varda 

parece ceder à sua força aniquiladora, o mal de arquivo, e faz a escolha afetiva e 

afirmativa de fabular. Friso: não é mentir ou dizer a verdade; trata-se de pular no 

abismo, no porvir que oferece este arquivo, performando e fabulando até que este 

arquivo seja ocupado por direito ou apropriado, ainda que nunca absolutamente ou 

unilateralmente. Frampton e Varda estão em sintonia no que toca à abolição ao regime 

autoritário da verdade e do tempo cronológico. Tento iluminar essa associação entre o 
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mal de arquivo de Derrida e a potência do falso de Nietzsche através do seguinte 

trecho: 

 
A fórmula geral apresentada por Deleuze em seu Imagem-Tempo é a 
necessidade de ultrapassar a fronteira entre o real e o imaginário ou 
ficcional, compreendendo que não há uma ruptura entre ambos e 
que tanto o real como a ficção podem estar a serviço do modelo de 
verdade. [...] Ultrapassar a fronteira não é extingui-la, mas torná-la 
incerta, variável, fugidia, de modo que já não sabemos se o que se 
passa é real ou imaginário. Tomando um conceito emprestado de 
Bergson, Deleuze diz que é preciso fabular ou ficcionar esta fronteira, 
libertando o real e a ficção do modelo da verdade por meio da 
“função fabuladora” (Bergson, 1978). Se o modelo do verdadeiro 
limita e submete a ficção, a função fabuladora é o que afirma a ficção 
como uma potência, uma potência de criação que uma vez liberada 
nos permite compreender que mesmo a verdade é uma ficção. (Melo, 
2017, p. 99). 
 
 

O sentido de associar Varda a este movimento se confirma na cena final do 

filme. Durante todo o percurso, associamos o nome Ulisses à criança nua, curiosa e 

observadora, figurada na fotografia. Também associamos o nome ao homem adulto, 

que um dia foi essa criança, e que se mostra quase indiferente àquela fotografia.  

É justo no final, depois de Varda refletir e comentar sobre a multiplicidade de 

coisas que vê na imagem, os meninos lendários e tristes Oliver Twist ou O Pequeno 

Príncipe, o enigma da Esfinge em três gerações, uma mãe, um pai, a mitologia greco-

romana, todas essas verdades-mentiras sobre o que é aquela foto, que a mãe da 

criança, aquela enigmática criança, revela que seu nome de batismo na verdade é 

Antônio, não tendo sido possível registrá-la como Ulisses, embora tenham os pais 

escolhido chamá-la assim, e somente assim, pela vida toda.  

Isto é, torna-se evidente a potência da função fabuladora e sua inscrição 

material em nossas vidas. O tipo de fabulação afirmativa que vemos no Ulisses de 

Varda é aquele que assume o abismo e o mito do elo verdade-mentira, reconhecendo 

nos atos performáticos que ocupam esse limiar uma potência de construção material 

de sentidos. Varda assume o seu mal de arquivo fotográfico para, então, posicionar-se 

como construtora de sentidos, como investigadora, como uma voz afirmativa da 

história (mas a história abismal, e não aquela unilateral e unificante dos arquivos 
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institucionalizados euro- e falocêntricos, donos de uma narrativa “verdadeira” apenas 

pela detenção física do material, seja fotográfico, artístico, audiovisual, jornalístico 

etc.). 
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Resumo 

O artigo analisa a performance drag a partir de sua presença na literatura feminista-

queer e enquanto uma manifestação artística, cultural e política que desafia os binários 

de sexo/gênero. Fundamentando-se na aparelhagem teórica de nomes como Judith 

Butler, Paul B. Preciado, Esther Newton, Sam Bourcier e Jack Halberstam, e utilizando o 

método da genealogia de Foucault, a pesquisa aponta como drag construiu-se na 

teoria e práxis como uma prática transgênero de desidentificação com a norma. 

Palavras-chave: Performance Drag; Feminismo; Teoria Queer; Gênero; Transgênero. 

Abstract 

This article analyzes drag performance’s presence in feminist-queer literature and as an 

artistic, cultural, and political manifestation that challenges sex/gender binaries. 

Drawing on the theoretical framework of authors such as Judith Butler, Paul B. 

Preciado, Esther Newton, Sam Bourcier, and Jack Halberstam, and utilizing Foucault’s 

genealogy as its method, the article highlights how drag has been constructed in 

theory and praxis as a transgender practice of disidentification with the norm. 

Keywords: Drag Performance; Feminism; Queer Theory; Gender; Transgender. 

 

 

 

 

 
1 Este artigo é uma versão editada e reduzida do primeiro capítulo de uma monografia defendida pelo 
departamento de História da Universidade Estadual de Montes Claros, intitulada Velour: drag para além 
dos binários (2024). 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

134  
 

 

Introdução 

Para começar a falar de drag não é necessário fazer uma jornada histórica ao 

longo dos milênios em busca da figura do praticante de travestimento2, sejam nos 

atores da Era Elisabetana ou nos performistas de Kabuki do Japão, e traçar as origens 

do drag contemporâneo nessas modalidades de teatro – amplamente analisadas em 

Drag: A History of Female Impersonation in the Performing Arts, de Roger Baker (1994). 

Numa tentativa de produzir uma análise inovadora, de francamente economizar tempo 

e espaço, e especialmente de evitar o ímpeto essencialista que assombra a 

historiografia tradicional3, que seria capaz de aglomerar toda e qualquer forma antiga 

de travestimento em torno de uma projetada ancestralidade e essência drag, essa 

pesquisa opta por localizar a emergência do drag contemporâneo no Ocidente na 

segunda metade do século XX, e tomando como ponto de partida a etnografia 

concluída por Esther Newton em sua icônica obra Mother Camp, 1968. Essas e demais 

decisões metodológicas da pesquisa serão devidamente esclarecidas posteriormente, 

mas por ora é de interesse adentrar um pouco na obra de Newton para começarmos a 

explorar o tema. 

No prefácio da Phoenix Edition de Mother Camp, a autora comenta a sua 

própria etnografia e afirma acreditar que sua análise continua possuindo um valor e 

que “aqueles que desejam colocar as coisas em dia encontrarão em Mother Camp uma 

sólida base de referência para suas próprias explorações” (Newton, 1979, p. XI). É 

seguindo essa crença de Newton que a presente pesquisa localiza mais à frente no livro 

uma definição provisória, porém e segura, para drag: 

 
2 A palavra “travestimento”, ou por vezes “travestismo”, é utilizada nas edições do referencial 
bibliográfico aqui utilizado de Judith Butler, Esther Newton e outros. Nessas obras, a palavra é uma 
tradução do substantivo e verbo em inglês drag, designando assim uma prática de imitação infiel às 
normas binárias de gênero (Bourcier, 2022, p. 159). Usaremos o termo para nomear as várias 
modalidades de drag numa ampla esfera, compreendendo que a palavra nomeia literalmente o ato de 
vestir roupas e acessórios do sexo tido como oposto em concepções heterossexuais e hegemônicas (ou 
cross-dressing, como é conhecido também em inglês). 
3 Em sua continuação e crítica à genealogia de Nietzsche, Michel Foucault alerta sobre as armadilhas de 
uma busca pelas origens: “fazer a genealogia dos valores, da moral, do ascetismo, do conhecimento não 
será, portanto, partir em busca de sua ‘origem’, negligenciando como inacessíveis todos os episódios da 
história: será, ao contrário, se demorar nas meticulosidades e nos acasos dos começos” (Foucault, 2021, 
p. 64). 
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O termo homossexual para aquele que pratica o travestismo é “drag 
queen”. “Queen” é um substantivo genérico para homens 
homossexuais. “Drag” pode ser usado enquanto adjetivo ou 
substantivo. Enquanto substantivo significa a roupa de um sexo 
quando usada pelo outro sexo (terno e gravata quando vestidos por 
uma mulher também constitui drag). A habilidade de “fazer drag” é 
amplamente espalhada no mundo gay, e muitos dos grandes eventos 
sociais incluem ou focam em drag (“bailes drag”, “festas à fantasia”, 
etc). Drag queens simbolizam a homossexualidade apesar das 
afirmações verdadeiras de muitos homossexuais de que eles nunca 
vão assistir às performances de drag queens profissionais (chamadas 
de “imitadores de mulheres” para o bem do mundo hétero), nunca se 
vestem em drag eles mesmos, e prefiram homens “masculinos” 
(Newton, 1979, p. 3, tradução nossa).4 
 
 

A definição proposta por Newton situa drag a todo instante no seio da cultura 

gay norte-americana, a qual a autora já encontra consolidada na década de 1960 

quando inicia a escrita do livro. Newton não procura fornecer ao leitor definições de 

drag de outros contextos e processos históricos: a drag newtoniana, a quem ela 

entrevista, não tem uma herança antiga que vem a ser revelada, ela simplesmente está 

ali, manifestada nas relações homossexuais e no trânsito do gay ianque pelas casas de 

show e pelas ruas escuras. É interessante notar também que o seu trabalho de campo 

em drag foi um dos primeiros a ser realizado sobre comunidades gays de forma geral 

(Boyce et al, 2018, p. 1), proporcionando valiosas observações sobre estilos de vida 

que desviam das normas heterossexuais urbanas e ocidentais de sexualidade e gênero 

no século XX – décadas depois, não é uma surpresa encontrar Newton em Problemas 

de Gênero, de Judith Butler. Por essa relação direta com a literatura feminista-queer, 

Mother Camp ocupa um lugar privilegiado dentro da bibliografia aqui utilizada e atua 

como uma forma de apresentar drag; ainda que não tenha se voltado para drag kings 

(“mulheres” que se vestem de “homens”), que na época eram chamados de drag 

 
4 No original: “The homosexual term for a transvestite is ‘drag queen’. ‘Queen’ can be used as an 
adjective or a noun. As a noun it means the clothing of one sex when worn by the other sex (a suit and 
tie worn by a woman also constitute drag). The ability to ‘do drag’ is widespread in the gay world, and 
many of the larger social events include or focus on drag (‘drag balls’, ‘costume parties’, etc.). Drag 
queens symbolize homosexuality despite the truthful assertions of many homosexuals that they never 
go to see professional drag queens (called female impersonators for the benefit of the straight world) 
perform, never wear drag themselves, and prefer ‘masculine’ men”. 
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butches e bastante escassos em comparação às queens, problema que a própria autora 

observa (Newton, 1979, p. 5). 

Tendo estabelecido essa definição primordial para drag, que a identifica como 

uma prática cultural e urbana por excelência queer, ou não-heterossexual e em 

confronto com aquilo considerado o “normal” (Halperin, 1995, p. 62), a pesquisa 

mobilizará conceitos do feminismo pós-estruturalista e queer (Judith Butler, Jack 

Halberstam, Paul B. Preciado, Sam Bourcier etc.) enquanto um saber localizado 

(Haraway, 2023), para assim dar conta de entender as nuances da performance drag.  

Que usos foram feitos da drag nas teorias de gênero/sexo/sexualidade em 

cânones da chamada teoria queer? O que drag revela sobre o nosso corpo? É drag 

sempre subversivo? Seria drag um ato de imitação? Existe uma necessária discordância 

entre o gênero do performista e o gênero que é performado? Essas e outras questões, 

que tornaram a polêmica figura da drag queen (e em menor escala do drag king) uma 

peça essencial para essas teorias, serão percorridas. 

Enfatizamos também no método da atual pesquisa a noção de cartografia queer 

proposta por Paul B. Preciado em seu texto homônimo (2017a). Tal ferramenta de 

investigação crítica é aqui estabelecida como orientação teórico-metodológica para 

todo o texto, que se configura como um exercício contra-histórico ao rejeitar o que o 

autor chama de cartografias identitárias dominantes: 

 
Elas partem da noção de identidade sexual (ou de diferença sexual, 
no caso do feminismo), seja esta entendida como um fato natural ou 
biológico incontestável, seja entendida como o produto de um 
processo de construção histórica ou linguística (explicado com 
instrumentos teóricos marxistas, psicanalíticos etc.) que, uma vez 
constituído, funciona como um núcleo rígido e invariável cuja 
trajetória pode ser traçada e descrita como a física de um sólido 
(Preciado, 2017a, p. 2). 
 
 

Uma cartografia queer é herdeira do trabalho genealógico de Michel Foucault 

em Vigiar e Punir, que foi mais tarde compreendido por Deleuze e Guattari como uma 

tarefa cartográfica que “esboça um mapa dos modos de produção da subjetividade”, e 

o seu objetivo é o de prestar mais atenção a como o uso de tecnologias e o 
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deslocamento pelo espaço urbano produzem tais subjetividades, e não de trabalhar a 

partir da noção de identidades fixas, comum em pesquisas que dissertam a respeito de 

minorias sexuais e de gênero e de outros corpos em desvio (Preciado, 2017a, p. 16). 

Tendo apontado brevemente para a relação que existe entre a teoria 

contemporânea de gênero e a performance drag, é interessante observar que em 

Manifesto Contrassexual (o primeiro livro de Paul B. Preciado) encontramos a 

afirmação: “O sucesso argumentativo da teoria do gênero de Butler decorre em grande 

parte da eficácia com que a performance da drag queen lhe permitiu desmascarar o 

caráter imitativo do gênero” (Preciado, 2017b, p. 91). Este artigo se volta então a uma 

análise de Problemas de Gênero, que nos permitirá de uma só vez identificar como o 

gênero em si é conceituado por Judith Butler e o que há por trás de uma modalidade 

de travestimento que a tornou tão essencial para estranhar5 o caráter natural das 

identidades, ou desfazer o status ontológico e natural do corpo e as camadas do 

binário Homem/Mulher. 

 

Desfazendo a ontologia do gênero 

Num primeiro movimento em direção ao seu objetivo de propor novas 

ferramentas de análise teórica e política para o debate acerca do corpo, Butler 

apresenta a noção de Ordem Compulsória Sexo/Gênero/Desejo e dinamita uma 

concepção que até aquele momento era bastante comum dentro e fora dos círculos 

feministas: existe um sexo, essa categoria nomeia os atributos físicos, “naturais”, do 

Masculino e do Feminino; a partir do sexo, a Cultura se ocupa do papel de criar um 

Gênero, que se manifesta através dos papéis sociais de “Homem” ou “Mulher”; por 

fim, os Homens e Mulheres assumem o desejo uns pelos outros no âmbito da 

heterossexualidade. 

Os três componentes desta ordem apresentam uma relação de dependência e 

linearidade e produzem como resultado o corpo percebido como inteligível (Butler, 

 
5 Em sua obra Um Corpo Estranho, Guacira Lopes Louro sugere a palavra estranhar como uma alternativa 
do português brasileiro para se utilizar o queer enquanto verbo (queering); o termo vem da expressão 
“tu tá me estranhando?” que é dita como resposta a uma situação de ser desafiado ou perturbado de 
maneira incomum e compartilha conotações com a palavra em inglês (Louro, 2004, p. 64). 
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2017, p. 47). Num decisivo golpe epistêmico que acerta tal ordem compulsória, Butler 

esclarece que a categoria de sexo é também culturalmente produzida, possui sua 

própria história e talvez sempre tenha sido o mesmo que o gênero, não se localizando, 

portanto, numa posição que esteja anterior ao discurso6 (Butler, 2017, p. 27).  

A afirmação de Butler está sustentada pela obra de Thomas Laqueur, 

historiador que registra as transformações sociais do sexo, que antes existia num 

regime “monossexual” e depois é submetido à separação dimórfica tão conhecida nas 

concepções contemporâneas que são lidas como dadas e imutáveis (Laqueur, 2001, p. 

189-241). Da mesma forma, a autora também se baseia na obra genealógica de Michel 

Foucault para considerar que “a categoria de sexo, anterior a qualquer caracterização 

da diferença sexual, é ela própria construída por via de um modelo de sexualidade 

historicamente específico” (Butler, 2017, p. 53). 

Invertendo completamente a continuidade que existe entre 

sexo/gênero/desejo, a autora indica que a heterossexualidade tecnicamente precede 

os outros componentes da ordem e é responsável por estabelecer a falsa coerência e 

natureza às quais estamos acostumados, visto que em suas próprias palavras “a 

instituição de uma heterossexualidade compulsória e naturalizada exige e regula o 

gênero como uma relação binária em que o termo masculino diferencia-se do termo 

feminino, realizando-se essa diferenciação por meio das práticas do desejo 

heterossexual” (Butler, 2017, p. 53). A autora nomeia essa forma de produção e 

controle da identidade no âmbito do sexo/gênero/desejo de matriz heterossexual. 

Estabelecendo, portanto, a noção de matriz heterossexual como uma 

elaboração inicial para compreender a formação de corpo e identidade, uma pergunta 

essencial se torna inevitável: como exatamente ocorre essa formação? Quais são os 

mecanismos precisos que permitem a materialização de tais práticas reguladoras 

heterossexuais citadas acima? Uma resposta se manifesta na obra de Butler num dos 

conceitos mais importantes para a teoria pós-estruturalista de gênero, a 

 
6 A presente pesquisa se utiliza do pequeno glossário proposto por Tamsin Spargo para aplicar a noção 
de discurso sendo entendida como “uma prática material situada historicamente que produz relações de 
poder. Os discursos existem dentro das instituições e grupos sociais, dão suporte a eles, e estão ligados a 
saberes específicos” (Spargo, 2017, p. 52). 
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performatividade. Podemos estabelecer uma definição para a performatividade de 

gênero a partir do excerto do Problemas de Gênero: 

 
Esses atos, gestos e atuações, entendidos em termos gerais, são 
performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por 
outro lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas e 
sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos. O fato 
de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele não 
tem status ontológico separado dos vários atos que constituem sua 
realidade. Isso também sugere que, se a realidade é fabricada como 
uma essência interna, essa própria interioridade é efeito e função de 
um discurso decididamente social e político, da regulação pública da 
fantasia pela política de superfície do corpo, do controle da fronteira 
do gênero que diferencia externo de interno e, assim, institui a 
“integridade” do sujeito. Em outras palavras, os atos e gestos, os 
desejos articulados e postos em ato criam a ilusão de um núcleo 
interno e organizador do gênero, ilusão mantida discursivamente com 
o propósito de regular a sexualidade nos termos da estrutura 
obrigatória da heterossexualidade reprodutora (Butler, 2017, p. 235). 
 
 

A noção de performatividade de gênero desenvolvida por Judith Butler, e por 

outras autoras como Eve K. Sedgwick, foi responsável por introduzir um giro na teoria 

feminista do início dos anos 1990 e caracterizou o que alguns consideram a primeira 

onda da teoria queer (Bourcier, 2012, p. 237). O paradigma epistemológico 

popularizado por Butler foi concebido a partir de uma leitura cruzada entre John 

Austin, Jacques Derrida e Michel Foucault, que foi capaz de evidenciar como as 

identidades sexuais e de gênero não são realidades psicológicas e individuais dos 

sujeitos, mas sim práticas discursivas por meio das quais se atinge o próprio status de 

sujeito e o direito à vida pública (Preciado, 2018a, p. 121). Quando entrevistada para a 

revista Radical Philosophy, Butler esclareceu que essa perspectiva não deve ser 

confundida com uma prática voluntária e aleatória, na qual seria possível 

simplesmente assumir um gênero de maneira súbita – a performatividade é um veículo 

através do qual é possível conceder um estatuto ontológico aos corpos e se torna viável 

somente através de uma constante repetição e ritualização de práticas materiais 

(Butler; Segal; Osborne, 1994, p. 33).  
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Embora Butler não tenha poupado esforços para evitar leituras superficiais de 

sua obra, o que foi pensado como um modelo argumentativo em seu livro acabou 

sendo assumido como um paradigma para a nova política de gênero da qual ela foi 

precursora. O principal problema dessa perigosa abordagem da obra butleriana, que 

injustamente exagera a natureza discursiva do gênero como algo teatral, advém do 

exemplo que a autora utilizou em Problemas de Gênero para construir a tese da 

performatividade: a drag queen. A partir desse ponto podemos retornar para uma 

citação anterior, ou seja, a afirmação de Paul B. Preciado sobre o sucesso da drag 

queen como ferramenta teórica no conceito de performatividade de gênero. Para 

responder o que existe em drag que permitiu tal sucesso, bem como compreender 

plenamente as leituras precárias de Butler mencionadas, será feita uma análise do 

conceito de drag em sua obra. 

 

A drag em Butler e o testogel de Preciado 

Em Problemas de Gênero a drag ocupa uma posição de maior centralidade no 

terceiro capítulo, intitulado “Atos Corporais Subversivos”, quando a autora se apoia na 

análise da conhecida figura do performista, que é nomeado como uma drag queen: 

“um homem homossexual que muitas vezes, ou habitualmente, se veste com roupas 

femininas” (Newton, 1979, p. 100). A drag queen, segundo Butler, desmonta7 o gênero 

ao se montar para uma performance, o que torna mais explícito o caráter performativo 

da identidade. Em suas palavras: 

 
A performance da drag brinca com a distinção entre a anatomia do 
performista e o gênero que está sendo performado. Mas estamos, na 
verdade, na presença de três dimensões contingentes da 
corporeidade significante: sexo anatômico, identidade de gênero e 
performance de gênero. Se a anatomia do performista já é distinta de 
seu gênero, e se os dois se distinguem do gênero da performance, 
então a performance sugere uma dissonância não só entre sexo e 
performance, mas entre sexo e gênero, e entre gênero e 
performance. Por mais que crie uma imagem unificada da “mulher” 
(a que seus críticos se opõem frequentemente), o travesti também 

 
7 Aqui é feito um trocadilho com a noção de montaria, que é parte do vocabulário drag e designa o 
processo através do qual o performista se monta, constrói seu personagem, com trajes, acessórios e 
cosméticos (Vencato, 2002, p. 39). 
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revela a distinção dos aspectos da experiência do gênero que são 
falsamente naturalizados como uma unidade através da ficção 
reguladora da coerência heterossexual. Ao imitar o gênero, a drag 
revela implícitamente a estrutura imitativa do próprio gênero – assim 
como sua contingência (Butler, 2017, p. 237, itálicos nossos). 
 
 

Neste momento em seu livro, Butler se mostra influenciada pelo trabalho já 

mencionado de Esther Newton que, não por coincidência, já havia de certa forma 

antecipado a tese butleriana. Em sua etnografia, após se dedicar muitas horas em 

pesquisas de campo com performistas drag, Newton também fez uma sugestão de que 

as chamadas “mulheres reais” produziam sua identidade tão artificialmente quanto as 

queens, a partir do uso de signos que definem tradicional e hegemonicamente a noção 

da Mulher Americana (Newton, 1979, p. 5). Somando a investigação da drag ao 

método genealógico foucaultiano e à uma ferrenha crítica à heterossexualidade como 

regime político8, Butler dá continuidade às formulações de Newton e conclui que: 

 
Afirmar que todo gênero é como se montar, ou como ser drag, é 
sugerir que a “imitação” está no próprio cerne do projeto 
heterossexual e de seus binarismos de gênero, que o travestismo não 
é uma imitação secundária que supõe um gênero anterior e original, 
mas que a heterossexualidade hegemônica é em si um esforço 
constante e reiterado de imitação de suas próprias idealizações. Que 
ela deva repetir essa imitação, que estabeleça práticas patologizantes 
e ciências normatizadoras a fim de produzir e consagrar sua própria 
reinvindicação na originalidade e propriedade, sugere que a 
performatividade heterossexual está ameaçada por uma angústia que 
nunca pode ser completamente superada, que seus esforços para se 
tornar suas próprias idealizações nunca poderão ser alcançados de 
forma definitiva ou total, e que está continuamente assombrada por 
esse domínio de possibilidade sexual que deve ser excluído para que 

 
8 A noção de heterossexualidade como um regime político é atribuída à obra de Monique Wittig, 
especificamente em seu ensaio Do contrato social. Podemos sintetizá-la a partir de uma citação do texto 
homônimo de sua coletânea de ensaios, O Pensamento Hétero: “Os discursos que oprimem 
particularmente a todos nós, lésbicas, mulheres e homens homossexuais, são os que pressupõe que o 
fundamento da sociedade, qualquer sociedade, é a heterossexualidade. Esses discursos falam sobre nós 
e alegam dizer a verdade em um campo apolítico, como se todos os signos desse campo pudessem 
escapar do político neste momento da história e como se, no que diz respeito a nós, pudessem existir 
signos politicamente insignificantes. Esses discursos de heterossexualidade nos oprimem uma vez que 
nos impedem de falar a não ser que falemos nos termos deles” (Wittig, 2022, p. 59). Paul B. Preciado 
observa que Wittig e Foucault estiveram bem próximos em suas análises da sexualidade como uma 
forma de gestão política e pública do corpo e constata que ambos se tornaram cânones para os estudos 
queer (Preciado, 2005, p. 113-115). 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

142  
 

se possa produzir o gênero heterossexualizado. Nesse sentido, então, 
o travestismo é subversivo na medida em que reflete a estrutura 
imitativa pelo qual o gênero hegemônico é produzido e contesta a 
afirmação da heterossexualidade quanto a seu caráter natural e 
original (Butler, 2017, p. 215-216). 
 
 

No mesmo capítulo de Corpos que Importam, o livro que dá sequência a 

Problemas de Gênero e de onde a citação em questão foi extraída, Butler estende a 

discussão e investiga em quais contextos o travestimento pode não ser subversivo, mas 

para os propósitos desta pesquisa nos dedicaremos a uma leitura das possibilidades, 

por excelência queer, inerentes a drag, isto é, como drag atua como uma ferramenta 

para estranhar a normatividade do gênero e quando se configura enquanto uma 

prática política e cultural de comunidades gays, trans e de outras minorias sexuais. Para 

atingir esse objetivo será necessário adentrar ainda mais no diálogo que existe entre a 

obra de Butler e Preciado e esclarecer essas definições aqui sublinhadas e ainda 

incompletas. 

Em sua obra inaugural, Paul B. Preciado ocupa uma posição mais obviamente 

crítica e exigente para com o trabalho de Judith Butler, embora estivesse em muitos 

níveis dando continuidade aos conceitos presentes em Problemas de Gênero e Corpos 

que Importam e se mostrando herdeiro da filósofa norte-americana. Por exemplo, a 

seguinte citação a seguir é bastante ilustrativa do diálogo belicoso que o autor tentou 

construir com a mesma: “o gênero não é simplesmente performativo (isto é, um efeito 

das práticas culturais linguístico-discursivas) como desejaria Judith Butler. O gênero é, 

antes de tudo, prostético, ou seja, não se dá senão na materialidade dos corpos” 

(Preciado, 2017b, p. 29). A mesma crítica é realizada com maior intensidade em outros 

contextos, como é o caso de sua entrevista concedida para Jesus Carrillo, em que 

Preciado executa uma retrospectiva da teoria feminista queer e esclarece que a sua 

primeira onda já mencionada foi responsável por estabelecer uma ortodoxia 

performativa que pulverizou precocemente o corpo e negligenciou os aspectos 

hipermateriais do gênero, aqueles mais notáveis nas experiências de pessoas trans e 

intersexo – uma consequência do hipertextualismo e excesso de formalidade 

encontrados na hegeliana obra de Butler (Carrillo; Preciado, 2010, p. 53). 
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Ao se preocupar com a popularização da crítica aqui ilustrada por Preciado, 

Butler se encarregou da tarefa de retornar ao tema do corpo e desconstruir a sua 

materialidade em Corpos que Importam, esclarecendo os pontos de sua obra anterior 

que foram criticados com tanto vigor. Num capítulo bastante denso e que coloca lado a 

lado Aristóteles e Luce Irigaray, Platão e Foucault, talvez baste identificar a seguinte 

nota de rodapé como uma justificativa acerca da discussão 

corpo/materialidade/discurso que Butler nos apresenta: 

 
Isso não significa fazer da “materialidade” o efeito de um “discurso” 
que é sua causa; ao contrário, implica deslocar a relação causal 
reformulando a noção de “efeito”. O poder se estabelece em e por 
meio de seus efeitos, já que esses efeitos são as ações dissimuladas 
do próprio poder. Não existe um “poder”, tomado como um 
substantivo, que tenha a dissimulação como um de seus atributos ou 
modos. Essa dissimulação opera por meio da constituição e formação 
de um campo epistêmico e um conjunto de “conhecedores”, e 
quando esse campo e esses sujeitos são tomados como certos na 
condição de fundamentos pré-discursivos, o efeito dissimulador do 
poder foi bem-sucedido. O discurso designa o local em que o poder é 
instalado como poder formativo das coisas, historicamente 
contingente, em determinado campo epistêmico. A produção de 
efeitos materiais é o trabalho formativo ou constitutivo do poder, 
uma produção que não pode ser constituída como movimento 
unilateral da causa para o efeito. A “materialidade” aparece só 
quando se apaga, se esconde, se cobre, sua condição de algo 
constituído de forma contingente por meio do discurso. A 
materialidade é o efeito dissimulado do poder (Butler, 2019, p. 68-
69). 
 
 

É plausível afirmar que a crítica de Paul B. Preciado era menos sobre as 

implicações teóricas de Butler e mais sobre seus métodos. Podemos apontar para o 

fato de que em uma nova versão do Manifesto (2020) e outros textos, ele 

discretamente substitui problemáticas sentenças sobre a obra de Butler por afirmações 

mais razoáveis e que o livram de sua responsabilidade das primeiras publicações. Na 

obra em questão, na qual o autor não mais acusa Butler de desejar que o gênero seja 

um efeito de práticas discursivas, agora apenas ressaltando que alguns leitores fizeram 

essa interpretação de sua obra (Preciado, 2020, p. 27). Considerando o rigor teórico 

com o qual o autor leu e mesmo traduziu a obra de sua antecessora, é difícil partir do 
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pressuposto de que ele não estava ciente dos problemas de sua própria crítica; se 

torna mais fácil considerar que o mesmo desaprovava a ausência de uma ênfase no 

aspecto visceral, somático, molecular, farmacológico e pornográfico da 

performatividade – ao que o autor se propõe a discutir em seus livros e especialmente 

no longo e central ensaio que é Testo Junkie, como veremos mais adiante a seguir. 

Os textos de Preciado se caracterizam por uma maior ênfase na obra 

genealógica de Foucault para executar uma releitura do sexo/gênero, instalando essas 

noções no centro do que o autor declara como um projeto de investigar a história da 

humanidade enquanto a história das tecnologias (Preciado, 2017b, p. 23). É 

precisamente a este ponto que foi dedicada a discussão do capítulo “História da 

Tecnossexualidade”, de Testo Junkie, no qual o autor formaliza uma síntese e destrincha 

para o leitor a genealogia que Foucault executou em A Vontade de Saber e Vigiar e 

Punir: 

 
A descontinuidade da história, do corpo, do poder: Foucault descreve 
as transformações da sociedade europeia do final do século XVIII a 
partir do que ele chama de uma “sociedade soberana” para uma 
“sociedade disciplinadora”, o que vê como o deslocamento de uma 
forma de poder que decide e ritualiza a morte para uma nova forma 
de poder que planeja tecnicamente a vida em termos de população, 
saúde e interesse nacional. Biopouvoir (biopoder) é o termo com que 
se refere a essa nova forma de poder produtivo, difuso e em 
expansão. Ultrapassando o domínio jurídico e da esfera punitiva, o 
poder torna-se uma força de “somatopoder” que penetra e constitui 
o corpo do indivíduo moderno. Este poder já não se comporta como 
uma lei coercitiva, um mandato negativo: é mais versátil e acolhedor, 
adquirindo a forma de “uma arte de governar a vida”, uma tecnologia 
política geral transformada em arquiteturas disciplinadoras, (prisões, 
quartéis, escolas, hospitais, etc.), textos científicos, tabelas 
estatísticas, cálculos demográficos, manuais, recomendações de uso, 
calendários de regulação reprodutiva e projetos de saúde pública. 
Foucault sublinha a centralidade do sexo e da sexualidade nessa 
moderna arte de governar a vida (Preciado, 2018a, p. 75). 
 
 

É vital para a construção de um vocabulário técnico-político, que nos permitirá 

estudar as várias formas de drag, a abordagem histórica, pessoal, política e explícita 

que Preciado utiliza para elaborar seu próprio conceito de gênero. Não se limitando a 
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uma recontextualização da obra de Foucault, ele acrescenta um novo capítulo à 

história das tecnologias: a Era Farmacopornográfica, produzindo assim uma análise da 

emergência de novas técnicas biomoleculares, ou fármacos, e semiótico-técnicas, ou 

pornôs (2018a, p. 36): 

 
Após a Segunda Guerra Mundial, o contexto somatopolítico da 
produção tecnopolítica do corpo parece dominado por uma série de 
novas tecnologias do corpo (biotecnologia, cirurgia, endocrinologia, 
engenharia genética etc) e da representação (fotografia, cinema, 
televisão, internet, videogame etc.) que se infiltram e penetram como 
nunca a vida cotidiana. Trata-se de tecnologias biomoleculares, 
digitais e de transmissão de informação em alta velocidade. Esta é a 
era das tecnologias suaves, ligeiras, viscosas e gelatinosas que podem 
ser injetadas, inaladas – “incorporadas”. A testosterona que eu utilizo 
é uma das novas tecnologias gelatinosas (Preciado, 2018a, p. 84-85). 
 
 

Embora sejam concepções que se complementam e não constroem muita 

divergência entre si, a diferença no método dos autores pode ser percebida no fato de 

que enquanto Butler afirma que o gênero “não tem status ontológico separado dos 

vários atos que constituem sua realidade” (Butler, 2017, p. 235), Preciado está 

inclinado a dizer que o gênero não tem conteúdo empírico para além das tecnologias 

que o produzem (2018a, p. 111). É necessário, então, relembrar o que Preciado 

entende por tecnologias de gênero, conceito que primeiro foi apresentado por Teresa 

de Lauretis: 

 
Pode-se começar a pensar o gênero baseado numa visão teórica 
foucaultiana, que vê a sexualidade como uma “tecnologia sexual”; 
dessa forma seria possível propor que também o gênero, como 
representação e como autorrepresentação, fosse produto de 
diferentes tecnologias sociais, como cinema, por exemplo, e de 
discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas, bem 
como das práticas da vida cotidiana (Lauretis, 2019, p. 123). 
 
 

A noção de contrassexualidade9 é mobilizada para colocar sob um holofote os 

aspectos antes obscurecidos pelos textos canônicos da performatividade: o autor não 

 
9 “O nome contrassexualidade provém indiretamente de Michel Foucault, para quem a forma mais eficaz 
de resistência à produção disciplinar da sexualidade em nossas sociedades liberais não é a luta contra a 
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se utiliza apenas de clássicos filósofos gregos ou de críticas à psicanálise para discutir a 

materialidade do corpo, mas afirma de uma vez por todas que “os órgãos sexuais não 

existem em si” e são produtos de uma sofisticada tecnologia que se disfarça de 

Natureza (Preciado, 2017b, p. 31); seu objeto de estudo são as transformações 

tecnológicas dos corpos sexuados e generizados (2017b, p. 24), e sua tarefa é 

identificar os espaços errôneos do texto que é o corpo: transexuais, bichas, 

intersexuais, caminhoneiras, etc. (2017b, p. 27). Seu objetivo é evidentemente 

semelhante às intenções de Judith Butler ao apontar para o potencial desestabilizante, 

proliferativo e subversivo que existe na performatividade/citacionalidade/drag. 

O que mais nos interessa na escrita do presente artigo é a forma como Preciado 

articulou os conceitos de tecnologia/poder/corpo/materialidade, a importância que ele 

atribui ao aspecto prostético da performatividade. A prótese na obra preciadiana é 

apresentada como uma ideia que o permite explorar a relação entre corpo e 

tecnologia, ou como a tecnologia é incorporada (Preciado, 2017b, p. 158) e serve como 

evidência máxima da ausência de barreiras entre o real e o artificial, ou o natural e o 

sintético; o termo foi historicamente utilizado para designar aquilo que é 

necessariamente artificial e substitui ou copia um órgão vivo – mas, como nos lembra o 

autor, também pode dar nome à criação de um novo órgão ou à modificação 

tecnológica dos órgãos existentes (2017b, p. 164). O autor conclui que o sujeito 

contemporâneo é produzido através de processos de incorporação prostética e seu 

estatuto é o do ciborgue, como já evidenciado por Donna Haraway (2019, p. 159). 

 
A certeza de ser homem ou mulher é uma bioficção somatopolítica 
produzida por um conjunto de tecnologias do corpo, técnicas 
farmacológicas e audiovisuais que determinam e definem o alcance 
das nossas potencialidades somáticas e funcionam como próteses de 
subjetivação. O gênero é um programa operacional capaz de 
desencadear uma proliferação de percepções sensoriais sob a forma 
de afetos, desejos, ações, crenças e identidades (Preciado, 2018a, p. 
127). 
 
 

 
proibição (como aquela proposta pelos movimentos de liberação sexual antirrepressivos dos anos 
setenta), e sim a contraprodutividade, isto é, a produção de formas de prazer-saber alternativas à 
sexualidade moderna” (Preciado, 2017b, p. 22). 
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Na gramática política de Paul B. Preciado, o gênero é entendido como aquilo 

que se produz tecnobiopolíticamente (ou fármacopornograficamente) a partir da 

circulação e incorporação de biocódigos: eles são criados e controlados pela matriz 

heterossexual no âmbito hegemônico, mas seu acesso e desuso – a desidentificação, 

ou rejeição do copyright em favor do copyleft10– é possível para todos os corpos; em 

outras palavras, somos simultaneamente um produto do sistema e o potencial de seu 

fracasso (Preciado, 2018a, p. 129). É aqui que o autor apresenta não a drag queen 

como um exemplo hiperbólico da performatividade de gênero, mas sim a 

autoexperimentação hormonal e as micropolíticas drag king como estratégias para 

decodificar o gênero (2018a, p. 128) e contrabandear próteses, com as quais ele 

próprio ativamente se envolveu. É com essa particular gramática de Preciado – que se 

situa numa posição madura da genealogia feminista, na qual muitas autoras já foram 

incorporadas ao seu próprio corpus teórico – que se torna possível articular um 

conjunto de ferramentas teóricas para partir em direção ao objetivo central destaa 

pesquisa. 

 

Práticas transgênero 

A performance do travestimento existe como uma prática social há séculos, 

tendo sido observada, por exemplo, tanto na Lisboa dos anos 1700 quanto na França 

de 1800 (Feinberg, 1996, p. 88), mas ela ganhou mais notoriedade na arte do teatro 

inglês durante o século XIX (Feinberg, 1996, p. 95). É também de ampla notoriedade o 

fato de que os bares queer noturnos, onde drag queens se reuniam, foram alvos de 

ataques por forças policiais durante as décadas de 1950 e 1960 nos Estados Unidos 

(Baker, 1994), levando ao famoso conflito e episódio paradigmático para a história das 

minorias sexuais: a chamada Rebelião de Stonewall, de Nova Iorque, em 196911. 

 
10 A palavra é um trocadilho com copyright (literalmente “direitos autorais” em inglês), onde direita é 
substituído por esquerda no inglês. O autor faz uso do termo ao longo do livro e em conjunto com outros 
para nomear estratégias de contraprodutividade e desarticulação da hegemonia do gênero. Sendo 
assim, poderia ser o mesmo que o hackeamento, pirataria ou mesmo terrorismo de gênero (Preciado, 
2018a, p. 351-417). 
11 O conflito aconteceu no bar gay Stonewall Inn em Manhattan, no qual uma coalizão de minorias 
sexuais, lideradas por mulheres trans, revoltaram-se contra as agressões e invasões policiais constantes. 
A rebelião durou alguns dias e tornou-se emblemática na luta pelos direitos sexuais e de gênero, sendo 
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No âmbito das performances de drag king, cujos praticantes parecem não ter 

desenvolvido uma cultura de shows em bares queers ao longo do século XX 

(Halberstam, 1999, p. 35), um ponto de emergência normalmente apresentado são as 

oficinas de performance organizadas por Diane Torr em Nova Iorque (e também em 

São Francisco) desde 1989 (Halberstam, 1999, p. 79). Drag queens, por sua vez, no 

mesmo período e cidade, viviam o auge da cultura de bailes no Harlem 

(majoritariamente composta por pessoas negras, latinas e empobrecidas) em 

Manhattan, como visto no documentário Paris is Burning, de Jennie Livingston (1980). 

Ao escrever sobre esses tipos diferentes de performance drag, uma discussão 

em comum sobre a terminologia e, consequentemente, sobre qual seria a diferença 

entre uma pessoa trans e uma pessoa que faz drag, por exemplo, acaba sendo 

inevitável: esses são problemas levantados pela mídia ou mesmo em conversas do dia 

a dia. Realizando uma breve pesquisa no Google é possível encontrar matérias como 

“Travesti, trans, drag, identidade de gênero e mais: entenda a diferença” (Elise, 2019), 

e utilizando a mesma fonte, também nos deparamos com a resposta popularmente 

aceita para essa a diferença em questão: a drag queen não é uma identidade de gênero 

e se trata de entretenimento, por isso se difere de uma pessoa transgênero que se 

identifica como mulher trans (Elise, 2019). Ainda prestando atenção na referência 

citada acima, observa-se a utilização do termo identidade de gênero, e para isso 

fazemos uso de outra obra de Judith Butler para esclarecer o conceito e outros que 

estão relacionados a ele: 

 
No entanto, agora, “gênero” também significa “identidade de 
gênero”, uma questão de particular importância na política e na 
teoria da transgeneridade e transsexualidade. “Transgênero” se 
refere às pessoas que se identificam ou vivem, de maneira cruzada, 
como outro gênero, que podem ou não ter passado por tratamentos 
hormonais ou cirurgias de redesignação sexual. Dentre as pessoas 
transsexuais e transgênero, há quem se identifique como homem 
(FpM, do feminino para o masculino) ou como mulher (MpF, do 
masculino para o feminino), e há outras pessoas que, com ou sem 
cirurgia, com ou sem hormônios, identificam-se como trans, como 

 
até mesmo considerada por algumas fontes como a emergência do movimento LGBT contemporâneo. 
Para mais informações consultar o website que funciona como um monumento digital em memória do 
evento: <https://stonewallforever.org>. Acesso em: 18 jan. 2026. 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

149  
 

transmasculinas ou transfemininas; cada uma dessas práticas sociais 
carrega diferentes fardos e promessas (Butler, 2022, p. 19, grifo 
nosso). 
 
 

Na frase destacada, a seleção lexical de Butler ao chamar as diferentes 

identidades de gênero de práticas sociais não é por acaso: como discutido neste artigo, 

não há status ontológico no gênero, não se trata de essência ou natureza, e sim algo 

que se executa repetidamente; vemos, portanto, que nesse sentido não é possível fazer 

uma distinção estrita e a priori entre a mulher trans e a drag queen, ou o homem trans 

e o drag king; em realidade, a intersecção dessas categorias é enorme, e muitas vezes 

um mesmo indivíduo realiza a reivindicação simultânea de drag e trans para produzir 

sua identidade. Há ainda outras nomenclaturas populares acerca do tema, como é o 

caso da identidade de “transformista”: não há um consenso sobre serem considerados 

drag queens ou kings, mas o termo é em geral associado a performances de imitação 

fiel, cópias rotineiramente realizadas por performistas de personalidades famosas 

específicas (Vencato, 2002, p. 67). 

Essa afirmação da não-distinção ontológica entre drag e trans pode ser 

sustentada por uma análise bibliográfica dos estudos de drag king das últimas décadas, 

principalmente o livro The Drag King Book, de Jack Halberstam e Del LaGrace Volcano 

(1999), uma essencial contribuição teórica que foi pioneira nos estudos do tema. Como 

diz Halberstam, o drag king como objeto de estudo, ou como a face dos espetáculos 

drag, chegou tardiamente aos holofotes em comparação com as queens, das quais 

vários entendimentos a respeito já existiam para os observadores (Halberstam, 1999, 

p. 32). É de interesse providenciar a definição para o performista drag que Halberstam 

e Volcano oferecem: “qualquer pessoa (independente do gênero) que 

conscientemente faz da masculinidade uma performance (1999, p. 16)”. Prosseguindo 

com a leitura da introdução de Volcano, chegamos ao trecho de maior interesse no 

momento: 

 
Em meu dicionário drag kings são parte do espectro transgênero, 
mas nem todo mundo que faz drag é transgênero ou quer ser. Um 
exemplo: um homem numa despedida de solteiro coloca uma peruca, 
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bota uma maquiagem e veste o vestido favorito de sua esposa, tudo 
por uma risada. A sua identidade enquanto um cara normal, um 
velhote, um “homem de verdade” está sólida como uma rocha no 
que lhe diz respeito (Volcano, 1999, p. 27, tradução nossa).12 
 
 

Este não é o único momento no livro ou nos estudos da performance drag em 

geral em que a separação de um performista com uma possível identificação como 

pessoa trans se mostra questionada, e o mesmo também pode ser observado no caso 

de drag queens. Nomeadamente, podemos pensar na artista Peppermint, participante 

da nona temporada de Rupaul’s Drag Race, e que de forma notável já se apresentava 

como uma mulher transgênero desde o início do programa. Numa entrevista concedida 

ao Huffpost, Peppermint fez o comentário: 

 
Sabe, nem sequer passou pela minha cabeça até pouco tempo que 
existe uma diferença entre [fazer] drag e [ser] trans. Para mim, por 
tanto tempo, fazer drag era a minha forma de conseguir me expressar 
como mulher e fazer a escolha de vestir coisas que eu sentia que 
eram maravilhosas, e maquiagens e cabelo, e tudo isso (Nichols, 
2017). 
 
 

Ficou evidente através da aparelhagem teórica aqui utilizada que o conceito de 

drag, o estatuto ontológico e político do performista e os significados atribuídos ao 

termo passaram por interpretações restritas e limitadas – aquelas que distinguem 

necessariamente drag de transgeneridade, ou as que reduzem drag ao puro 

entretenimento. O que inicialmente foi produzido pelos discursos clínicos do século XIX 

e XX como uma perversão e forma de fetichismo (Bourcier, 2022, p. 150), passou a ser 

compreendido como um fenômeno cultural queer e digno de ser estudado sem o uso 

de dispositivos patologizantes, como no trabalho da pesquisadora Esther Newton, e 

continuou a demonstrar transformações conceituais. 

 
12 No original “In my dictionary Drag Kings are part of the transgendered spectrum but not everyone 
who does drag is transgendered or wants to be. An example: A man at a stag party puts on a wig, slaps 
on the make-up and dons his wife’s favourite frock, all for a laugh. His identity as a regular, a geezer, a 
‘man’s man’ is rock solid as far as he’s concerned”.  
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Finalmente, foi possível chegar a uma definição ampla do travestimento, e suas 

várias encarnações, como práticas políticas, produzidas com verdadeiras tecnologias de 

incorporação prostética disponíveis a todos: 

 
Falar de “práticas transgênero”, em vez de “mulheres travestidas”, 
permite não reproduzir os recortes e as exclusões que são operados 
pelas categorias médicas e ideológicas relativas ao travestimento; 
permite não fechar as expressões de gênero em categorias que não 
fazem jus às experiências e à maneira como se identificam todas 
aquelas e todos aqueles que praticam registros de identificação 
masculinos/femininos ou que participam da performance 
masculina/feminina. Mas, sobretudo, optar por uma denominação 
como “práticas transgênero” também ajuda a quebrar os quadros 
epistemológicos que formaram nossa apreensão dos gêneros e que 
continuam a informar a percepção e a reflexão dos historiadores, 
sociólogos e antropólogos – “experts” em cultura e sociedade... Afinal 
de contas, a maior parte deles, de nós, continua a trabalhar com base 
em categorias como a mulher e o homem, o masculino e o feminino, 
mas também com os nexos culturalmente construídos que mantêm 
essas categorias. A partir do momento em que aceitamos falar de 
práticas transgênero, admitimos que nós também estamos em plena 
performance e, portanto, que nós nos tornamos parte do objeto/do 
sujeito de estudo (Bourcier, 2022, p. 161). 
 
 

A contribuição de Sam Bourcier para o conceito de drag/travestimento 

transcrita foi oferecida num diálogo íntimo com os trabalhos de Butler, Halberstam e 

Preciado, sendo, portanto, uma maneira oportuna de costurar as várias manobras 

conceituais exploradas até agora. O autor conclui dizendo que drag pode ser colocado 

lado a lado com outras tecnologias, sejam elas cirúrgicas ou ideológicas, de transição: 

todas elas são técnicas de alteração corporal e podem ser aglomeradas sob o termo 

guarda-chuva de “práticas transgênero” (Bourcier, 2022, p. 161). 

 

Considerações Finais 

É assim, portanto, que drag poderia ser conceituado como um conjunto de 

técnicas de contraprodução prostética do gênero e da consciência, e que é parte do 

espectro maior de práticas transgênero. Nos parece interessante propor uma posição 

ontopolítica compartilhada entre esses sujeitos, mas é importante lembrar que muitas 
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pessoas de dentro da comunidade drag optam pela separação das categorias de trans 

e performista drag. Seja qual for a relação do performista drag com a identidade de 

gênero, quando é uma performance queer decididamente se trata de uma operação 

que pode ser identificada como desidentificação 13 da norma heterossexual. 

A desidentificação, por sua vez, se relaciona com a noção de queer 

worldmaking, ou construção de mundo queer, uma operação performativa, de 

propriedades tectônicas e no âmbito da esfera pública que confronta o gênero 

hegemônico (Muñoz, 1999, p. 196). A partir da construção de um corpo trans com a 

proliferação de tecnologias da dissidência, diferentes realidades queers são criadas e 

habitadas por performistas drag, fazendo dessa manifestação artística e política um 

universo ainda a ser explorado. Apontamos para a multiplicidade de caminhos que 

poderiam ser seguidos numa pesquisa que tem drag como tema, e enfatizamos que as 

fontes são virtualmente ilimitadas.  

Mundos drag hoje existem no cinema, na moda e na música: kings e queens e 

in-betweens estão em livros, documentários e nas ruas. Esta foi apenas uma breve 

genealogia e diante disso esperamos ter honrado o legado de estudos que começaram 

com Esther Newton há cinco décadas em Mother Camp – em resumo, desejamos, 

mesmo que de forma modesta, ter contribuído para colocar as coisas em dia, assim 

como desejou a autora. 
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Resumo 

Em Espacios afectivos: Instituciones, conflicto, emancipación (2023), Laura Quintana 

analisa a interseção entre afetos, instituições e lutas políticas na América Latina, 

criticando o capitalismo como regime afetivo que naturaliza desejos e gera impotência. 

A obra sintetiza temas de seus trabalhos anteriores, como a corporeidade e os afetos 

políticos, propondo a emancipação como experimentação micropolítica – não como 

projeto universal. Quintana defende que o conflito é inerente à vida social e que afetos 

como ressentimento e raiva, quando politizados, podem reverter estruturas coloniais e 

neoliberais. A autora enfatiza a produção do “comum” via práticas democráticas 

radicais, desafiando hierarquias e redefinindo justiça. Leitura essencial para 

compreender a crítica latino-americana contemporânea. 

Palavras-chave: Afetos políticos, emancipação, capitalismo, conflito social, América 

Latina. 

Abstract 

In Espacios afectivos: Instituciones, conflicto, emancipación (2023), Laura Quintana 

examines the intersection of affects, institutions, and political struggles in Latin 

America, critiquing capitalism as an affective regime that naturalizes desires and 

generates impotence. The book synthesizes themes from her previous works, such as 

corporeality and political affects, proposing emancipation as micropolitical 

experimentation rather than a universal project. Quintana argues that conflict is 

inherent to social life and that emotions like resentment and rage, when politicized, 

can challenge colonial and neoliberal structures. She emphasizes the creation of the 
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“common” through radical democratic practices, contesting hierarchies and redefining 

justice. An essential read for understanding contemporary Latin American critical 

thought. 

Keywords: Political affects, emancipation, capitalism, social conflict, Latin America. 

 

Esta resenha apresenta o livro Espacios afectivos: Instituciones, conflicto, 

emancipación, de Laura Quintana, ainda inédito no Brasil. Doutora em Filosofia pela 

Universidad Nacional de Colombia e professora na Universidad de los Andes, Quintana 

é uma das principais referências da filosofia política contemporânea na América Latina. 

Sua obra investiga as interseções entre poder, estética e emancipação, explorando 

como dinâmicas sociais e afetivas moldam instituições e práticas de resistência. 

Em Espacios afectivos: Instituciones, conflicto, emancipación (2023), Laura 

Quintana sintetiza e aprofunda temas centrais de sua produção intelectual, 

equilibrando acessibilidade e rigor teórico. Organizada em oito diálogos, a obra retoma 

e amplia discussões de seus trabalhos anteriores, como Rabia: Afectos, violencia, 

inmunidad (2021) – estudo crítico sobre a relação entre afetos, capitalismo e violência 

– e Política de los cuerpos (2020), que, em interlocução com Jacques Rancière, explora 

a corporeidade como eixo para compreender desigualdades e práticas políticas. A 

estrutura dialógica não apenas facilita a compreensão de conceitos complexos, mas 

também reforça o compromisso da autora com uma filosofia engajada e coletiva. 

Nesta terceira obra, a filósofa adota um formato não convencional: um diálogo 

com Damián Pachón Soto, filósofo colombiano que assume o duplo papel de coautor e 

interlocutor. A escolha ultrapassa o aspecto meramente estilístico, adquirindo uma 

função metodológica clara: romper com modelos hegemônicos de produção do 

conhecimento e fomentar uma reflexão dinâmica e colaborativa. Ao substituir a escrita 

monológica tradicional por um formato dialógico, Quintana não apenas desafia 

hierarquias intelectuais, mas também convida o leitor a participar de uma construção 

coletiva de sentido. 

Já no prólogo, o livro apresenta a concepção de filosofia que o orienta: uma 

prática engajada com a realidade concreta, seus problemas e contradições, distante de 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

158  
 

uma abordagem burocrática ou alienada. A filosofia, aqui, assume um papel crítico 

diante do presente, desafiando interpretações habituais e expondo tensões sociais. Os 

autores rejeitam qualquer pretensão de um “messianismo filosófico” e defendem uma 

postura mais horizontal, que escuta a alteridade e dialoga ativamente com outras 

disciplinas, ampliando as possibilidades de compreensão e transformação do mundo. 

O Capítulo 1 parte da pergunta “Pensar situadamente?” para afirmar que todo 

pensamento é necessariamente situado. Em outras palavras, a produção filosófica é 

sempre marcada pelo contexto social, geopolítico e histórico de onde emerge. 

Reconhecer essa condição situada não é apenas um gesto de humildade epistêmica, 

mas uma ferramenta crítica para revelar como as experiências, as relações de poder e 

as instituições configuram os limites e as possibilidades do conhecimento. Enraizado 

nas realidades da Colômbia e do Sul Global, seu trabalho desafia a pretensão de 

neutralidade da filosofia tradicional, que historicamente se apresentou como universal 

e desvinculada de localizações concretas. 

Quintana aponta que a filosofia que lhe foi ensinada tradicionalmente não 

acolhia essa localização do pensamento, restringindo-se a um cânone europeu, anglo-

saxão e masculino, excluindo vozes de mulheres e outros lugares de produção de 

pensamento. No entanto, ressalta que pensar situadamente não se resume a vincular 

uma voz filosófica a uma biografia ou contexto histórico-cultural específico, pois isso 

poderia descartar a emergência do inédito e da singularidade de um enunciado. Para 

Quintana, “pensar situadamente” implica considerar não apenas um emplacamento 

espacial, mas também modos de ter experiência, coordenadas que definem o que é 

pensável, dizível e imaginável, e as instituições que regulamentam o que é possível e 

desejável fazer. 

No final do capítulo, a autora apresenta suas estratégias metodológicas, 

denominadas “composições”, que dialogam com dois referenciais teóricos centrais: a 

noção de “cena”, proposta por Jacques Rancière, e o conceito de “constelação”, 

desenvolvido por Walter Benjamin. Essas “composições” buscam explorar a 

heterogeneidade do presente, os conflitos latentes e as possibilidades de emergência 

de novas dinâmicas sociais, articulando análise crítica e imaginário político. 
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No Capítulo 2, intitulado “Compreender a política desde os corpos”, Quintana, 

inspirada em Nietzsche, critica a dicotomia entre natureza e cultura, destacando como 

os corpos são moldados por práticas sociais e históricas, carregando em si a inscrição 

nas formas de sentir, valorizar e desejar. 

A política é analisada a partir da corporalidade1, entendendo que os corpos são 

produtos de relações geopolíticas, econômicas e afetivas. Reconhecer essa 

historicidade permite compreender tanto os limites impostos por essas inscrições 

quanto as possibilidades de transformação por meio de novas práticas corporais e 

institucionais. A agência, nesse sentido, não é totalmente determinada pelas 

materialidades inscritas no corpo, tampouco escapa delas. 

A transformação social exige a reconfiguração de hábitos, instituições e relações 

de poder. Isso permite que corpos se desidentifiquem, rompam papéis e redefinam 

suas formas de existir. Em diálogo com Rancière, Quintana sustenta que a emancipação 

dos corpos ocorre pela afirmação de capacidades negadas e pela disputa por condições 

de igualdade antes invisibilizadas. 

Embora dialogue com Foucault sobre as tecnologias do eu e a “estética da 

existência”, Quintana busca ir além, interessando-se mais pelas estratégias de crítica 

imanente dentro das relações de poder. Para ela, a transformação corporal não visa 

apenas à criação de singularidades, mas à produção de deslocamentos que 

reconfiguram o campo social. Assim, a ideia de “fazer-se outro corpo” implica 

transformar os modos de sentir e organizar a experiência, criando espaços onde formas 

de vida antes marginalizadas possam ser reconhecidas como legítimas. 

Por fim, o capítulo discute mais do que uma estética da existência: Quintana 

propõe uma compreensão estética da corporalidade, onde os corpos podem ser 

deslocados, torcidos e reconfigurados, desafiando as formas de sujeição que os fixam a 

determinadas identidades. O dissenso emerge justamente na disputa pelos modos de 

objetivação e experiência sensível, abrindo caminho para reapropriações e novas 

possibilidades de existência. 

 
1 Embora em algumas abordagens contemporâneas prefiram o termo “corporalidade” para indicar uma 
compreensão corporificada e situada, reservando “corpo” para uma visão naturalizada e objetivadora, a 
filósofa utiliza os dois termos indistintamente em suas reflexões. 
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No Capítulo 3, intitulado “Espaços Afetivos e Vida Relacional”, Laura Quintana 

examina o giro afetivo na filosofia contemporânea, movimento que ressignifica o papel 

dos afetos, emoções e paixões na constituição do político. A autora retoma tradições 

filosóficas que vão de Spinoza – para quem os afetos são forças relacionais que 

circulam entre corpos, espaços e práticas – a Nietzsche, Heidegger, Deleuze e Guattari, 

destacando como esses pensadores deslocaram a análise do sujeito individual para 

dinâmicas coletivas e materiais. Quintana adota o termo “afetos”, definindo-os como 

intensidades que atravessam corpos e modulam sua capacidade de agir, em contraste 

com as emoções, frequentemente reduzidas a estados subjetivos. Para ela, os afetos 

possuem uma dimensão política incontornável: são vetores que moldam desejos, 

valores e modos de habitar o mundo, atuando como dispositivos de manutenção ou 

subversão de ordens sociais. 

A autora enfatiza a importância de considerar as relações que compõem os 

afetos e suas condições históricas, questionando como emergem, de quais instituições 

e lógicas sociais dependem, como excedem certas codificações culturais e de que 

maneira atravessam repartições sensoriais. Assim, os afetos são essencialmente 

relacionais, surgindo no encontro e na interação entre corpos.  

 Como agentes, somos constantemente afetados, e nossa potência de agir 

nunca está apartada das condições que nos atravessam. No entanto, podemos nos 

mover entre elas, intervindo, decompondo e recompondo os agenciamentos que nos 

constituem, pois eles são indeterminados, múltiplos e sempre em arranjos2. Essa 

ontologia relacional, proposta por Quintana, problematiza dicotomias consolidadas, 

examinando como estados, substâncias, materialidades e fronteiras não são dados 

fixos, mas processos em constante emergência, constituídos por formas dinâmicas de 

relação. 

 
2 Laura Quintana utiliza o conceito de “ensamblaje” (ou assemblage, que aqui optamos por traduzir 
como arranjos) em referência ao “agencement” de Deleuze e Guattari (1995), para enfatizar a natureza 
relacional e produtiva do desejo, sem, contudo, se vincular diretamente a essa escola de pensamento. A 
partir dessa perspectiva, argumenta que os arranjos afetivos estruturam as relações sociais e moldam as 
formas como os indivíduos experimentam o mundo. Quintana destaca a materialidade dos afetos, sua 
produção em contextos históricos e geográficos específicos, e defende que a transformação social exige 
a reconfiguração desses arranjos, de modo a desestabilizar estruturas de poder e abrir espaço para 
novas formas de existência e resistência. 
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A autora segue adiante e, no quarto capítulo “Capitalismo como Regime 

Afetivo”, amplia a compreensão do capitalismo para além das leituras estritamente 

economicistas, sejam marxistas ou neoliberais. Para a autora, o capitalismo não é 

apenas um sistema econômico, mas um regime afetivo que produz subjetividades. Ele 

opera como um sensorium histórico, estruturando o que é reconhecido como 

experiência dentro de um campo de percepção, inteligibilidade e afetividade. 

Os afetos não se reduzem a reflexos passivos das estruturas econômicas, eles 

emergem de práticas, normas e instituições que articulam tanto a vida social quanto a 

econômica. O que é considerado valioso – como esse valor é produzido, distribuído e 

até mesmo a definição do que constitui um “corpo produtivo” – enraíza-se em 

orientações afetivas e marcos de sentido historicamente construídos. Essas orientações 

não apenas regulam as relações materiais, mas também definem hierarquias 

simbólicas, revelando como afetos e economia se entrelaçam na produção de 

subjetividades e na legitimação de sistemas de poder. 

Essa lógica atravessa as formas de relação entre humanos e não humanos, 

modelando modos de habitar e de se organizar. Toda estrutura econômica é permeada 

por regimes sensoriais e corporificados que sustentam diferentes “economias afetivas”. 

O capitalismo, entendido como regime afetivo, é constituído por relações materiais 

heterogêneas – como colonização, industrialização e divisão do trabalho – e se 

caracteriza pela acumulação abstrata de riqueza, impulsionando um crescimento 

ilimitado. 

Em síntese, Quintana demonstra que o capitalismo opera não apenas como um 

sistema econômico, mas como uma rede afetiva e relacional, profundamente enraizada 

em relações sociais de trabalho, exploração e apropriação de corpos e territórios. A 

autora destaca ainda a modulação capitalista dos desejos, mecanismo que naturaliza 

hierarquias e reproduz lógicas de acumulação.  

O Capítulo 5, “Emancipar-se”, apresenta a visão da filósofa sobre a 

emancipação como um processo dinâmico e cotidiano, enraizado nas experiências 

corporais e nas relações sociais. Ela diferencia as abordagens humanistas, que 

pressupõem um sujeito soberano, e marxistas, que veem o sujeito político coletivo, 
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apontando para a importância dos corpos como agentes que podem transformar suas 

condições de existência. 

Quintana ressalta que a emancipação surge das rupturas na forma como se vive 

o corpo e se habita o mundo. Em vez de uma passagem linear da escuridão à luz, ela 

entende esse processo como “trabalhos de torsão”, em que práticas cotidianas e 

materiais – corporais, afetivas e espaciais – desdobram e tensionam as relações de 

poder, criando possibilidades para uma vida mais igualitária. Para ela, mesmo em 

contextos adversos, os corpos podem desenvolver um impulso transformador, fruto de 

reflexões e mobilidade conquistada a partir de necessidades específicas. 

Além disso, a autora propõe que a emancipação não deve ser vista apenas 

como a superação do conflito social, mas como a capacidade de reconfigurar relações e 

criar novas formas de convívio que articulam micropolíticas e macropolíticas. Ela critica 

visões que naturalizam o capitalismo e sua lógica de crescimento e impotência, 

ressaltando que resistir a esse sistema significa romper com discursos que limitam as 

possibilidades de transformação. 

Por fim, Quintana defende que o Estado, quando excessivamente regulador, 

pode cercear alternativas emancipatórias e que as instituições devem acolher novos 

conflitos e demandas para possibilitar transformações efetivas. Em resumo, a 

emancipação, para Quintana, é um processo de experimentação, reconfiguração e 

criação contínua, onde os corpos se tornam protagonistas na construção de um futuro 

mais justo e compartilhado. 

Desdobrando os temas anteriores, o Capítulo 6, “Conflito e Violência”, 

apresenta a tese central de Laura Quintana: o conflito é inerente, irredutível e 

inevitável nas sociedades humanas, pois surge da multiplicidade de identidades, 

necessidades e relações historicamente constituídas em contextos marcados por 

diferenças e desigualdades estruturantes. A autora rejeita a visão do conflito como um 

mal a ser eliminado, defendendo, em vez disso, que ele é um fenômeno dinâmico que 

expõe fissuras nos regimes hegemônicos de conhecimento e poder, revelando disputas 

por reconhecimento e redistribuição. 
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Quando os critérios hegemônicos de organização social são questionados, os 

conflitos adquirem dimensão política, exigindo a criação de mecanismos que não 

suprimam, mas administrem as diferenças. Quintana alerta, porém, que a idealização 

de uma harmonia absoluta – frequentemente associada a projetos liberais ou 

autoritários – leva à negação do dissenso, neutralizando o potencial transformador das 

tensões.  

A violência, por sua vez, é compreendida como possibilidade intrínseca ao 

conflito, manifestando-se em múltiplas formas – desde a violência física até a 

estrutural e simbólica –, inclusive como instrumento estatal de manutenção da ordem. 

Quintana destaca, porém, a produtividade política do conflito: ao politizá-lo, criam-se 

oportunidades para reconfigurar noções de justiça, igualdade e do comum, desafiando 

hierarquias estabelecidas. Nesse sentido, a autora questiona o monopólio estatal da 

violência (em diálogo crítico com a tradição weberiana), defendendo a ampliação de 

espaços de participação popular para confrontar violências institucionais e simbólicas, 

como o racismo estrutural ou a precarização do trabalho. 

No capítulo “Ressentimentos e Digna Raiva”, Laura Quintana problematiza a 

visão hegemônica que reduz o ressentimento a um afeto negativo, resgatando seu 

potencial emancipatório e introduzindo o conceito de “digna rabia” (“raiva digna”). A 

autora argumenta que o ressentimento, longe de ser uma mera patologia, é um 

fenômeno ambíguo e complexo: pode tanto ancorar-se no passado – como no 

“ressentimento narcisista”, que idealiza uma harmonia impossível e nega o conflito – 

quanto transmutar-se em força crítica, à maneira de Nietzsche, que associa o 

ressentimento à autoproblematização e ao questionamento de valorações binárias. 

Inspirada em Jean Améry, Quintana destaca o ressentimento ético irreconciliatório 

como forma de resistência às políticas de esquecimento, mantendo viva a memória da 

dor para romper narrativas hegemônicas e abrir espaço a futuros radicais. 

A autora rejeita a associação do ressentimento à lógica burguesa do mérito – 

que o reduz à frustração individual por não receber o “merecido” – e confronta 

interpretações como a de Martha Nussbaum, que reduz a raiva a um desejo retaliativo. 

Em diálogo com pensadoras feministas negras, como Audre Lorde, e latino-americanas, 
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como María Lugones, Quintana redefine a “digna rabia” como um afeto coletivo 

emancipatório: não um impulso destrutivo, mas uma força criativa que confronta 

estruturas de opressão e reconfigura as fronteiras do político. 

Diferente da ira ou do ódio, que tendem à destruição, a “digna rabia” é ligada 

ao dissenso, solidária e orientada à transformação institucional. O capítulo conclui que 

tanto o ressentimento crítico, quanto a “raiva digna” são afetos politicamente 

produtivos: ao vincular a memória do dano à ação coletiva, desafiam reconciliações 

superficiais, expõem violências estruturais e reivindicam futuros radicais, nos quais a 

emancipação emerge não da negação do conflito, mas de sua reinvenção ética e 

sensível. 

Ao sintetizar as discussões apresentadas o capítulo 8, “Instituições, Estado e 

Produção do Comum”, analisa criticamente o papel do Estado e das instituições nas 

sociedades contemporâneas, propondo uma abordagem que evita tanto o 

antiestatismo radical quanto o estadocentrismo. Enfatiza que o Estado, embora 

heterogêneo e atravessado por conflitos (composto por dispositivos, lógicas e agentes 

diversos), possui potencial para enfrentar crises como a devastação ecológica e a 

injustiça social, desde que desative suas estruturas coloniais, patriarcais e 

antidemocráticas. A autora defende uma redemocratização do Estado, combatendo a 

fusão neoliberal entre poder estatal e interesses corporativos, por meio de modelos 

descentralizados que ampliem a participação cidadã em políticas públicas e garantam 

condições materiais para uma vida digna. 

Quintana ressalta a tensão produtiva entre sociedade civil e Estado: 

movimentos sociais não apenas contestam instituições de fora, mas também as 

transformam internamente, utilizando direitos existentes para criar demandas e 

reconfigurar estruturas de poder. 

Além do Estado, Laura Quintana destaca o papel central de instituições não 

estatais – como linguagens, práticas cotidianas, saberes locais e movimentos 

comunitários – na organização da vida social. A autora redefine instituições como 

“matrizes de relações”, que devem operar como estruturas dinâmicas e adaptáveis, 

capazes de incorporar conflitos e transformar afetos e normas enraizados. Para 
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Quintana, a produção do comum emerge como alternativa radical à mercantilização da 

vida: distinto do âmbito público estatal, o comum refere-se a processos coletivos que 

reconfiguram espaços e recursos mediante práticas participativas diretas, resistindo à 

privatização neoliberal e a fronteiras excludentes. Sua construção é contingente e 

conflitiva, exigindo institucionalidades emancipatórias que não apenas acolham 

disputas, mas articulem justiça social, sustentabilidade ecológica e redistribuição de 

poder. 

Portanto, o capítulo propõe um equilíbrio crítico: reconhecer o Estado como 

ferramenta possível (porém imperfeita) para o bem coletivo, ao mesmo tempo em que 

se valorizem práticas autônomas e comunitárias que produzem o comum. A 

transformação institucional passa pela articulação entre ação estatal reformada e 

poder popular, visando uma democracia radical onde a dignidade humana e a 

preservação da vida sejam centrais. 

Por fim, o epílogo do livro, escrito por Damián Pachón Soto apresenta algumas 

reflexões finais e destaca elementos importantes da trajetória filosófica de Laura 

Quintana, bem como autores e conceitos relevantes para o seu pensamento. O texto 

ressalta o papel marginal da mulher na história intelectual e filosófica da América 

Latina, com pouca representatividade na produção, circulação do saber e 

oportunidades de incidência na esfera social e cultural. 

Espacios afectivos: Instituciones, conflicto, emancipación consolida Laura 

Quintana como uma das vozes mais originais da filosofia política latino-americana ao 

articular afetos, corpos e conflitos como eixos centrais para repensar a emancipação. 

Sua crítica ao capitalismo como “regime afetivo” é particularmente potente, ao revelar 

como desejo, violência e impotência são moldados por lógicas coloniais e neoliberais. 

No entanto, a obra não se limita à denúncia: ao propor a “digna rabia” e o “comum” 

como práticas insurgentes, Quintana desafia tanto utopias universalistas quanto 

resignações pós-modernas, reivindicando a experimentação e a contingência como 

motores da transformação social. 

Essa perspectiva adquire urgência diante das crises políticas da América Latina, 

onde regimes autoritários, desigualdades estruturais e a mercantilização da vida 
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tornam ainda mais visível a dimensão política dos afetos. A defesa do conflito como 

motor de mudança ressoa nas mobilizações feministas na América Latina, nas lutas dos 

povos originários, nos movimentos LGBTQIA+ e em múltiplas insurgências que 

contestam a precarização da vida. Quintana nos lembra que politizar os afetos não é 

um exercício abstrato, mas uma estratégia concreta de resistência e sobrevivência para 

corpos historicamente marginalizados. 

Ao integrar filosofia política, estudos afetivos e perspectivas (pós)coloniais, 

Espacios afectivos propõe uma nova gramática política, onde a emancipação não se dá 

por grandes narrativas totalizantes, mas na criação de espaços comuns, na 

reconfiguração de sensibilidades e na disputa por outras formas de existência. Mais do 

que uma análise crítica, a obra é um convite à ação, reafirmando a filosofia como um 

ato político capaz de abrir fissuras no real e reimaginar o possível. 
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Mini-dossiê: Lélia Gonzalez 

 

Tessa Moura Lacerda 

 

Durante o primeiro semestre letivo de 2025, ministrei, no Departamento de 

Filosofia da FFLCH-USP, a disciplina optativa Filosofia Geral III, que trazia por título “O 

feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”. Foi um acontecimento: as turmas 

da tarde e da noite, cada uma à sua maneira, foram tomadas pelo vigor do pensamento 

de Lélia Gonzalez. As discussões coletivas, intensas, fazia com que as aulas do noturno 

acabassem muito mais tarde do que havíamos combinado e, a turma da tarde, por sua 

vez, resolveu produzir como trabalho de extensão um samba enredo3 sobre Lélia 

Gonzalez! 

O curso se norteava, como dizia a ementa, por dois pontos principais: 1. a ideia 

de que as pessoas negras, que foram postas na lata de lixo da História brasileira, podem 

assumir seu lugar de sujeito e deixar de ser objeto ou infans, conceito lacaniano que 

indica aquele que é falado. Autora de uma escrita irônica, Lélia Gonzalez afirma que “o 

lixo vai falar e numa boa!” 

2. a categoria político-cultural de amefricanidade, ligada ao que a filósofa chama 

de “pretuguês”, isto é, a língua que falamos no Brasil não é português, mas pretuguês, 

pois é um português enegrecido: adotamos muitos vocábulos e modos africanos de 

falar sem saber. Eis por que, afirma a filósofa, a batalha discursiva, em termos de 

cultura, foi ganha pelo negro. Somos amefricanos, pois a cultura que construímos aqui é 

algo único, que nos liga à África, mas é uma produção singular das Américas. 

Estes conceitos foram importantes para que refletíssemos, na sala de aula, com 

Lélia Gonzalez, sobre o enegrecimento da cultura brasileira, entendendo que a 

resistência ao racismo pode se dar de maneira ativa, através de revoltas, quilombos, 

etc., mas pode se dar através da cultura.  

 
3 O processo de feitura do samba-enredo pode ser visto neste vídeo produzido por Pietra Sábia: 
https://www.youtube.com/watch?v=t34QiXfSyhM&t=3s (consultado em 28/05/26). 

https://www.youtube.com/watch?v=t34QiXfSyhM&t=3s
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Parte da riqueza das discussões que fizemos em sala está presente aqui nestes 

belos artigos produzidos por alguns dos estudantes.  

Boa leitura! Axé! 
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Resumo 

Neste artigo, busca-se fazer um breve panorama das investigações de Lélia Gonzalez 

acerca das condições das mulheres negras na sociedade brasileira, recuperando textos 

da autora feitos nas décadas de 1970 e 1980 e publicados na coletânea Por um 

feminismo afro-latino-americano. Um aspecto caro para a análise são os estereótipos 

da mãe preta, doméstica e mulata que derivam da figura da mucama. Gonzalez 

considera os aspectos internos tão importantes quanto os externos para a manutenção 

no racismo e, a partir disso, são relacionadas imagens do projeto Retratistas do Morro, 

escritos de bell hooks sobre a importância da fotografia na vida negra, artigos das 

revistas Zum e Geledés que associam a dimensão técnica da fotografia ao racismo e, 

por fim, questionamentos de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí sobre a produção de saberes e suas 

referências. 

Palavras-chave: Lélia Gonzalez; Retratistas do Morro; Leitura de Imagens; Política 

Visual; Mulheres negras. 

Abstract 

In this article, we aim to do a brief outlook on Lelia’s Gonzalez investigations about the 

life conditions of black women in Brazilian society, based on texts made in the 1970’s 

and 1980’s and published in the compilation Por um feminismo afro-latino-americano. 

An important aspect to analyse are the stereotypes of “mãe preta”, “doméstica” and 

“mulata”, that originated from the notion of “mucama”. Gonzalez considers internal 

aspects as important as external ones for the persistence of racism. Considering that, 

some images of the project Retratistas do Morro are linked to the theme, and also 

 
4 Este artigo foi originalmente apresentado como trabalho de conclusão do curso “Filosofia Geral III – O 
feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no DF-FFLCH-
USP, em 2025. 
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writings of bell hooks about the importance of photography on black people’s life, 

articles from Zum and Geledés journals that associate the technical dimension of 

photography with racism and, finally, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí reflections about knowledge 

production and its references. 

Keywords: Lélia Gonzalez; Retratistas do Morro; Image Reading; Visual Politics; Black 

women. 

 

“Temos entre nós, hoje [...] uma das mais brilhantes antropólogas que os 

negros puderam conhecer na história da sociedade brasileira, que é Lélia Gonzalez” 

(Gonzalez, 2020, p. 227). Com estas palavras, Benedita da Silva apresentou Lélia 

Gonzalez (1935 – 1994) na abertura de seu discurso na reunião da subcomissão dos 

Negros, Populações Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias, em 1987, realizada para 

discutir as bases para a constituição de 1988. Mais de trinta anos após sua morte, a 

autora continua sendo uma das principais intelectuais sobre feminismo e questões 

raciais no Brasil, com uma produção acadêmica e militante que acompanhou sua vida e 

que continua atual.  

Neste texto, vamos reconstituir parte do caminho da pesquisa de Gonzalez para 

tentar entender a situação das mulheres negras. Ele parte da observação de dados 

socioeconômicos e, nesta análise, evidenciam-se dois problemas: a falta de dados, 

devido a exclusão de índices raciais no IBGE das décadas de 1960 e 1970, e a 

necessidade de um estudo multidisciplinar para entender as causas da tripla 

discriminação contra as mulheres negras. A autora realizou um exame sociológico do 

desenvolvimento brasileiro associando-o com questões de formação histórica e social. 

A partir disso, constatou um quadro: o racismo de denegação se forma a partir da 

integração do mito da democracia racial e da ideologia de branqueamento em um 

contexto altamente hierarquizado, herdado da colonização ibérica. Esse racismo é o 

principal sintoma da neurose cultural brasileira, que fica evidenciada na figura da 

mucama, da qual derivam as noções de mulata, doméstica e mãe preta, essenciais para 

entender as condições das mulheres negras no Brasil. Por fim, Gonzalez aponta a 

amefricanidade como um caminho para a transformação desse contexto: repensar a 
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identidade dos habitantes da Améfrica Ladina é imprescindível para destruir a 

estrutura de pensamento colonial. 

Em paralelo à análise da trajetória conceitual gonzaleana, vamos considerar 

algumas reflexões sobre imagens, relacionando os conceitos propostos a fotografias do 

Retratistas do Morro5. O projeto objetiva a conservação da memória do bairro 

periférico Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte-MG, e compreende a recuperação 

de negativos de fotografias dos moradores, recolhimento de seus depoimentos, além 

das exposições dessas imagens. Seu objetivo é uma mudança nos paradigmas das 

imagens que formam os brasileiros, questionando como a identidade nacional tem sido 

formada até então. Para relacionar a representação e formação subjetiva dos 

indivíduos, que também têm seu papel na perpetuação do racismo, vamos citar a 

perspectiva da pesquisadora Janaína Damasceno6 sobre o projeto do Retratistas, 

presente no catálogo da exposição. 

As questões técnicas da fotografia são caras para essa discussão sobre a 

reprodução de imagens de pessoas negras. Desde o embranquecimento de figuras 

históricas até a pré-configuração dos filmes da Kodak que utilizavam o parâmetro da 

pele branca, os exemplos mostram que a técnica não é neutra. O pensamento 

“ocidentocêntrico” também está presente na produção de imagens, por isso vamos 

associar a questão técnica à análise da filósofa nigeriana Oyèrónkẹ ́Oyěwùmí sobre o 

conhecimento produzido na academia. No livro Arte na minha mente: política visual7, a 

filósofa estadunidense bell hooks apresenta a centralidade das fotos familiares para 

pensar sobre a relação que a arte tem com a vida de pessoas negras, como forma de 

 
5 A exposição de mesmo nome circulou pelos Sescs Pinheiros, Guarulhos, São José dos Campos e 
Araraquara, entre outros museus, de 2023 até o momento. Algumas das fotografias do projeto fazem 
parte do acervo de importantes coleções como do MoMA (The Museum of Modern Art) em Nova 
Iorque. A fotografia Aniversário de 6 anos da Renatinha (1988) de Afonso Pimenta é uma das imagens 
mais emblemáticas do acervo. 
6 Janaína Damasceno é filósofa e antropóloga. Atualmente é professora da Faculdade de Educação da 
Baixada Fluminense da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Assinou a curadoria das exposições 
“No verbo do silêncio, a síntese do grito” do fotógrafo Walter Firmo e “Gordon Parks – A américa sou eu” 
no Instituto Moreira Salles. 
7 O livro Art on my mind: visual politics [Arte na minha mente: política visual] foi publicado nos EUA em 
1995 e não tinha versão em língua portuguesa até a tradução feita em 2024 por Rodrigo Lopes, 
integrante do NUPE (Núcleo de Negro de Pesquisa e Extensão do Instituto de Artes da Unesp), projeto 
realizado como parte de sua pesquisa de doutorado no IA-Unesp. 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

173  
 

resistência. Os autores e as imagens escolhidas tangenciam a obra gonzaleana em 

pontos importantes, adicionando novas camadas às suas proposições. 

Para analisar a situação da mulher negra no Brasil, Lélia Gonzalez observa dados 

do Censo Demográfico e entende tanto a realidade que eles refletem, quanto as 

limitações desta abordagem. Examinando especificamente os indicadores para 

mulheres negras, na pesquisa de 1950, constata que sua maioria tinha baixa 

escolaridade, muitas eram analfabetas e 90% trabalhavam no setor de serviços 

pessoais, ou seja, eram empregadas domésticas (Gonzalez, 2020, p. 44). Neste período, 

a industrialização brasileira cresceu e mais mulheres começaram a ocupar postos de 

trabalhos, no entanto, isso não transformou a realidade das mulheres negras. As novas 

atividades profissionais exigiam uma qualificação a que a maioria delas não tinha 

acesso e, mesmo quando a possuíam, ainda sofriam discriminação. Os anúncios de 

vagas utilizavam o eufemismo “boa aparência” nas exigências, o que significava que 

esses postos eram apenas para mulheres brancas (Gonzalez, 2020, p. 45). Ao mesmo 

tempo, Gonzalez lida com a falta indicadores de raça no Censo de 1960 e de 1970 e 

ressalta que essa manobra servia para ocultar a desigualdade social e racial no país. As 

informações da pesquisa são fundamentais para observar os efeitos e entender como o 

racismo tem lugar estrutural na composição da sociedade brasileira. Porém, mesmo 

com dados defasados, ela entendeu que seu estudo precisaria abranger algo para além 

desses marcadores, isto porque eles podem refletir os efeitos do racismo, mas não 

revelam a ideologia que está arraigada no cotidiano e que o constrói. Assim, a autora 

dedicou-se a um estudo interdisciplinar que integrou ciências sociais, história, filosofia 

e psicanálise. 

O ponto de partida de análise sociológica de Gonzalez é que o desenvolvimento 

brasileiro aconteceu de forma desigual e combinada e este processo culmina no fato de 

que a mulher negra é uma de suas maiores vítimas, sofrendo tripla discriminação. O 

crescimento econômico no país se deu de forma desigual, com um abismo entre ricos e 

pobres. Também ocorreu de forma combinada articulando três formas capitalistas 

(comercial, competitiva e monopolista) em um único sistema, que transforma a 

superpopulação em massa marginal e em exército de reserva (Gonzalez, 2020, p. 19). 
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Essa conjuntura econômica forma uma amálgama com a questão social, fortalecida 

pela hierarquização racial herdada da colonização e solidificando a exclusão de uma 

parcela da população de pretos e pardos, que compõem a maioria da classe mais 

pobre, e que é a mais afetada pelo desemprego e pela oferta de subempregos. A 

autora aponta que, dentro dessas circunstâncias, a mulher negra sofre uma tripla 

discriminação – racial, de gênero e de classe – ocupando o lugar mais vulnerável da 

escala social. Ao mesmo tempo, além de serem o pilar do sustento de suas famílias, 

estas mulheres ainda realizam o trabalho doméstico em suas casas, resultando em uma 

jornada dupla.  

A pesquisa de Gonzalez integrou considerações sobre as heranças históricas e 

filosóficas, retomando a mucama como figura central para entender a situação da 

mulher negra no Brasil. A definição de “mucama”, de 1983, não difere daquela 

encontrada no dicionário online Michaelis em 2025: “mu·ca·ma (sf., OBSOL.): escrava 

negra escolhida para ajudar nos serviços caseiros, para acompanhar pessoas da família 

ou para servir de ama de leite; camba. Var.: mucamba. Etimologia: quimb. mukama”. 

Essa acepção é apontada por ela como insuficiente, uma tentativa de mascarar as 

condições originais e as violências sofridas por essas mulheres. A mucama era uma 

mulher escravizada que cuidava da casa grande, dos filhos dos senhores, de seus 

próprios filhos e do marido (Gonzalez, 2020, p. 42). Gonzales propõe que a partir dessa 

figura vão aparecer três noções centrais: mulata, doméstica e mãe preta. 

Antes de nos aprofundarmos nas diferenciações entre mulata, doméstica e mãe 

preta, é necessário entender como acontece o racismo de denegação no Brasil e seus 

tentáculos. Gonzalez diferenciou duas formas de desenvolvimento do racismo a partir 

da colonização: o aberto e o de denegação. No racismo aberto, qualquer pessoa que 

tem descendência negra é considerada negra, a miscigenação é desencorajada e até 

mesmo proibida, para manter as pessoas brancas “puras”, e a segregação é 

materializada por leis explícitas que continuaram em vigor após a abolição da 

escravatura. Isso aconteceu nos Estados Unidos e na África do Sul, por exemplo, e uma 

das consequências foi a ênfase de uma identidade racial entre as pessoas 

discriminadas. Já o racismo de denegação se desenvolveu nas colônias de países 
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ibéricos e se caracteriza pela tentativa de omissão do preconceito: ele não é declarado, 

a miscigenação acontece e isso serve para justificar uma presumida igualdade entre as 

pessoas. Afirma-se que o país é uma “democracia racial”, porém o racismo é mantido 

por meio da ideologia de branqueamento e estruturado por uma hierarquia social que 

mantém a desigualdade entre as pessoas brancas e as racializadas (Gonzalez, 2020, p. 

109).  

A definição de mucama criticada por Gonzalez reflete o mito da democracia 

racial. O esvaziamento do termo no dicionário oculta as camadas de violência da 

escravidão. Dessa forma, o mito suaviza definições e relações de forma a apagar as 

injustiças e a real contribuição do negro para a construção da sociedade. Sua base é a 

crença de que todos são iguais no Brasil e têm as mesmas oportunidades. Essa suposta 

igualdade serviu para justificar políticas públicas e a falta delas, como a retirada do 

marcador de racialidade do Censo por duas décadas. O mito é explicitado como um 

 
modo de representação/discurso que encobre a trágica realidade 
vivida pelo negro no Brasil. Na medida em que somos todos iguais 
“perante a lei” e que o negro é “um cidadão igual aos outros”, graças 
à Lei Áurea nosso país é o grande complexo da harmonia inter-racial a 
ser seguido por aqueles em que a discriminação racial é declarada. 
Com isso, o grupo racial dominante justifica sua indiferença e sua 
ignorância em relação ao grupo negro. Se o negro não ascendeu 
socialmente e não participa com maior efetividade nos processos 
políticos, sociais, econômicos e culturais, o único culpado é ele 
próprio. (Gonzalez, 2020, p. 38). 
 
 

A tentativa de embranquecer o Brasil foi política pública por décadas e teve 

como consequência a ideologia de branqueamento. O cientificismo justificou 

ideologicamente uma segunda onda do colonialismo europeu no século XIX e aplicou a 

teoria de evolução das espécies para fundamentar uma suposta superioridade branca. 

Essas especulações serviram para teorizar o racismo, numa tentativa de argumentá-lo 

cientificamente, e foram base de políticas públicas para tentativas de 

embranquecimento da população brasileira por décadas. Gonzalez faz menção em seu 

discurso na constituinte que “o Brasil foi o único país que rejeitou o imigrante não 

branco, porque o propósito fundamental era transformar este país num país capaz de 
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chegar à civilização” (Gonzalez, 2020, p. 213). Além disso, houve o incentivo à 

imigração europeia até 1930. Essas tentativas de embranquecer o Brasil têm 

desdobramentos até hoje em movimentos conscientes e inconscientes que 

caracterizam a ideologia de branqueamento. 

A autora cita os anúncios de emprego que exigiam “boa aparência”, que 

articulavam ativamente a discriminação, interferindo em quem ocupava as vagas de 

emprego com melhores remunerações. Na prática, eles reiteravam que a aparência 

negra era considerada ruim, forjando isso nos inconscientes e interferindo nas 

possibilidades que pessoas negras enxergavam para si no mercado de trabalho. Nas 

palavras de Lélia Gonzalez: 

 
[a ideologia do branqueamento] reproduz e perpetua a crença de que 
as classificações e os valores do Ocidente branco são os únicos 
verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, o mito da 
superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos de 
estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele produz: 
o desejo de embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz no 
Brasil) é internalizado, com a simultânea negação da própria raça, da 
própria cultura. (Gonzalez, 2020, p. 111). 
 
 

Fotos feitas para documentos da época são representativas de como a ideologia 

do branqueamento moldava a aparência das pessoas e como elas se enxergavam.  

Figura 1: Retrato de Sônia Cristina da Silva 

   

Fonte: Prêmio Pipa. Fotógrafo: João Mendes. (1979) 
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A imagem é datada, o que indica que ela seria utilizada para algum documento. 

A alta luminosidade deixa em suspenso a cor da pele de Sônia Cristina. A foto 3x4, feita 

por João Mendes, faz parte do projeto Retratistas do Morro e faz parte de um conjunto 

de imagens que podem ser consideradas representativas de seu período histórico: 

servia para um objetivo burocrático em um momento do Brasil em que o 

embranquecimento da imagem era uma estratégia de sobrevivência. As imagens feitas 

em estúdio fotográfico também são recuperadas pelo projeto e a circulação dessas 

fotos era variada, para além dos documentos. Muitas pessoas as enviavam para 

parentes distantes, por exemplo. Elas guardam memórias dos retratados que podem 

estar muito além das leituras feitas a partir delas quando observamos as imagens 

apenas a partir de seu contexto histórico.  

Até aqui, pode-se observar como o mito da democracia racial e a ideologia de 

branqueamento estão imbricados no racismo por denegação. Eles atuam em esferas 

complementares, como explica Gonzalez: 

 
Enquanto o mito da democracia racial funciona nos níveis público e 
oficial, o branqueamento define os afro-brasileiros no nível privado e 
em duas outras esferas. Numa dimensão consciente, ele reproduz 
aquilo que os brancos dizem entre si a respeito dos negros e constitui 
um amplo repertório de expressões populares pontuadas por 
imagens negativas dos negros [...]. Essa última expressão aponta para 
o segundo nível em que atuam os mecanismos do branqueamento: 
um nível mais inconsciente que corresponde aos papéis e lugares 
estereotipados atribuídos a um homem ou mulher negros. (Gonzalez, 
2020, p. 143). 
 
 

Um caso emblemático é a tentativa de embranquecimento de Machado de 

Assis, que acompanha as discussões raciais do último século. No artigo O que a 

negritude de Machado de Assis diz sobre como o Brasil lida com racismo, Edison Veiga 

(2024) mostra um panorama dessa disputa. Ao longo de sua vida, o escritor foi 

reconhecido por seus contemporâneos como um “homem de cor”, termo que era 

utilizado para descrever pessoas negras, mas não foram encontradas declarações 

dadas por ele próprio a respeito de sua identidade. Em seu atestado de óbito foi 

declarado branco e, após sua morte, sua identidade racial se tornou campo de disputa. 
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José Veríssimo8 (1908 apud Veiga, 2024) escreveu sobre Machado: “mulato, foi de fato 

um grego da melhor época”. Ao que respondeu Joaquim Nabuco (1908 apud Veiga, 

2024): “Rogo-lhe que tire isso [...]. A palavra não é literária e é pejorativa. O Machado 

para mim era branco, e creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue 

estranho, isso em nada afetava sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só 

vi nele o grego”.  

O racismo daquele contexto aparece em diferentes nuances das falas: na 

primeira, pode-se ler que apesar de negro foi ótimo escritor, quase um “negro de alma 

branca” e, na segunda, que Machado nunca poderia ser considerado negro, isso seria 

uma ofensa. Na década de 1930, o autor começou a ser identificado como mestiço, 

justamente em um período crucial para a consolidação do mito da democracia racial: o 

país é miscigenado, logo não há preconceito. A história começou a mudar na década de 

1960, quando o autor foi reconhecido como negro por pesquisadores estadunidenses. 

Na atualidade, é praticamente consenso que ocorreu um embranquecimento do 

escritor: imagens têm sido restauradas para serem mais fiéis à realidade e os livros 

escolares têm sido corrigidos, reafirmando-o como negro. Vale retomar a diferenciação 

que Gonzalez fez do racismo aberto e de denegação nesta história: nos Estados Unidos, 

a maior consciência racial fez com que enxergassem Machado de Assis como um 

homem negro ainda da década de 1960, muito antes do Brasil que, até recentemente, 

não reconhecia a identidade do autor por causa dos diversos mecanismos de omissão 

do racismo. 

Há um debate na comunidade de fotógrafos sobre os desdobramentos do 

racismo na técnica. Os padrões da revelação dos filmes da Kodak são um exemplo 

disso: até a década de 1990, eram limitados para as peles claras e para uma iluminação 

não tropical. No artigo de Suzana Velasco (2016), Sob a luz tropical: racismo e padrões 

de cor da indústria fotográfica no Brasil, é possível entender as consequências que 

essas questões técnicas causavam. No depoimento, Eustáquio Neves9 expõe: “os 

parâmetros não foram feitos para a pele escura, mas para a tez caucasiana. [...] 

 
8 VERÍSSIMO, José. “Machado de Assis: impressões e reminiscências”. Jornal do Commercio, outubro, 
1908. 
9 Renomado fotógrafo brasileiro, que é negro e fotografa pessoas negras desde o início da carreira. 
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Fotografar uma negra com vestido de casamento branco, por exemplo, era muito difícil. 

[...] Eu achava que não sabia fotografar, até perceber que o padrão não foi criado para 

a pele negra”.  

A grande questão aqui é que a técnica, assim como a ciência – e podemos 

relacionar isso ao cientificismo do século XIX – não é algo neutro, mas desenvolvida por 

alguém e os padrões que produzem servem a uma ideologia. Conectado a isso, 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021), evidencia como a pesquisa acadêmica é 

“ocidentocêntrica”, não bastando apenas que pessoas negras africanas produzam o 

conhecimento sobre África, mas que a estrutura da academia seja transformada para 

que a referência não continue sendo os “HEBM” (Oyěwùmí, 2021, p. 56) – homens, 

europeus, brancos e mortos. Quando a métrica é sempre o conhecimento originário da 

Europa, o conhecimento produzido sempre terá o mesmo resultado, um 

endossamento do pensamento ocidental. Para a autora, é necessário questionar as 

próprias referências e ter como pressuposto que a forma de pesquisa da academia não 

é neutra. Com isso em mente, podemos voltar nossa atenção para a técnica: Lorna 

Roth, explora como mulheres brancas eram utilizadas para o balanceamento do padrão 

fotográfico da revelação de fotos, os cartões Shirley; mas, também, de câmeras de 

vídeo de emissoras de televisão. Podemos concluir então que quase a totalidade das 

imagens veiculadas até o início do século XXI não estavam calibradas para a diversidade 

dos tons de pele. O resultado dos filmes da Kodak era que “independentemente da 

calibragem configurada para imprimir as fotos, a reprodução de peles mais escuras 

apresentava uma coloração indistinta, pálida, ou tão próxima do preto que só o branco 

dos olhos e dos dentes exibia algum detalhe” (Roth, 2016). Como citado por Eustáquio 

Neves, era necessário que o fotógrafo entendesse que este problema era algo 

padronizado e fizesse as alterações necessárias durante a revelação. Na figura 2, 

podemos observar outra foto do projeto Retratistas do Morro, recuperada a partir do 

seu negativo, considerando as questões apresentadas até aqui. 
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Figura 2: Aniversário da Renatinha (Renatinha’s 6th Birthday) 

  

Fonte: MoMA. Fotógrafo: Afonso Pimenta. (1988) 

 

O projeto também efetua a restauração comprometida com a fidelidade ao tom 

da pele dos retratados, contribuindo para quebrar com o embranquecimento da 

imagem de pessoas negras – como aconteceu com as imagens de Machado de Assis e 

de tantos outros. As dificuldades técnicas da fotografia e sua não neutralidade nos leva 

a um outro questionamento: era por uma questão de qualidade ou escassez desses 

registros que parece haver tão poucas imagens do cotidiano de pessoas negras 

historicamente no Brasil? Janaína Damasceno (2023) apresenta outra hipótese. Aponta 

que não era apenas dispendioso, mas poderia ser muito doloroso para uma pessoa 

negra ser fotografada e ver sua imagem em conflito com o racismo da sociedade. No 

entanto, a pesquisadora acredita que um processo diferente ocorreu em Aglomerado 

da Serra: o vínculo entre os fotografados e os fotógrafos é a chave que subverteu as 

relações de poder que frequentemente são creditadas à produção fotográfica. 

Comumente se considera que o fotógrafo detém o controle sobre aquele que é 

retratado. Mas a autora identifica nos fotografados um desejo de inscrição visual10, que 

os coloca como autores dos retratos tanto quanto quem tira as fotos. A fotografia 

“Tereza e filho” pode ser um exemplo desse ponto de vista da autora.  

 

 

 
10 No texto, Janaína Damasceno referencia Ariella Azoulay no livro O contrato civil da fotografia de 2008. 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

181  
 

Figura 3: Tereza e filho 

   

Fonte: Prêmio Pipa. Fotógrafo: Afonso Pimenta. (1987) 

 

“Essa Tereza da foto é a Tereza mais feliz do mundo” (Cunha, 2023, p. 52). A 

frase abre o depoimento de Tereza, que relembra do contexto de sua vida para além da 

fotografia, detalhes que não são tão felizes quanto a imagem, mas que para ela são 

indissociáveis. Revela que chamou Afonso Pimenta para fazer o registro dela com o 

filho em casa e para a ocasião vestiu sua melhor roupa. Sua relação com Afonso era 

profissional, mas também de amizade e respeito pois moravam no mesmo bairro e se 

conheciam há anos. Chamar alguém para a própria casa, escolher os detalhes e o 

momento da fotografia demonstram confiança por parte Tereza e a abertura de Afonso 

para a criação deste retrato. 

A importância do reconhecimento dessas imagens dos álbuns de família como 

parte integrante da história do país pode ajudar a romper com os estereótipos racistas, 

na medida em que estas fotografias articulam a memória e não a consciência. Lélia 

Gonzalez diferencia as duas da seguinte forma: a memória é “lugar de inscrições que 

restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 
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verdade que se estrutura como ficção” (Gonzalez, 2020, p. 65); já a consciência é a 

história oficial, alienada, que é considerada verdade quando se encobre a memória. 

Utilizando estes termos, as imagens transmitidas em jornais, que marginalizam os 

habitantes dos subúrbios, são manifestações relacionadas à descrição de consciência 

reverberando o racismo. Já as fotografias dos álbuns de família de pessoas negras, que 

não correspondem às imagens que eram veiculadas nas revistas e televisão da época, 

podem ser associadas à memória. Esses dois conceitos permeiam a ambivalência 

mostrada pela autora, entre a aceitação e a rejeição das mulheres negras na sociedade 

brasileira.  

Vamos retornar à noção de mucama e seus desdobramentos em mulata, 

doméstica e mãe preta, que aprisionam a mulher negra nas esferas social e psicológica. 

Sobre a mãe preta, Gonzalez pontua: 

 
Foi em função de sua atuação como mucama que a mulher negra deu 
origem à figura da mãe preta, ou seja, aquela que efetivamente, ao 
menos em termos de primeira infância (fundamental na formação da 
estrutura psíquica de quem quer que seja), cuidou e educou os filhos 
de seus senhores, contando-lhes histórias sobre o quibungo, a mula 
sem cabeça e outras figuras do imaginário popular. (Gonzalez, 2020, 
p. 42). 
 

 
A Tia Anastácia, do Sítio do Pica-Pau Amarelo, é um exemplo da figura da mãe 

preta: cuida das crianças, da casa, cozinha bem e conta histórias do folclore11 brasileiro. 

Essa figura foi muito utilizada para fortalecer o mito da democracia racial como um 

exemplo de integração, representando a mulher negra como submissa. Gonzalez 

ressignifica esse suposto lugar de aceitação de passividade: foram as mulheres negras 

que criaram as crianças brancas, que transmitiram uma das maiores formas de 

resistência da cultura africana no país, o pretuguês. A pronúncia, as palavras de origem 

africana que foram incorporadas ao vocabulário e a transmissão de histórias que 

integram cosmovisões não europeias formam a cultura brasileira. Ou seja, as culturas 

 
11 A palavra “folclore” é questionada por Lélia Gonzalez no seu discurso na Constituinte. Segundo a 
autora, essa denominação é utilizada para as produções de conhecimento indígena, africana e afro-
brasileira para diminuir sua importância (Gonzalez, 2020, p. 215). 
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africanas já fazem parte da formação dos brasileiros e nenhuma tentativa de 

embranquecer a população funcionaria, pois “a rasteira já está dada” (Gonzalez, 2020, 

p. 72). A autora faz referência a Lacan, que considera que é por meio da introdução da 

linguagem que ocorre a humanização – ela acontece, portanto, por causa da mãe 

preta. Conclui então que a cultura brasileira é amefricana. Formada a partir de 

costumes de diversas regiões de África que foram transformados e integrados ao longo 

dos séculos para serem de alguma forma preservados, bem como conhecimentos dos 

povos originários da América. 

É importante fazer um complemento sobre a crítica de Gonzalez aos 

estadunidenses que se denominam afro-americanos. Ela argumenta que isso reflete 

uma postura imperialista: eles não são os únicos americanos, pessoas negras de todo o 

continente poderiam ser afro-americanas. Para diferenciar desse termo que já existe – 

e que é utilizado de forma errônea – ela propõe utilizar o termo amefricano para todo 

o continente. 

Gonzalez propõe uma leitura psicanalítica para entender a neurose cultural 

brasileira, afinal, a mesma cultura que é amefricana por excelência nega isso 

veementemente. A denegação é justamente o que caracteriza a neurose (Gonzalez, 

2020, p. 107), e ela vai acontecer como um recalcamento, negação das origens 

africanas e de qualquer manifestação sua, em uma tentativa de embranquecer e 

apagar suas influências. A denegação é tão poderosa que acontece até nos setores 

mais progressistas da sociedade. A autora acusou setores de esquerda e feministas de 

sua época de excluírem a luta antirracista de suas pautas. Ela reconhecia a importância 

das lutas desses grupos e partilhava delas, considerando-se, inclusive, feminista, mas 

não podia deixar de expor a neurose impregnada também nos movimentos sociais.  

É dentro da neurose que se dá a ambivalência da mulata e da doméstica. 

Gonzalez observou, em uma conferência de 1979, que o termo mulata passou a ser 

utilizado não mais como uma definição racial, mas como uma profissão. Mulata 

designava a dançarina de samba vista como um “produto de exportação” que foi 

“inventado pelo português” (Gonzales, 2020, p. 75). Durante o Carnaval ela é desejada 

e exaltada, porém, no resto do ano, essa mesma mulher trabalha como empregada 
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doméstica. Ambas as faces são violentas: na primeira, há a sexualização e objetificação; 

e, na segunda, há a invisibilidade, negação completa do desejo ou de qualquer 

importância que teve durante o Carnaval. Elas evidenciam a neurose justamente por 

causa desse recalcamento: durante a festa há esse ato falho de exaltação que não 

corresponde ao apagamento que ocorre no resto do ano. 

As fotos “Tereza e filho” e “Aniversário da Renatinha” compõem um repertório 

que combate os estereótipos por meio da produção de imagens de contextos 

diferentes. A escritora estadunidense bell hooks (2024) dá grande importância à 

produção de fotografias familiares de pessoas negras como forma de resistência no 

livro Arte na minha mente: política visual. O texto contextualiza o período de 

segregação nos Estados Unidos, em que exibir as fotos era tão importante quanto tirá-

las: as paredes de fotos nas casas eram o lugar onde a desumanização do racismo era 

combatida, onde novas imagens eram produzidas e combatiam as imagens 

degradantes veiculadas pela hegemonia branca. Dessa forma, as paredes de fotografias 

tiveram papel fundamental na constituição das pessoas negras, pois “desafiaram tanto 

as percepções brancas de negritude quanto o mundo da produção de imagens negras 

que refletiam o racismo internalizado. Muitas dessas imagens exigiam que nos 

olhássemos com novos olhos, que criássemos padrões opositores de avaliação” (hooks, 

2024, p. 14).  

A produção de imagens tornou-se importante para bell hooks, com sua 

observação de que os movimentos negros não se apropriaram da produção de imagens 

no contexto pós-segregação nos Estados Unidos. Hooks pontua que eles estavam mais 

preocupados em classificar as imagens midiáticas como boas ou más representações, 

mas aponta que isso reforça noções de essencialidade, quando os esforços são 

direcionados apenas para isso. A questão apontada é que a discussão sobre 

representação ainda era feita a partir da produção de imagens de pessoas brancas. 

Considerava que produzir imagens é mais importante para transformar a 

representação, pois transforma em representações, ou seja, confere pluralidade e não 

reitera essencialidade do estereótipo – mesmo que ele seja julgado como bom. 

Gonzalez também vai além do maniqueísmo em sua análise: não aceita que o cuidado 
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da mãe preta seja lido apenas como submissão e aponta a resistência no ato de cuidar. 

Partindo de diferentes contextos e temáticas, ambas alertaram sobre os perigos da 

estereotipação e a consideraram aprisionadora. Para bell hooks, a retomada da 

produção e exibição de imagens é central, considerando esse aspecto interno. 

Gonzalez propôs outra solução, privilegiando o pensamento sobre a subjetividade na 

formação da identidade. 

No conceito de amefricanidade mora o caminho sugerido. No texto “A categoria 

político-cultural e amefricanidade”, de 1988, é possível entender que Gonzalez propõe 

que todos os habitantes da Améfrica Ladina se identifiquem como ladino-amefricanos, 

inclusive pessoas consideradas brancas. Isso foi justificado na medida que a cultura é 

amefricana em todo território e não reconhecer seria mais uma forma de negar esta 

origem: “nesse contexto todos os brasileiros (e não apenas os “pretos” e os “pardos” 

do IBGE) são ladino-amefricanos” (Gonzales, 2020, p. 107). Porém no texto “Nanny: 

pilar da amefricanidade”, também publicado em 1988, apenas as pessoas racializadas 

são consideradas amefricanas, propondo a união em torno da amefricanidade como 

uma forma de resistência, principalmente, para as mulheres. A amefricanidade foi 

definida por ela: 

 
Para além de seu caráter geográfico, ela designa todo um processo 
histórico de intensa dinâmica cultural (resistência, acomodação, 
reinterpretação, criação de novas formas) referenciada em modelos 
africanos e que remete à construção de toda uma identidade étnica. 
[...] Em consequência, o termo amefricanas/amefricanos nomeia a 
descendência não só dos africanos “gentilmente” trazidos pelo tráfico 
negreiro como daqueles chegados à América antes de seu 
“descobrimento” por Cristóvão Colombo. (Gonzalez, 2020, p. 128). 
 
 

Este sentido de amefricanidade toca em todos os pontos trazidos por Gonzalez 

em seu estudo interdisciplinar. A amefricanidade é um termo que surge da resistência e 

representa a luta contra a neurose cultural. A denegação, processo de recalcamento da 

sua formação africana e ameríndia, da ladino-amefricanidade tenta eliminar aqueles 

que são a representação dessas origens. Dessa forma, a categoria de amefricanidade 

representa as Américas como um todo, por terem em comum processos históricos e 
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culturais de colonização e formação de origem africana e ameríndia. Essa identidade se 

desenvolveu nos países colonizados, por meio de revoltas, resistência e organizações, 

assim, ela não é algo novo, mas algo a ser reconhecido em comum, principalmente, 

entre os países da Améfrica Ladina por terem passado por processos de colonização 

semelhantes. 

O conceito de amefricanidade é importante principalmente para as mulheres 

negras no reconhecimento e na luta contra a tripla-discriminação que sofrem. Um dos 

pontos que Lélia Gonzalez observou como consequência do racismo aberto era, 

justamente, um discernimento racial maior que levou a um engajamento pelos direitos 

das populações negras, como foi o caso da luta pelos direitos civis nos Estados Unidos. 

Ela enxerga nessa relação entre a consciência individual e o coletivo algo muito 

importante para a luta e, por isso, insiste na amefricanidade: é a compreensão de uma 

identidade em comum, de origens e questões comuns, que podem levar à uma reação 

e mudança da realidade. No caso das mulheres negras, as violências que sofrem não 

são casos isolados, podem ser observadas no âmbito da raça, do gênero e da classe 

social. E isso não apenas no Brasil, mas também na Améfrica-Ladina, o que torna a luta 

ainda mais poderosa pela extensão geográfica do problema. A força da resistência das 

mulheres negras, quando se observa a preservação da cultura no pretuguês, dá o 

indício de que a mudança pode ser feita justamente por elas, como a autora aponta, 

fazendo menção à dialética do senhor e do escravo de Hegel: “é ela a portadora da 

chama da libertação, justamente porque não tem nada a perder”. (Gonzales, 2020, p. 

50)  

Foi observando a centralidade da subjetividade no pensamento gonzaleano, 

que relacionamos aqui a importância de se repensar as imagens e de valorizar as 

imagens de fotografias familiares como produções contra hegemônicas, propostas por 

outros autores. Foi a partir da coleção de monóculos da Dona Ana que nasceu o 

projeto Retratistas do Morro e toda a pesquisa feita por Guilherme Cunha sobre os 

fotógrafos e as imagens produzidas pela população de Aglomerado da Serra. 

Reconhecer que as imagens colocam fotógrafos e fotografados em pé de igualdade, 

recuperar suas narrativas e repensar criticamente a técnica são diferenciais do projeto 
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que contribuem ativamente para quebrar com a ideologia de branqueamento. O 

projeto em si questiona as imagens predominantes veiculadas na mídia na segunda 

metade do século XX, propondo a ocupação de espaços consagrados de arte com 

fotografias produzidas em um bairro periférico de Belo Horizonte. Assim, contribuem 

para a construção da memória e não para reafirmação da consciência. Por ser bastante 

recente, ainda não podemos ter dimensão das transformações que a itinerância das 

exposições causou. Por isso, uma questão que fica aberta é quais serão as 

consequências da absorção dessas imagens pelo sistema da arte. 

Outro aspecto que perpassa a reflexão é que a técnica não é neutra, bem como 

o conhecimento e as imagens que produzimos. Oyěwùmí fez uma crítica à estrutura da 

produção acadêmica e nos mostrou que quando os pressupostos são 

ocidentocentricos, a pesquisa também vai refletir isso. Paralelamente, os filmes de 

fotografias que utilizavam como parâmetro a pele branca dificilmente vão produzir 

imagens boas de pessoas negras. O próprio caminho não convencional que Gonzalez 

fez para articular seus conceitos e analisar as condições das mulheres negras na 

sociedade brasileira pode ser considerado um indicativo de que não havia espaço na 

estrutura acadêmica para a análise que ela propôs. 

Ao considerarmos a diferenciação entre racismo por denegação e racismo 

aberto proposta por Gonzalez, constatamos que ela e bell hooks não escreveram a 

partir de um mesmo contexto. Apesar disso, é possível fazer aproximações entre as 

autoras sobre a importância da formação do racismo na dimensão privada. Pudemos 

observar no pensamento gonzaleano o imbricamento entre o mito da democracia 

racial e a ideologia de branqueamento como estruturadores de um sistema racista. 

Ficam evidentes os aspectos políticos dessa estrutura, mas também os subjetivos, 

principalmente para a mulher negra: como os estereótipos da mulata, mãe preta e 

doméstica foram moldados a partir da mucama, e devem ser quebrados também em 

suas camadas psicológicas. Ao mesmo tempo que a filósofa brasileira considerava que 

o racismo aberto gerou mais consciência racial, bell hooks apontou que, mesmo após 

acabada a segregação, o referencial continuou sendo o branco e reaver o controle da 

produção de imagens tinha se tornado fundamental para o combate ao racismo. 
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Atualmente, as discussões sobre a representatividade se tornaram mais frequentes e 

as imagens se tornaram centrais no debate, mas isso não diminui a proposta de 

amefricanidade de Lélia Gonzalez: ela continua sendo um caminho a ser percorrido. 
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Resumo 

Este artigo tem por objetivo compreender, a partir de uma interpretação sistêmica do 

pensamento de Lélia Gonzalez, como a autora posiciona a mulher negra no dúbio 

contexto de incorporação da população negra à sociedade brasileira, marcado pela 

discriminação, de um lado, e pelo desenvolvimento de formas de resistência, de outro. 

Nesse sentido, argumentamos que, apesar de a classe branca hegemônica ter atribuído 

um lugar de marginalização a essa mulher, traduzido contemporaneamente nas figuras 

da mulata e da empregada doméstica, a genealogia que a filósofa realiza quanto a 

essas mesmas figuras revela que suas ascendentes, a mucama e, especialmente, a mãe 

preta, representaram o mais relevante foco de resistência à dominação colonialista, 

desenvolvido no plano cultural e materializado na africanização da cultura brasileira. 

Palavras-chave: mãe preta; africanização; discriminação; resistência; cultura brasileira. 

Abstract 

This article seeks to understand, through a systemic interpretation of Lélia Gonzalez’s 

thought, how the author situates black women within the doubtful context in which 

the black population has been incorporated into Brazilian society, a process marked by 

discrimination and, on the other hand, by the development of ways of resistance. We 

argue that, although the hegemonic white elite has relegated black women to a 

marginal position, contemporarily symbolized by the figures of the “mulata” and the 

domestic worker (“empregada doméstica”), the philosopher’s genealogical analysis of 

these very same figures reveals that its ascendants, the figures of the “mucama” and, 

above all, the black mother (“mãe preta”), emerged as the foundational agents of 

 
1 Este artigo foi originalmente apresentado como trabalho de conclusão do curso “Filosofia 

Geral III – O feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no 
DF-FFLCH-USP, em 2025. 
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resistance to colonial domination, developed through cultural practices and 

materialized in the africanization of Brazilian culture.  

Keywords: black mother; africanization; discrimination; resistance; Brazilian culture. 

 

1. Introdução 

“O museu do pobre é a parede de casa”. A frase é de Dodô da Portela, primeira 

porta-bandeira a carregar o pavilhão da escola de samba carioca, e foi tirada de um 

episódio do podcast Sambas contados,2 a respeito da trajetória de vida da sambista 

Aparecida, mulher negra marcante na história da música brasileira, mas jamais 

reconhecida como tal. Nada coincidentemente, assim, tanto a frase quanto o episódio 

mencionados tratam de um tema absolutamente comum da formação histórica, social 

e cultural do Brasil: a tentativa de apagamento da população negra. 

Na obra de Lélia Gonzalez, esse é um tema basilar para a construção de todo o 

pensamento sobre a forma de articulação do racismo como sistema de dominação. As 

tentativas de apagamento são, para ela, deliberadas e se manifestam de inúmeras 

formas, em tal medida que mesmo setores supostamente progressistas tendem a 

tomar parte nelas, conscientemente ou não.3 

Faz parte desse processo de apagamento, segundo Lélia, uma reinterpretação 

da teoria do “lugar natural” de Aristóteles, a partir da qual a sociedade brasileira 

perpetra uma separação entre brancos e negros tanto no plano geográfico, no que a 

autora chama de “divisão racial do espaço” (GONZALEZ; HASENBALG, 2022, p. 22), 

quanto no plano do acesso a oportunidades de vida, o que inclui o acesso à educação e 

à renda, entre outros. A segregação projeta seus tentáculos inclusive no âmbito 

corporal dos indivíduos, de modo que o corpo negro é separado do branco por seus 

atributos de força ou resistência, por ser dotado de ritmo ou sexualidade. 

 
2 O episódio é datado de 14 de março de 2024. 
3 Vale citar dois níveis em que ocorre essa tentativa de apagamento levada a cabo por setores 
progressistas, níveis esses que recebem tratamento mais detido da autora. O primeiro é o do excessivo 
“economicismo” das análises sociológicas brasileiras, que tendem a ignorar o alcance político-ideológico 
do racismo e a abordar o tema exclusivamente sob a perspectiva de uma contradição de classes. O 
segundo é inerente ao movimento feminista, que rechaça a consideração do papel do racismo na 
discriminação de sexo e tacha as mulheres que o ressaltam como emotivas ou revanchistas. 
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E isso não se dá sem um propósito. Ao contrário, tem um claro objetivo de 

cunho socioeconômico. Como defende Lélia (2020, p. 34-35) a partir de uma análise 

estrutural, a atribuição político-ideológica de posições específicas aos diferentes 

grupos étnicos que compõem a sociedade brasileira está a serviço de garantir o 

equilíbrio dos sistemas internos de um capitalismo marcado pela convivência 

simultânea de três tipos distintos de acumulação de capital – capital comercial, capital 

industrial competitivo e capital industrial monopolista –, equilíbrio esse que depende 

das autonomias relativas dos subsistemas. Nessa lógica, o negro é relegado à massa 

marginal do mercado de trabalho, exercendo atividades manuais e de menor 

remuneração. Quando muito, ele pode, conforme os atributos físicos supracitados, ser 

um entertainer – um esportista ou músico. 

Não à toa, presa nessa rígida estratificação, a população negra teve de adaptar 

suas formas de resistência ao poder colonizador, atuando nas brechas possíveis para 

preservar os valores que conformam a sua identidade afrodescendente. Trata-se de um 

“processo de duplo ajustamento” que pôde ser claramente observado, por exemplo, 

com as festas populares. No contexto destas, apropriando-se de datas comemorativas 

do calendário eurocristão para inserir os elementos de sua cultura nesses folguedos, 

bem como mascarando os seus ritos originários com a falsa roupagem de inocentes 

comemorações, a população afrodescendente tanto pôde preservar estes, quanto 

pôde transformar completamente aqueles ao seu feitio. Veja-se: 

 
Em seu processo de duplo ajustamento à sociedade brasileira, os 
escravos forjaram uma nova identidade que, de um lado, adaptava-se 
taticamente às exigências de obediência e fidelidade ao modelo 
dominante e, de outro, integrava-se de fato às formas de vida e de 
pensamento que iam sendo elaboradas por sua própria comunidade. 
Por meio desse processo de resistência/acomodação, os escravos 
foram atuando nos espaços permitidos e recriando clandestinamente 
seus cultos e ritos, seus valores culturais, sob a forma inocente das 
‘brincadeiras de negros’, de folguedos, de batuques (GONZALEZ, 
2024, p. 99-100). 
 
 

É nesse dúbio contexto de segregação e resistência que Lélia (2020, p. 52-55) 

insere a mulher negra, cerne temático de seus principais trabalhos publicados. De um 
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lado, é uma mulher que sofre a discriminação de ver atribuído a si um lugar aviltante e 

muito limitado na sociedade brasileira, representado nas figuras da mulata e da 

empregada doméstica. De outro, é descendente da mucama, a qual, no desempenho 

das funções que no período colonial eram equivalentes às duas mencionadas figuras 

contemporâneas, em especial a primeva função de mãe preta, acabou por engendrar, 

através do duplo ajustamento mencionado, uma forma de resistência que deixou uma 

marca indelével de africanização da cultura brasileira. 

Portanto, cabe indagar: como isso se deu? Isto é, como a figura multifacetada 

da mulher negra se inseriu e se insere nesse contexto de discriminação e resistência, 

acabando por, a partir do lugar que ocupa na estrutura socioeconômica brasileira, 

conduzir a cultura do país em direção a uma inextinguível africanização? 

Responder a essa pergunta à luz da obra de Lélia Gonzalez, a nosso ver, não 

apenas significa sublinhar um potente trabalho intelectual, mas também, com a 

escolha, reforçar a mesma tese defendida pela autora de que a mulher negra é capaz 

de transformar repressão em resistência. Afinal de contas, a própria filósofa, enquanto 

mulher negra, ativista política e antiacademicista afiada, opondo-se a autores do 

cânone ensaístico do pensamento brasileiro como Gilberto Freyre e Caio Prado Jr., é 

objeto de tentativas de silenciamento pelo discurso dominante, que custa a lhe conferir 

o status de legítima pensadora do Brasil. Desse modo, apresentar a explicação de Lélia 

sobre o papel central da mulher negra para a formação da cultura brasileira é, em si 

mesmo, o ato de apresentar uma mulher negra que deixou a posição de objeto e 

assumiu a posição de sujeito, através de um discurso que subverteu o “lugar natural” 

que a sociedade lhe pretendia atribuir e deixou como herança explicações até então 

inauditas sobre o Brasil. 

Nosso percurso para fazê-lo, então, se dividirá em duas etapas principais: na 

seção 2, detalharemos quem são exatamente as duas figuras contemporâneas 

apresentadas por Lélia, a mulata e a empregada doméstica, a fim de retratar o lugar 

hoje atribuído à mulher negra na estrutura socioeconômica brasileira e o seu estado de 

total discriminação; na seção 3, recuperaremos a argumentação de Lélia a respeito da 

figura da mucama, que, transformada em mãe preta ao servir de ama de leite dos 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

194  
 

filhos do senhor de engenho, acabou, pela via da linguagem oral, por transmitir a eles 

os valores afrodescendentes que trazia consigo, conformando com isso a própria 

cultura brasileira e, nessa medida, também a principal forma de resistência ao regime 

escravista e à sua tentativa de apagamento da influência africana. Isso nos conduzirá à 

seção 4, em que finalmente esperamos concluir a exposição com uma resposta à 

indagação proposta. 

 

2. A mulata e a doméstica: o lugar atribuído hoje à mulher negra brasileira 

Conforme já exposto, a sociedade brasileira, pautada nos valores da classe 

branca hegemônica, entende que a população negra deve se ater ao seu lugar. No caso 

da mulher negra, Lélia (2020, p. 80) destaca que esse lugar se resume a duas figuras 

principais, que são duas faces de uma mesma moeda, variando somente conforme a 

situação em que é vista: a mulata e a empregada doméstica. 

A mulata é a mulher negra que serve de “produto de exportação”, submetendo-

se à exposição de seu corpo, através do “rebolado”, para a apreciação de homens 

brancos. Essa figura é representada principalmente pela passista da escola de samba, 

que durante o carnaval desfila majestosa e se transforma no foco principal de todas as 

atenções. Nesse sentido, a própria imagem da passista seminua na avenida já nos 

remete de plano a um lado pernicioso deste papel de destaque, afinal, ele se dá por 

meio da transformação de seu corpo em objeto dos apetites sexuais da classe branca e 

masculina dominante. 

Lélia (2020, p. 80) denuncia que essa objetificação do corpo negro feminino 

ainda se agrava em razão de sua instrumentalização com fins ideológicos. É que o 

endeusamento momentâneo da mulata serve de pretexto para que a narrativa 

dominante reafirme a existência de uma “democracia racial” brasileira: supostamente, 

a valorização dessa mulher negra demonstraria a inexistência de racismo no Brasil. 

Originalmente arquitetado por Gilberto Freyre, esse mito é utilizado como um 

sofisticado mecanismo do que a pensadora chama de “racismo por denegação”, o qual, 

em seu discurso oficial, menospreza o papel que a discriminação racial possui na 
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conjuntura social brasileira, mas, na prática, a perpetua cotidianamente em uma série 

de registros.4 

O caráter mitológico da propalada democracia racial, contudo, logo se faz 

evidente na medida em que, em todos os demais dias do ano, o holofote dedicado à 

mulata desaparecerá, relegando-a à sombra da sociedade ao lhe designar o outro 

papel que lhe cabe – o da empregada doméstica. É nesse momento, segundo Lélia 

(2020, p. 80), que a violência simbólica do referido ideal branco se consuma em sua 

maior contundência: 

 
Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além 
daquilo que mostra. Numa primeira aproximação, constatamos que 
exerce sua violência simbólica de maneira especial sobre a mulher 
negra, pois o outro lado do endeusamento carnavalesco ocorre no 
cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se transfigura na 
empregada doméstica (GONZALEZ, 2020, p. 80). 
 
 

Vista sob a roupagem da empregada doméstica, em seu cotidiano, essa mesma 

mulher é objeto de todo tipo de preconceito por parte da sociedade. Afinal, para além 

da discriminação sofrida no dia a dia, se ela é impedida de acessar qualquer posto de 

trabalho que implique ser vista, estar à mostra, quanto menos lhe será permitido 

exercer atividades intelectuais e bem remuneradas. Para além disso, se uma dessas 

mulheres ergue a voz, invariavelmente é, ou ridicularizada, ou transformada em 

epítome da resistência negra e feminina, obliterando com isso toda a massa anônima 

de outras mulheres que sofrem com as mesmas discriminações. A empregada 

doméstica se torna, portanto, alvo da mais dura discriminação possível – como Lélia 

argumenta, uma tripla discriminação: 

 
4 A autora designa como “racismo por denegação”, grosso modo, a forma de racismo que advém da 
experiência histórica do colonizador ibérico com os povos mouros, majoritariamente negros, nas lutas 
plurisseculares de reconquista de seu território. Dela redundou, segundo Lélia (2020, p. 142-144), um 
sólido conhecimento quanto aos processos mais eficazes de articulação das relações raciais, utilizado a 
partir de então para sustentar a engessada estratificação racial e sexual já presente nessas sociedades. 
Esse conhecimento proveio o colonizador luso-espanhol com teorias como as da “miscigenação”, da 
“assimilação” e da “democracia racial”, que dispensam uma discriminação aberta e o consequente 
reforço da identidade do negro, procurando em seu lugar dissimular, por trás de seu véu, uma 
segregação velada e que fragmenta a identidade da população negra, fazendo-a desejar se 
embranquecer. 
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É importante frisar que, dentro da estrutura das profundas 
desigualdades raciais existentes no continente, a desigualdade sexual 
está inscrita e muito bem articulada. Trata-se de uma dupla 
discriminação de mulheres não brancas na região: as amefricanas e 
as ameríndias. O caráter duplo de sua condição biológica – racial e/ou 
sexual – as torna as mulheres mais oprimidas e exploradas em uma 
região de capitalismo patriarcal-racista dependente. Precisamente 
porque esse sistema transforma diferenças em desigualdades, a 
discriminação que sofrem assume um caráter triplo, dada a sua 
posição de classe: as mulheres ameríndias e amefricanas são, na 
maioria, parte do imenso proletariado afro-latino-americano 
(GONZALEZ, 2020, p. 145-146). 
 
 

Este é, portanto, o lugar que se atribui à mulher negra na sociedade brasileira: 

um de total marginalização. A filósofa defende, entretanto, a possibilidade de uma 

reconstituição histórica das figuras da mulata e da empregada doméstica. Segundo ela, 

as duas figuras foram engendradas, respectivamente, a partir das figuras da mucama e 

da mãe preta – esta última, a “mucama permitida” (GONZALEZ, 2020, p. 82). E a 

reconstituição dessa origem revelará que, desde os tempos da escravidão, a mulher 

negra tem sido muito mais que um mero instrumento da dominação do homem 

branco, representando o mais relevante foco de resistência a essa dominação, em um 

processo que acabou por alçá-la à condição de mãe da cultura brasileira. 

 

3. A mucama e a mãe preta: resistência em tempos coloniais 

O nome “mucama” era usado, nos tempos da escravidão, para designar a 

escravizada negra que realizava os serviços domésticos da casa-grande, bem como 

atendia aos desejos sexuais do senhor e servia de ama de leite a seus filhos tidos com a 

esposa branca. Nesse sentido, como esclarece Lélia (2020, p. 81), o próprio nome já 

indica essa combinação de funções, a partir da seguinte definição extraída do 

Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa: 

 
Mucama. (Do quimbundo mu’kama “amásia escrava”) S. Fl. Bras. A 
escrava negra moça e de estimação que era escolhida para auxiliar 
nos serviços caseiros ou acompanhar pessoas da família e que, por 
vezes, era ama de leite. 
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Os grifos na citação são de Lélia e se justificam pela análise que vem logo após, 

na qual ela afirma que, para além de atestar a existência de uma dupla função da 

mucama – servindo tanto à limpeza da casa-grande, quanto aos apetites sexuais do 

senhor –, o verbete ainda demonstra a tentativa, através do uso da expressão “por 

vezes”, de recalcar a objetificação sexual da escravizada negra, isto é, a segunda função 

mencionada.5  

Ocorre que, Lélia aponta, ao exercer essa dupla função, a mulher negra 

escravizada passou a representar um pujante foco de oposição à dominação 

colonialista.  

Enquanto parceira sexual do senhor branco, a escravizada negra acabou por 

gerar um desequilíbrio na ordem imperante no engenho. Afinal, como destaca a 

filósofa a partir de estudos de Heleieth Saffioti, o apetite sexual que o senhor 

direcionava à mulher negra o levava a tomar decisões irracionais e a entrar em disputas 

com seus adversários – escravizados negros – pelo amor dessa mulher, o que por vezes 

colocava em xeque a viabilidade econômica do latifúndio: 

 
Ao caracterizar a função da escrava no sistema produtivo (prestação 
de bens e serviços) da sociedade escravocrata, Heleieth Saffioti 
mostra sua articulação com a prestação de serviços sexuais. E por aí 
ela ressalta que a mulher negra acabou por se converter no 
“instrumento inconsciente que, paulatinamente, minava a ordem 
estabelecida, quer na sua dimensão econômica, quer na sua 
dimensão familiar”. Isso porque o senhor acabava por assumir 
posições antieconômicas, determinadas por sua postura sexual; como 
havia negros que disputavam com ele no terreno do amor, partia para 
a apelação, ou seja, a tortura e venda dos concorrentes (GONZALEZ, 
2020, p. 82). 
 
 

Por outro lado, transformada em mãe preta por sua função de cuidadora dos 

filhos que o senhor tinha com a esposa branca, a mucama passou à história, nos relatos 

 
5 O termo “recalque” é utilizado por Lélia segundo a elaboração conceitual de Sigmund Freud, pela qual, 
resumidamente, o recalque seria um mecanismo de defesa adotado para tornar suportável a convivência 
pessoal com um desejo que é intolerável a nível social. Para fazê-lo, o indivíduo recalca tal desejo no 
inconsciente, isto é, esconde-o, negando a sua existência no plano do consciente, a despeito de sua 
permanência no plano do inconsciente. Assim procede, segundo Lélia, o discurso hegemônico da 
sociedade brasileira com seu intento discriminatório: negando-o, a despeito de ele sempre ali estar. 
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propagados pelo discurso dominante, como uma figura fraterna aos interesses da casa-

grande. São inúmeros os exemplos nesse sentido, bastando, a título ilustrativo, 

mencionar um dos mais famosos: a personagem Tia Anastácia, de Monteiro Lobato – 

uma mulher negra de extrema complacência, sabidamente inspirada em outra que fora 

ama de leite dos filhos do escritor.  

Lélia aduz, porém, que a realidade é bastante distinta dessa concepção. Isso 

porque, enquanto mãe preta, a mulher negra era, efetivamente, a mãe dessas crianças 

brancas. E, ao ocupar o posto que seria da mãe biológica, acabou por transmitir a elas 

todos os seus valores oriundos de África, que foram com isso passados adiante. 

Acabou, portanto, por africanizar a cultura brasileira: 

 
É interessante constatar como, através da figura da “mãe preta”, a 
verdade surge da equivocação. Exatamente essa figura para a qual se 
dá uma colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante. É 
através dela que o “obscuro objeto do desejo” (o filme O discreto 
charme da burguesia) acaba se transformando na “negra vontade de 
comer carne” na boca da moçada branca que fala português. O que a 
gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de 
amor e dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco 
essa entreguista, essa traidora da raça como querem alguns negros 
muito apressados em seu julgamento. Ela, simplesmente, é mãe. 
Porque a branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente 
pergunta: quem é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que 
põe pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, que ensina a falar, 
que conta história e por aí afora? É mãe, não é? Pois então. Ela é a 
mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a 
mulher; enquanto “bá”, é a mãe (GONZALEZ, 2020, p. 87-88). 
 
 

Para esclarecer como isso se deu, a filósofa mobiliza dois conceitos 

fundamentais da obra de Jacques Lacan: os conceitos de infans e de sujeito suposto 

saber. O primeiro é construído a partir da figura da criança que, falada sempre em 

terceira pessoa por adultos, acaba por ser ignorada enquanto sujeito de fala. Lélia 

(2020, p. 141) estende o conceito às mulheres negras, afirmando que elas são tratadas 

pelo sistema ideológico de dominação racista como um objeto, e não como um sujeito. 

O segundo conceito, por sua vez, se refere à identificação de determinadas figuras 
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como possuidoras de um conhecimento que não se possui, como é o caso comum da 

mãe, da perspectiva da criança. 

Nesse contexto, colocada na posição de mãe preta que conta histórias e canta 

canções aos filhos brancos do senhor, a mulher negra subverte completamente a 

ordem estabelecida. Ela exorciza a posição de infans que lhe é atribuída e, assumindo a 

posição de sujeito suposto saber que deveria pertencer à mãe biológica, faz do infans 

que é a criança branca o receptáculo de todos os valores e crenças afrodescendentes. A 

linguagem passa a ser, assim, o grande instrumento da resistência empreendida pela 

mulher negra escravizada. Uma vez que a partir dela se acessa a ordem da cultura, a 

pessoa que exerce a linguagem nos primeiros anos de vida da criança acaba por moldar 

esse acesso. No caso dos filhos da mulher branca brasileira, essa pessoa foi a mãe 

preta. 

Vale ressaltar, a corroborar o posicionamento de Lélia, que a importância da 

linguagem, especialmente na forma da transmissão oral de valores e crenças, também 

é marcante na cosmologia africana, que essas mulheres negras traziam de sua 

ancestralidade. Assim, Antônio Bispo dos Santos defende por exemplo que a 

colonização se inicia com o apagamento da identidade do colonizado por meio da 

alteração de sua cosmologia, o que se dá através da linguagem. Daí a necessidade de 

empreender uma “guerra das denominações”, nos moldes do que se pode considerar 

que a mãe preta fazia, conforme a tese de Lélia: 

 
Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que 
aprendi que adestrar e colonizar são a mesma coisa. Tanto o 
adestrador quanto o colonizador começam por desterritorializar o 
ente atacado quebrando-lhe a identidade, tirando-o de sua 
cosmologia, distanciando-o de seus sagrados, impondo-lhe novos 
modos de vida e colocando-lhe outro nome. O processo de 
denominação é uma tentativa de apagamento de uma memória para 
que outra possa ser composta. [...] Eu, por dominar a técnica de 
adestramento, logo percebi que, para enfrentar a sociedade 
colonialista, em alguns momentos “precisamos transformar as armas 
dos inimigos em defesa”, como dizia um dos meus grandes mestres 
de defesa. Então, para transformar a arte de denominar em uma arte 
de defesa, resolvemos denominar também (DOS SANTOS, 2023, p. 
11-13). 
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Igualmente, traçando um panorama que tem por objetivo revelar a unidade 

existente nas diversas filosofias africanas transplantadas com os escravizados ao Brasil, 

Luiz Antônio Simas e Nei Lopes destacam que a palavra oral passada aos descendentes 

é, nessa cosmologia comum, um verdadeiro instrumento de moldagem da alma: 

 
A tradição oral é, ao mesmo tempo, religião, conhecimento, ciência 
natural, aprendizado de ofício, história, divertimento e recreação. 
Baseada na prática e na experiência, ela se relaciona à totalidade do 
ser humano e, assim, contribui para criar um tipo especial de pessoa 
e moldar a sua alma (LOPES; SIMAS, 2024, p. 41). 
 
 

Ambos os pontos de vista indicam, assim, que é possível, conforme pretende 

Lélia, conceber a passagem de valores e crenças através da linguagem oral como uma 

forma de resistência, no nível cultural, ao sistema de dominação racista. Indicam 

também que a mãe preta poderia ter plena consciência dessa possibilidade, chegando 

com isso, a bem da verdade, a pavimentar o caminho para se dar um passo adiante 

com relação à argumentação de Lélia, que qualifica essa forma de resistência como 

“passiva” (GONZALEZ, 2020, p. 54), e aventar a possibilidade de que ela fosse, na 

realidade, uma forma de resistência premeditada ou ativa.  

Mas não apenas a criança branca teve sua visão de mundo moldada pela mãe 

preta. Lélia (2020, p. 88) destaca que essa criança, protótipo do adulto que integraria o 

discurso dominante no país, acabava, enquanto tal, por se confundir com a própria 

cultura brasileira, então em formação. A cultura brasileira é, nesse sentido, também 

um infans. Assim, ao moldar os valores e crenças da criança branca por meio da 

linguagem, o que fez a mãe preta foi nada menos que moldar a própria cultura 

brasileira: 

 
E quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo que a 
mãe preta, ao exercê-la, passou todos os valores que lhe diziam 
respeito pra criança brasileira, como diz Caio Prado Jr. Essa criança, 
esse infans, é a dita cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês. A 
função materna diz respeito à internalização de valores, ao ensino da 
língua materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer 
parte do imaginário da gente. Ela passa pra gente esse mundo de 
coisas que a gente vai chamar de linguagem (GONZALEZ, 2020, p. 88). 
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Essa linguagem, falada pela mãe preta e, através dela, por toda a população 

brasileira vindoura, é o que Lélia chama de “pretuguês”, e trata-se de uma prova cabal 

da africanização da cultura brasileira. Ora, o idioma atualmente falado no Brasil carrega 

em seu âmago uma série de adaptações com relação ao português lusófono, as quais 

acomodam justamente essa africanização, que passa então a ser inquestionável. Veja-

se alguns exemplos, legados pela própria autora: 

 
É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é 
Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala 
errado. E de repente ignoram que a presença desse R no lugar do L 
nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o 
L inexiste. Afinal, quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo acham 
o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos 
verbais, que condensa ‘você’ em ‘cê’, o ‘está’ em ‘tá’ e por aí afora. 
Não sacam que tão falando pretuguês (GONZALEZ, 2020, p. 90). 
 
 

Outra prova fortíssima desse processo, também apontada por Lélia, é ainda o 

fato de que todo brasileiro, hoje, instado a elencar os elementos culturais que 

considera tipicamente nacionais, inevitavelmente listará o samba, o carnaval, o 

maracatu, o candomblé, a umbanda, e assim por diante. Todos, como é sabido, 

elementos que advêm, quando não originalmente, ao menos nos principais traços de 

suas manifestações,6 da cultura afrodescendente. 

A seguinte passagem resume brilhantemente esse mecanismo de resistência 

através da africanização da cultura brasileira, que teve como força propulsora a mãe 

preta: 

 
Não podemos deixar de levar em consideração que existem variações 
quanto às formas de resistência. E uma delas é a chamada 
“resistência passiva”. A nosso ver, a mãe preta e o pai-joão, com suas 
histórias, criaram uma espécie de “romance familiar” que teve uma 
importância fundamental na formação dos valores e crenças do povo, 
do nosso Volksgeist. Conscientemente ou não, passaram para o 
brasileiro “branco” as categorias das culturas africanas de que eram 

 
6 A ressalva vale principalmente para o carnaval, originalmente uma festa pagã que, depois de apropriada 

pela Igreja católica e trazida ao Brasil, recebeu influências afrodescendentes decisivas para torná-la a 

maior festa popular de um país de dimensões continentais. 
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representantes. Mais precisamente, coube à mãe preta, enquanto 
sujeito suposto saber, a africanização do português falado no Brasil (o 
“pretuguês”, como dizem os africanos lusófonos) e, 
consequentemente, a própria africanização da cultura brasileira 
(GONZALEZ, 2020, p. 54). 
 
 

Também Raquel Barreto, comentando o pensamento de Lélia, assim o resume: 

 
A passagem dos valores afro-brasileiros fez-se, de acordo com a 
autora, por meio da figura da “mãe preta”, aquela que, no período da 
escravidão, exerceu a função materna e ensinou a linguagem – na 
verdade, ensinou sua linguagem, subvertendo por dentro a casa-
grande, a ordem do mundo branco, europeu. A chamada “mãe 
preta”, que o branco quer adotar como exemplo do negro integrado, 
que aceitou a democracia etc. e tal, na realidade tem um papel 
importantíssimo como sujeito suposto saber nas bases mesmo da 
formação da cultura brasileira. Ao aleitar as crianças brancas e ao 
falar seu português (com todo um acento de quimbundo, de 
ambundo, enfim, das línguas africanas), é ela que vai passar para o 
brasileiro, de um modo geral, determinado tipo de pronúncia que 
também traz marcas de um modo de ser, de sentir e de pensar 
(BARRETO, 2024, p. 38). 
 
 

E essa resistência pela via cultural, enfim, representou a forma mais eficaz de 

oposição da população negra ao regime escravista no Brasil. Afinal, à luz do sofisticado 

racismo por denegação que se instaurou no país, cujos mecanismos mencionávamos 

no início deste artigo, a população negra era levada a rechaçar sua identidade racial, 

desejando se embranquecer.7 Ao contrário do que se deu nos Estados Unidos da 

América, em que um racismo franco acabava por reforçar suas identidades, no Brasil, 

por serem compelidos a não se reconhecer como negros, poucos foram os escravizados 

que se sentiram motivados a uma resistência explícita, ainda que essa oposição tenha 

existido e atravessado todo o processo de colonização, através dos quilombos e 

revoltas diversas.8 

 
7 Assim surge, por exemplo, o “preto de alma branca”, objeto de críticas constantes de militância negra, a 

exemplo do conhecido samba Identidade, de Jorge Aragão, em que esse negro embranquecido é 

nominalmente citado como alguém que “não nos ajuda, só nos faz sofrer”. 
8 Importante ressaltá-lo, pois Lélia comprova, com uma arguta reconstrução histórica, que a difundida 

imagem do negro passivo é absolutamente incabível. 
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As inúmeras formas de resistência ativa da população negra brasileira, 

entretanto, parecem não ter sido as mais eficientes e duradouras na concepção da 

pensadora, ou ao menos não tanto quanto a resistência imprimida pela oralidade da 

mãe preta, que melhor se adaptou à forma de operação do racismo por denegação e 

pôde se perpetuar. A própria autora chega a afirmar que “aqui [no Brasil], a força do 

cultural se apresenta como a melhor forma de resistência” (GONZALEZ, 2020, p. 133). 

Daí a preponderante importância da resistência cultural, que se dava de forma 

velada, infiltrando-se nas frestas do sistema de dominação racista. Daí a importância 

fundamental, uma vez mais, da brasileira negra escravizada – em especial, da mãe 

preta. 

 

4. Considerações finais 

É o momento, enfim, de retornar à pergunta que nos propusemos a responder: 

como a figura multifacetada da mulher negra se inseriu e se insere no dúbio contexto 

de discriminação e resistência negra da sociedade brasileira, acabando por, a partir do 

lugar que ela ocupa na estrutura socioeconômica dessa sociedade, conduzir a cultura 

do país em direção a uma perene africanização? 

À luz de todo o visto, resta claro que a mulata e a empregada doméstica de hoje 

são descendentes da mucama e da mãe preta, todas elas, cada qual a seu tempo, faces 

de uma mesma moeda: a mulher negra. Essa mulher que foi, ao longo de toda a 

história brasileira, relegada a um lugar secundário pela classe hegemônica branca, 

sofrendo uma tripla discriminação de cunho classista, sexista e racista. 

Ainda assim, com inteligência e paciência, ela se utilizou dessa mesma posição 

em que foi colocada para resistir no nível da cosmovisão, o mais relevante, vez que 

individualizador do ser. Através da passagem de suas crenças e valores às crianças 

brancas por meio de seu pretuguês, ela subverteu silenciosamente a posição aviltante 

que lhe foi atribuída, sem que a estrutura racista se desse conta de que ela estaria 

moldando à sua imagem e semelhança toda uma cultura. Individualizou, assim, não 

apenas seres humanos, como todo um país. Quando notou a usurpação, o branco 

somente pôde fazer apelar para o recalcamento. 
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Daí porque não deve ser dado a ninguém duvidar do potencial de permanência 

da mulher negra. A mãe da cultura brasileira existirá. Ninguém poderá impedi-la de 

bater no peito e, como diz Lélia, (re)afirmar: “tamos aí”. 

 

Referências 

BARRETO, Raquel. 2024. Pensar o Brasil em suas festas: o que Lélia nos ensina. 

In: GONZALEZ, Lélia. 2024. Festas populares no Brasil. São Paulo: Boitempo. 

DOS SANTOS, Antônio Bispo. 2023. A terra dá, a terra quer. São Paulo: Ubu 

Editora/PISEAGRAMA.  

__________. 2024. Festas populares no Brasil. São Paulo: Boitempo.  

__________. 2020. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, 

intervenções e diálogos. LIMA, Márcia; RIOS, Flávia (Org.). Rio de Janeiro: Zahar.  

__________; HASENBALG, Carlos. 2022. Lugar de negro. Rio de Janeiro: Zahar.  

LOPES, Nei; SIMAS, Luiz Antônio. 2024. Filosofias africanas: uma introdução. 11. 

ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira.  

 

Audiovisual 

APARECIDA – onde você se escondeu?. Locução: Emicida. São Paulo: Globoplay, 

2024. Podcast. Disponível em: 

<https://open.spotify.com/episode/48InNX7UUdGdSNRyrGNUVO?si=MC9lhXcWRCe0V

fdqlyaddA>. Acesso em: 11 jul. 2025. 

Identidade. Intérprete: Jorge Aragão. Compositor: Jorge Aragão. In: Chorando 

estrelas. Intérprete: Jorge Aragão. Rio de Janeiro: Som Livre, 1992. 1 disco vinil, lado B, 

faixa 5 (4 min 18 s). 

https://open.spotify.com/episode/48InNX7UUdGdSNRyrGNUVO?si=MC9lhXcWRCe0VfdqlyaddA
https://open.spotify.com/episode/48InNX7UUdGdSNRyrGNUVO?si=MC9lhXcWRCe0VfdqlyaddA


 

Os lugares das mulheres negras dentro do processo de formação 

cultural do Brasil1 | Alexandre Nunes 

 
 

Alexandre ꓘiabⒶ Nunes 

Jornalista formado pela USJT e graduando em Filosofia pela Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH-USP) 

São Paulo, Brasil  
alexandrekiabonunes@usp.br 

 

Resumo 

Este artigo analisa a dialética entre consciência e memória no pensamento de Lélia 

Gonzalez, articulando raça, gênero e linguagem na formação cultural brasileira. A partir 

das figuras da mãe preta, da doméstica e da mucama, discute como o racismo 

estrutural e a ideologia do branqueamento moldam a identidade das mulheres negras. 

Com base na obra Dispositivo de racialidade: A construção do outro como não ser como 

fundamento do ser, de Sueli Carneiro, são incorporados os testemunhos de Sônia 

Maria Pereira do Nascimento e Fátima Oliveira, que evidenciam o racismo por 

denegação nos espaços institucionais. O texto propõe um feminismo afro-latino-

americano interseccional e coletivo, que reconhece a resistência cotidiana das 

mulheres negras como força transformadora. A memória é valorizada como ferramenta 

de luta, e a consciência crítica como instrumento de emancipação. 

Palavras-chave: Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Feminismo negro, Memória, 

Consciência, Racismo. 

Abstract 

This article examines the dialectic between consciousness and memory in the thought 

of Lélia Gonzalez, articulating race, gender, and language in the Brazilian cultural 

formation. Drawing on the figures of the “mãe preta”, the domestic worker, and the 

“mucama”, it discusses how structural racism and whitening ideology shape the 

identity of Black women. Based on Sueli Carneiro’s work Dispositivo de racialidade: A 

construção do outro como não ser como fundamento do ser, the article incorporates 

the testimonies of Sônia Maria Pereira do Nascimento and Fátima Oliveira, which 
 

1 Este artigo foi originalmente apresentado como trabalho de conclusão do curso “Filosofia Geral III – O 
feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no DF-FFLCH-
USP, em 2025. 
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highlight the persistence of racism by denial within institutional spaces. The text 

proposes an Afro-Latin American feminism that is intersectional and collective, 

recognizing the everyday resistance of Black women as a transformative force. Memory 

is emphasized as a tool of struggle, while critical consciousness is framed as an 

instrument of emancipation. 

Keywords: Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Black feminism, Memory, Consciousness, 

Racism. 

 

A dialética entre consciência e memória  

Antes de apontar o lugar da mulher negra no processo de formação cultural 

brasileira, é necessário compreender a dialética entre consciência e memória, 

conforme elaborada por Lélia Gonzalez no ensaio Racismo e sexismo na cultura 

brasileira (Gonzalez, 2020, p. 75). Para a autora, essas duas categorias não se opõem de 

forma rígida, mas se alimentam e se transformam mutuamente, constituindo a base de 

uma identidade crítica e de resistência dos sujeitos historicamente oprimidos 

(Gonzalez, 2020, p. 78–79).  

Essas categorias, consciência e memória, são apresentadas por Gonzalez de 

forma complementar e dialética. A consciência é descrita como o espaço do 

desconhecimento, do encobrimento e da alienação, território em que o discurso 

ideológico dominante se manifesta e impõe sua versão da verdade. Já a memória, por 

sua vez, é entendida como o “não-saber que conhece”, um campo de inscrições que 

restitui histórias silenciadas e revela verdades ocultas. Enquanto a consciência exclui, a 

memória inclui, resistindo às tentativas de apagamento e emergindo nas falhas do 

discurso dominante. Como sintetiza a própria autora, “a consciência faz tudo prá nossa 

história ser esquecida, tirada de cena” (Gonzalez, 2020, p. 79). É nesse jogo de forças, 

nessa dialética entre consciência e memória, que se constrói a possibilidade de uma 

identidade insurgente, especialmente para os sujeitos racializados. 

 
Por isso, a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar 
o que a gente pretende caracterizar. A gente tá falando das noções de 
consciência e de memória. Como consciência a gente entende o lugar 
do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
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esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz 
presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que 
conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se 
estrutura como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, 
na medida em que é o lugar da rejeição, consciência se expressa 
como discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa dada 
cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que ela, 
consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas 
astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas 
do discurso da consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo 
aí, das duas, também chamado de dialética. E, no que se refere à 
gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo prá nossa 
história ser esquecida, tirada de cena. (GONZALEZ, 2020, p. 78-79). 
 
 

Para a autora, a memória não é apenas o registro estático do passado, trata-se 

de um repositório ativo de tradições, lutas, traumas e resistências dos antepassados. 

Essa memória histórica é fundamental para que os sujeitos possam compreender como 

as relações de poder, racismo e sexismo se manifestaram e se instituíram ao longo do 

tempo. Ao mesmo tempo, a consciência é o instrumento de reconhecimento e 

interpretação crítica desses registros históricos. Ela permite que os sujeitos se 

posicionem diante das injustiças e se reconheçam na trajetória de resistência que lhes 

foi legada. Assim, a consciência crítica se transforma ao se alicerçar na memória, ela 

não é uma resposta originária, mas o resultado de um processo de ressignificação e 

diálogo com o passado.  

A dialética entre memória e consciência funciona porque a memória fornece o 

material histórico e cultural que possibilita a formação de uma consciência crítica. 

Quanto mais os sujeitos resgatam e valorizam suas experiências e histórias de luta, 

mais eles podem desenvolver uma consciência que os impeça de aceitar passivamente 

os discursos excludentes. A consciência ativa, por sua vez, transforma essa memória, 

reinterpretando-a, ampliando seu sentido e, inclusive, criticando os processos de 

apagamento que o discurso dominante tende a promover, essa atuação permite que o 

conhecimento sobre o passado seja incorporado ao presente, orientando práticas de 

resistência e propostas de transformação.  
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Segundo Lélia Gonzalez, a consciência e a memória estão intrinsecamente 

interligadas, a memória das experiências coletivas é o alicerce que sustenta uma 

consciência crítica, enquanto uma consciência desperta e questionadora é capaz de 

ressignificar, preservar e fortalecer a memória dos antepassados. Essa interação 

dialética é essencial para que os sujeitos oprimidos, particularmente homens e 

mulheres negros possam se afirmar culturalmente, reivindicar seus direitos e 

transformar as estruturas de opressão presentes na sociedade. 

 

Mucamas, Domésticas e Mães Pretas 

No ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 75), Lélia 

Gonzalez analisa como as figuras da mulata, doméstica e mãe preta transcendem 

categorias étnicas, tornando-se representações de papéis sociais e profissionais 

atribuídos às mulheres negras. Propõe uma releitura dessas noções para evidenciar 

como foram historicamente utilizadas para justificar a exploração econômica, sexual e 

afetiva dessas mulheres. A autora também questiona a aceitação e disseminação do 

mito da democracia racial, que mascara as dinâmicas reais de exclusão e discriminação, 

argumentando que esses discursos não apenas sustentam o racismo estrutural, mas 

também reforçam a marginalização específica das mulheres negras, assim, ao conectar 

racismo e sexismo. Revela como essas opressões se entrelaçam, expondo de forma 

incisiva o papel da sociedade brasileira na construção e perpetuação de estereótipos 

que impactam diretamente as mulheres negras. 

Lélia Gonzalez destaca que os termos “mulata” e “doméstica” são atribuídos à 

mesma pessoa (Gonzalez, 2020, p. 80), dependendo do contexto em que ela é vista. 

Isso revela como a sociedade brasileira utiliza essas categorias para controlar e limitar a 

identidade e o papel social de pessoas negras. A autora aponta que a culpabilidade 

gerada pela exploração histórica das mulheres negras se manifesta em formas de 

violência simbólica e física. Essa violência é mais evidente nas periferias, onde essas 

mulheres enfrentam a ausência de suporte familiar devido à perseguição policial e ao 

encarceramento de homens negros. 
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A ativista conecta essas dinâmicas históricas à realidade contemporânea, 

mostrando como o racismo estrutural continua a moldar as condições de vida dessas 

mulheres, especialmente aquelas em situação de maior vulnerabilidade. No contexto 

histórico, a figura da “antiga mucama” e da “nova doméstica” (Gonzalez, 2020, p. 80) 

assume um papel duplo na sociedade. Essas mulheres, antes responsáveis pelo 

cuidado das famílias dos senhores, hoje dedicam-se aos familiares dos novos patrões, 

realizando tarefas nos casarões, mansões e apartamentos de luxo de seus 

empregadores. Paralelamente, também se ocupam de seus próprios lares, seja casa, 

“puxadinho” ou barraco, e da dedicação à própria família. No primeiro âmbito, 

despertam o encanto do marido, o desejo do patrão e a neurose cultural da sociedade. 

No segundo, carregam a responsabilidade pela educação, tanto dos filhos dos chefes 

quanto de seus próprios pequenos. 

Nesse contexto, é importante entendermos o conceito de neurose cultural na 

sociedade brasileira, que funciona como um mecanismo pelo qual o discurso 

dominante, a consciência, no sentido que ela atribui àquele campo de saber, o lugar do 

desconhecimento, do esquecimento e do encobrimento, esse que exerce poder ao 

mesmo tempo em que oculta o que a memória preserva. Em outras palavras, enquanto 

a consciência (ou o discurso ideológico oficial) impõe sua “verdade” (Gonzalez, 2020, p. 

78), eliminando e desvalorizando registros e experiências que não se enquadram nessa 

visão, a memória, entendida como o “não-saber que conhece” (Gonzalez, 2020, p. 78), 

o depósito das histórias e das resistências dos nossos antepassados, insiste em 

reaparecer, mesmo que de forma fragmentada, nas “mancadas” (Gonzalez, 2020, p. 

79) do discurso dominante. 

Para a filósofa, essa dialética é crucial para entender como se produz a exclusão 

da verdadeira história e identidade dos povos oprimidos. A “neurose cultural” 

(Gonzalez, 2020, p. 84) seria, assim, a tendência patológica de reproduzir e naturalizar 

as hierarquias e os preconceitos, enquanto o poder, de forma quase insidiosa, obriga o 

esquecimento ou o recalcamento da memória que poderia, por outro lado, revelar 

uma outra construção da identidade e uma resistência aos modos estabelecidos de 

pensar.  
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Através do ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 

75), a autora mostra que a neurose cultural é um processo por meio do qual a cultura 

dominante é construída e mantida: ela exclui o que a memória (o legado e a resistência 

dos oprimidos) tenta incluir, impedindo assim que se reconheça a verdadeira dimensão 

histórica e cultural dos negros e demais grupos subalternizados. Essa crítica é central 

para o feminismo afro-latino-americano que ela propõe, pois chama a atenção para a 

necessidade de resgatar e valorizar as histórias e experiências que o discurso oficial 

tende a silenciar.  

Nesse contexto, a filósofa brasileira Lélia Gonzalez afirma que “para nós o 

racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” 

(Gonzalez, 2020, p. 76). A partir de termos psicanalíticos de Freud e Lacan, como 

“desejo”, “objeto parcial” e “neurose”, a autora desenvolve uma análise crítica sobre o 

lugar social atribuído às populações negras, em especial às mulheres negras. Ao utilizar 

expressões como “o negro” e “a mulher preta”, Gonzalez não se refere a categorias 

essencialistas, mas a construções históricas e culturais que revelam processos de 

estigmatização e hierarquização racial. Nesse sentido, desenterra os signos por trás de 

termos como “mulata”, “doméstica” (Gonzalez, 2020, p. 44) e “mãe preta” (Gonzalez, 

2000, p. 88), evidenciando como tais denominações carregam marcas de racismo e de 

desigualdade estrutural. 

Dando continuidade à reflexão sobre o lugar da mulher negra na formação 

cultural do Brasil, Gonzalez ressignifica a figura da “mãe preta” (Gonzalez, 2000, p. 53-

54) como elemento central desse processo. Para a autora, essa personagem é a 

verdadeira mãe da criança brasileira, pois transmite valores, linguagem e cultura, 

enquanto à mulher branca é atribuído apenas o papel biológico de “outra” (Gonzalez, 

2000, p. 87). Essa análise se conecta diretamente à crítica anterior sobre os signos que 

marcam a experiência da mulher negra, revelando como a “mãe preta” sustenta a base 

simbólica da sociedade. Nesse contexto, Gonzalez introduz o conceito de “pretuguês” 

(Gonzalez, 2020, p. 54), enfatizando que a língua e a cultura brasileiras foram 

profundamente moldadas pela presença africana. A “mãe preta” (Gonzalez, 2000, p. 
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88) é, portanto, responsável por inserir a criança brasileira na ordem cultural, 

nomeando o pai e transmitindo os fundamentos do imaginário coletivo. 

A autora nos oferece uma análise rica e multifacetada sobre as dinâmicas de 

poder, linguagem e cultura no Brasil, conectando o racismo estrutural às construções 

culturais e históricas. Lélia Gonzalez discute a influência africana na língua falada no 

Brasil, chamando atenção para traços como o uso do “r” no lugar do “l” (Gonzalez, 

2020, p. 90), característicos de idiomas africanos, ela introduz o conceito de 

“pretuguês” para mostrar que a língua brasileira carrega marcas profundas da 

africanidade, mas isso é frequentemente ignorado ou ridicularizado pelo discurso 

dominante.  

É interessante lembrar neste momento, de Tia Nastácia, personagem da obra 

Sítio do Pica Pau Amarelo, descrita pelo seu criador, Monteiro Lobato, como “negra 

beiçuda” (Lobato, 1982, p. 591), assustada e medrosa. Ela foi a primeira personagem 

do conto que pode ser vista como pertencente à camada da população mais pobre do 

enredo. Quituteira e reconhecida por seus bolinhos de chuva, trabalhava para a patroa 

branca, Dona Benta, de quem era coadjuvante e dita “braço direito”. Mesmo que 

sempre sob ataques racistas, Nastácia representa a sabedoria popular, pois adorava 

contar histórias, com seu jeito humilde de falar, mas que trazia muitas reflexões para as 

crianças caucasianas do sítio. 

Nessa análise, Lélia Gonzalez sublinha como a presença da mulher negra, 

mesmo em posições subalternas, subverte a ordem dominante, a “mãe preta” 

(Gonzalez, 2000, p. 88), ao exercer sua função materna, deixa uma marca indelével na 

cultura brasileira, desafiando as tentativas de apagamento e controle. Nesse sentido, 

ela critica tanto a idealização dessas mulheres como símbolo de amor e dedicação 

quanto sua ridicularização em discursos populares. A filósofa rejeita essas narrativas 

simplistas, afirmando que a “mãe preta” (Gonzalez, 2000, p. 88) é, acima de tudo, uma 

figura humana complexa e central na história brasileira, essa consegue dar uma das 

maiores invertidas dialéticas e históricas, pois: “A rasteira já está dada” (Gonzalez, 

2000, p. 88). 

 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

212  
 

Lutas diárias: rejeição, integração e resistência 

No ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 75), a 

filósofa relata em nota de rodapé uma situação vivida em seu cotidiano que 

permanece atual na experiência de muitas mulheres negras. Essas mulheres, apesar de 

reconhecidas por suas trajetórias profissionais, seja nas ciências; na academia ou nas 

artes como literatura, teatro, música, dramaturgia e na mídia, continuam enfrentando 

estigmas e preconceitos que atravessam sua presença social. 

 
Nesse sentido vale apontar para um tipo de experiência muito 
comum. Refiro-me aos vendedores que batem à porta de minha casa 
e, quando abro, perguntam gentilmente: “A madame está?”. Sempre 
lhes respondo que a madame saiu e, mais uma vez, constato como 
somos vistas pelo “cordial” brasileiro. Outro tipo de pergunta que se 
costuma fazer, mas aí em lugares públicos: “Você trabalha na 
televisão?”, ou “Você é artista?”. E a gente sabe o que significa esse 
“trabalho” e essa “arte”. (GONZALEZ, 2020, p. 80-81). 
 
 

Nesse contexto, está em questão o poder e o direito de uma mulher negra 

ascender socialmente, diante da resistência de uma sociedade marcada pela 

branquitude, que não aceita esse processo de mobilidade. O episódio reflete o 

estereótipo da mulher negra como não pertencente a espaços de privilégio, uma visão 

racista e classista que a associa a posições de serviço e não de poder ou 

reconhecimento. Tal fato, evidencia que essas mulheres são constantemente 

vinculadas a papéis de visibilidade restritos ao entretenimento e à exposição estética. 

Essa perspectiva limitadora reforça uma visão que as confina a determinadas áreas, 

frequentemente relacionadas à hipersexualização ou à exotização de sua imagem 

(Gonzalez, 2020, p. 79-80).  

A filósofa brasileira critica a chamada cordialidade do brasileiro (Gonzalez, 2020, 

p. 50), que, embora aparente gentileza, está permeada por preconceitos sutis e 

estruturais, esses episódios cotidianos ilustram como o racismo é normalizado e se 

expressa em pequenas interações, apontando que as mulheres negras são vistas de 

maneira estereotipada e restritiva, tanto na esfera privada (assumidas como 
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empregadas) quanto na esfera pública (associadas a profissões ligadas ao corpo e à 

imagem). 

Essa cordialidade brasileira se deve ao racismo estrutural existente no país, 

frequentemente negado pelo mito da democracia racial. No ensaio A categoria 

político-cultural de amefricanidade (Gonzalez, 2020, p. 127), Gonzalez distingue dois 

tipos de racismo. O primeiro é o racismo aberto, característico de sociedades de 

origem anglo-saxônica, germânica e holandesa, onde a pureza racial é mantida de 

forma explícita, como na identificação da “negritude” pela presença de “sangue negro 

nas veias” e na prática da segregação, exemplificada pelo apartheid na África do Sul 

(Gonzalez, 2020, p. 130). O segundo é o racismo disfarçado (ou por denegação), 

presente nos países de colonização luso-hispânica, em que a discriminação se 

manifesta de forma implícita por meio de teorias da miscigenação, da assimilação e da 

“democracia racial” (Gonzalez, 2020, p. 130). Embora aparente inclusão, esse modelo 

mantém negros e indígenas em posições subordinadas, funcionando como uma 

estratégia eficaz de alienação e opressão. 

 
O racismo latino-americano é suficientemente sofisticado para 
manter negros e índios na condição de segmentos subordinados no 
interior das classes mais exploradas, graças à sua forma ideológica 
mais eficaz: a ideologia do branqueamento. [...] Uma vez 
estabelecido, o mito da superioridade branca demonstra sua eficácia 
pelos efeitos de estilhaçamento, de fragmentação da identidade 
racial que ele produz: o desejo de embranquecer (de “limpar o 
sangue”, como se diz no Brasil) é internalizado, com a simultânea 
negação da própria raça, da própria cultura. (GONZALEZ, 2020, p. 
131-132). 
 
 

Lélia Gonzalez aponta que, apesar do formalismo da igualdade perante a lei, o 

racismo latino-americano se mostra sofisticado o suficiente para manter os grupos não 

brancos em posições exploradas, alimentando uma ideologia de branqueamento. Esse 

processo faz com que muitos colonizados internalizem o desejo de “limpar o sangue” 

(Gonzalez, 2020, p. 132), fragmentando sua própria identidade racial, uma ideia 

sintetizada, ironicamente, por Millôr Fernandes ao afirmar que “não existe racismo no 

Brasil porque o negro conhece o seu lugar”, frase que reforça o “mito da democracia 
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racial” (Gonzalez, 2020, p. 131). Essa concepção assume falsamente que o Brasil é um 

país sem racismo, quando na verdade esse sistema de opressão não se manifesta 

apenas de forma individual, mas opera de maneira estrutural, legitimando a 

desigualdade e a subordinação racial. 

Nas sociedades latino-americanas, onde impera o chamado “racismo por 

denegação” (Gonzalez, 2020, p. 130), a opressão se expressa de maneira mais sutil, por 

meio dos discursos que exaltam a miscigenação, a assimilação e a “democracia racial” 

(Gonzalez, 2020, p. 130), a sociedade aparenta ser inclusiva, mas, na prática, perpetua 

a subordinação dos negros e indígenas. Essa forma de racismo fragmenta a identidade 

racial, promovendo o desejo de “embranquecimento” (Gonzalez, 2020, p. 48) e 

dificultando a mobilização coletiva, pois a discriminação passa a ser mascarada sob o 

manto de um discurso formal de igualdade. A autora ressalta, ainda que a consciência 

clara da violência do racismo, seja ele explícito ou velado, tem levado os negros a se 

unirem e a lutarem tanto em nível cultural quanto político. No racismo de segregação 

explícita, por mais opressor que seja, fortalece a identidade dos oprimidos e 

impulsiona a mobilização coletiva, o racismo por denegação atua de forma insidiosa ao 

camuflar a exclusão por trás de discursos de inclusão, dificultando uma resistência 

plena e genuína. 

Na obra Dispositivo de Racialidade, da filósofa brasileira Sueli Carneiro, 

encontramos relatos que evidenciam o racismo por denegação, especialmente nos 

testemunhos da advogada Sônia Maria Pereira do Nascimento, uma das fundadoras do 

Geledés – Instituto da Mulher Negra, e da biomédica Fátima Oliveira, ambas 

reconhecidas ativistas dos direitos da população negra no Brasil, sobretudo das 

mulheres negras. O relato de Sônia Maria é particularmente poderoso, pois evidencia 

as barreiras enfrentadas por mulheres negras em espaços profissionais e institucionais. 

Ela descreve episódios em que sua competência e posição eram constantemente 

questionadas devido ao racismo estrutural, sendo um dos momentos mais marcantes a 

perseguição de um juiz, que simboliza como o racismo institucional opera para 

deslegitimar e dificultar o trabalho de profissionais negras. Essa experiência é narrada 

pela própria Sônia Maria em seu testemunho: 
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Eu nunca usei porque achava que eu não era uma boa advogada, e 
agora eu vou usar o anel, e agora eu falo: “eu já tive a experiência de 
entrar numa audiência e o juiz não olhar prá minha cara, eu sair me 
sentindo um nada, hoje eu só falo se ele olhar prá minha cara”. Eu fui 
fazer um divórcio, eu fui de trança, o juiz não olhava prá mim, só 
ficava olhando na trança e dizia assim para o casal: “Se vocês 
precisarem de alguma coisa venham falar comigo”. Veja, era um 
divórcio consensual. Se vocês precisarem de alguma coisa falem 
comigo (ênfase da entrevista), eu disse: “Falar como o senhor, 
Excelência?” Juiz: “Sim, falem comigo, qualquer dúvida que tiverem 
falem comigo, vocês viram o que está escrito aqui?” Sônia: “Claro, 
cada um de nós tem uma via, juiz.” Então diz o juiz: “Ah, bom! Mas 
vocês sabem perfeitamente o que estão fazendo aqui, foram 
orientados nesse sentido, senão falem comigo, e agora mesmo depois 
se tiverem alguma dúvida venham falar comigo”. Aquilo estava me 
deixando daquele jeito e eu pensando: o que será que ele está 
querendo fazer? Então eu falei: “Mas falar como Excelência?” Aí a 
cliente disse: “eu não estou entendendo, porque ela é minha 
advogada, nós somos amigas há mais de 20 anos!”. Juiz: “Ah! Então 
você sabe o que está escrito aí?” Cliente: “Eu sei, ela é minha amiga, 
mais do que advogada ela é minha amiga”. Juiz: “Mas ainda assim, 
digo prá vocês, se restou alguma dúvida falem comigo”. (CARNEIRO, 
2017, p. 219-220). 
 
 

Além disso, ela narra situações em que pessoas procuravam “a advogada”, sem 

perceber que ela mesma era a profissional qualificada, isso reflete o preconceito que 

associa a imagem de mulheres negras a papéis subalternos, negando-lhes o 

reconhecimento de suas capacidades e conquistas. 

 
Mas é duro, em sala de audiência, você ser humilhada. No Fórum, na 
agência do BANESPA dentro do Fórum, havia uma placa enorme 
escrita “Só para advogados”. Eu na fila, na minha vez, a caixa 
pergunta: “você é advogada?” Eu voltei até a placa e lhe disse: “pelo 
menos, ler eu sei”. Ela super sem jeito, pediu desculpas e disse: “sabe 
o que acontece?” Eu respondi: “há muitos anos que sei o que 
acontece”. Eu fiz estágios no COJE - Centro de Orientação Jurídica e 
Encaminhamento da Mulher, da Procuradoria do Estado. Tinha a 
Secretária na porta, que dizia: “Agora a senhora vai entrar e falar com 
a advogada”. As pessoas entravam e diziam: “Cadê a advogada?” Eu, 
às vezes até levantava para procurar na sala: “Não tem ninguém mais 
aqui, sou eu!”. Uma vez, a moça falou: “então eu volto amanhã.” Saiu 
da sala, só que no dia seguinte seria eu também, falei prá ela: “A 
senhora pode esperar que vem uma outra advogada”. Não vinha, 
deixei ela, no final, “quer voltar amanhã?”. “Não, então eu converso, 
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a senhora é advogada?”. E isso você vai engolindo porque se não você 
passa o dia inteiro brigando e se estressando. (CARNEIRO, 2017, p. 
221). 
 
 

Apesar das adversidades, Sônia Maria sempre enfrentou as diversas barreiras 

institucionais e preconceitos, combatendo o racismo estrutural através de sua atuação 

firme e resiliente nos espaços que tenta marginalizá-la. Ela sempre se posicionou como 

advogada, uma profissão frequentemente associada ao privilégio e à branquitude, ao 

afirmar sua presença nesse espaço, ela desafia os estereótipos e reivindica o direito 

das mulheres negras de ocuparem posições de prestígio. A ativista do Geledés – 

Instituto da Mulher Negra, jamais se calou diante das injustiças que enfrentou, ao 

narrar os casos de preconceito, como a perseguição por parte de um juiz e o 

questionamento de sua identidade profissional, ela dá visibilidade ao racismo 

estrutural que permeia o sistema judiciário e outros espaços. Sua postura ao afirmar 

repetidamente sua competência e dignidade diante dos preconceitos é uma forma de 

resistência que desafia as expectativas racistas, essa firmeza vai além do individual, 

pois se transforma em inspiração para outras mulheres negras que enfrentam 

discriminação. Cada vez que Sônia Maria reafirma sua posição como advogada, ela 

desconstrói as narrativas que tentam limitar as mulheres negras a papéis subalternos, 

sua presença é, por si só, um ato político e um símbolo de resistência contra o sistema 

que tenta excluí-las. 

Outro testemunho que merece atenção no livro da filósofa Sueli Carneiro, e que 

dialoga com os papéis das mulheres negras no Brasil discutidos por Lélia Gonzalez, é o 

de Fátima Oliveira (1953-2017), médica, feminista emancipadora, escritora e bioeticista 

que dedicou sua vida à defesa dos direitos reprodutivos das mulheres negras e ao 

estudo da saúde da população negra no Brasil. A partir de suas experiências pessoais e 

profissionais, Fátima evidencia as barreiras enfrentadas por mulheres subalternizadas 

em espaços acadêmicos e institucionais, especialmente em áreas como a biomedicina, 

historicamente dominadas por homens brancos. Em seu relato, ela narra os 

preconceitos que precisou superar ao longo da trajetória, destacando como o racismo 
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estrutural e o sexismo se manifestam tanto de forma explícita quanto velada. Essa 

percepção aparece de maneira contundente em sua própria fala: 

 
Na verdade, a minha percepção do racismo sofrido aparece depois de 
médica, sobretudo o fato de as pessoas se espantarem quando me 
vêem; de perguntarem a que horas a médica vai chegar. Em geral, 
desde sempre, eu não pareço médica, até hoje. Há um estereótipo. 
Na imaginação popular, médica é branca! No Maranhão eu não era 
vista e nem tida como preta, ou negra, mas como morena. Mas, 
mesmo lá, médico é branco. (CARNEIRO, 2017, p. 279). 
 
 

Ela descreve situações em que sua competência foi questionada, não por falta 

de habilidade, mas por causa de sua identidade como mulher negra. Esses episódios 

refletem o dispositivo de racialidade que Sueli Carneiro analisa, mostrando como as 

estruturas sociais operam para deslegitimar e excluir pessoas negras, mesmo quando 

ocupam posições de destaque. Tais apontamentos também já haviam sido 

evidenciados nas pesquisas e experiências no cotidiano da própria Lélia Gonzalez. 

Mas, além disso, Fátima Oliveira utiliza sua experiência para denunciar essas 

práticas e reafirmar sua resistência, sua presença como biomédica negra é, por si só, 

um ato de enfrentamento ao racismo estrutural, desafiando os estereótipos que 

tentam limitar as mulheres negras a papéis subalternos, ela também se torna uma 

referência e inspiração para outras mulheres negras que buscam ocupar espaços de 

poder e prestígio. 

 
A universidade está tendo que beber da nossa fonte, a fonte criada 
pelo movimento social, para trabalhar a saúde da população negra. 
Ou seja, não só os formuladores das políticas bebem nessa fonte 
como a universidade também [...]. É uma fonte cuja origem, é, 
inegavelmente, o ativismo, pois embora eu seja uma intelectual 
reconhecida, não sou professora universitária, porque eu nunca quis 
ser professora. (CARNEIRO, 2017, p. 281-282). 
 
 

Reflexão 

Esses testemunhos são exemplos poderosos de como a luta contra o racismo 

estrutural não é apenas individual, mas também coletiva. Ao resistirem, Fátima 

Oliveira, Sônia Maria Pereira do Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e outras 
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mulheres negras abrem caminhos para que tantas outras possam seguir transformando 

as estruturas sociais enraizadas no Brasil. 

São lutas e coletividades que Lélia Gonzalez também traz no ensaio Por um 

feminismo afro-latino-americano (Gonzalez, 2020, p. 139), onde a filósofa propõe um 

feminismo interseccional e anti-imperialista, que reconheça essas diferenças e integre 

todas as mulheres à luta pela equidade. A autora nos traz um sentimento de esperança 

e renovação, acreditando que o feminismo latino-americano está caminhando para 

uma perspectiva mais inclusiva, capaz de reconhecer e combater tanto o sexismo 

quanto o racismo. Ela deixa um chamado à continuidade da luta e reforça a 

importância da solidariedade entre as mulheres da região. A autora dedica esse 

trabalho a várias mulheres que foram essenciais nessa jornada, demonstrando seu 

compromisso com uma irmandade verdadeira, baseada no respeito à diferença e na 

luta compartilhada. 
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Resumo 

Este ensaio tem como objetivo principal apresentar os conceitos fundamentais da 

filosofia de Lélia Gonzalez. Ao destacarmos a neurose cultural visamos demonstrar 

como, através de um diálogo com a psicanálise lacaniana, a autora compreende a 

mulher negra enquanto figura dicotômica que, ao ser rejeitada e integrada em 

diferentes segmentos da sociedade brasileira, pode se estabelecer como a grande 

matriarca, a saber, o sujeito da cultura brasileira. Exploramos as figuras da mulata e da 

mãe preta para concluir que no corpo da mulher negra está contido o paradoxo entre a 

memória da cultura africana que se estabelece como a nervura da consciência branca 

nacional. 

Palavras-chave: Neurose Cultural; Racismo; Sexismo. 

Abstract 

The main aim of this essay is to present the fundamental concepts of Lélia Gonzalez’s 

philosophy. By highlighting cultural neurosis, we aim to demonstrate how, through a 

dialogue with Lacan’s psychoanalysis, the author understands the black woman as a 

dual figure who, when rejected and integrated into different segments of Brazilian 

society, can establish herself as the great matriarch, the subject of Brazilian culture. 

Therefore, we explored the figures of the “mulata” and the black mother to conclude 

 
1 Este artigo foi elaborado a partir de trabalhos de conclusão do curso “Filosofia Geral III – O feminismo 
afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no DF-FFLCH-USP, em 
2025. 
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that the black woman’s body contains the basic paradox of the memory of African 

culture that establishes itself as a vein in white national consciousness. 

Keywords: Cultural Neurosis; Racism; Sexism. 

 

Agradecimentos 

À Profª Drª Tessa Moura Lacerda por ofertar o curso que deu o pontapé inicial 

para que esse texto viesse a existir. 

Às alunas e alunos da turma de Filosofia Geral III que foi ofertada no primeiro 

semestre de 2025 pelo Departamento de Filosofia na Universidade pelas trocas 

realizadas ao longo do semestre e pelo esforço e dedicação que colocaram na 

composição do samba-enredo que fecha este trabalho. 

À Mãe Jane de Oxum que contribuiu com os conhecimentos que construiu 

durante sua trajetória e pelo axé que trouxe à produção do texto que será lido. 

 

1. Abram-se as cortinas: fundamentos da Filosofia de Lélia Gonzalez 

Lélia Gonzalez destaca em sua obra que a formação cultural do Brasil é marcada 

por profundas contradições históricas e simbólicas, sobretudo no que diz respeito à 

presença negra. Em meio à construção de uma identidade nacional que se pretende 

mestiça, cordial e harmoniosa, isto é, o mito da democracia racial (Gonzalez, 2020A), a 

mulher negra ocupa uma posição paradoxal simultaneamente central e marginalizada, 

visível e invisibilizada, incorporada culturalmente, mas rejeitada social e politicamente. 

É nesse contexto que se pensa o lugar da mulher negra no Brasil. Este ensaio pretende 

cercar o conceito de neurose cultural desenvolvido pela autora, que descreve a 

estrutura psicossocial do racismo à brasileira, marcado pela recusa simbólica da matriz 

africana e pela apropriação inconsciente de suas expressões culturais. A partir disso, 

busca-se entender como a dialética entre rejeição e integração se manifesta na 

construção da consciência nacional e de que modo a memória negra e particularmente 

a feminina resiste a esse processo de apagamento. 

O lugar em que nos situamos será determinante sobre o duplo fenômeno do 

racismo e sexismo e suas intersecções no Brasil, contexto em que as mulheres negras 
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passam a ser enlaçadas por essas duas formas de opressão que se reforçam 

mutuamente em um multifacetado sistema de opressão. Junto com Lélia Gonzalez, 

compreendemos que as figuras da mulata, da doméstica e da mãe preta se inserem 

nessa dinâmica por um viés econômico, sexual e cultural.  

Esse processo se dá na medida em que o aspecto profissional da mulata, ao 

invés de apenas ético, faz reconhecer seu valor de exportação, bem como, junto da 

exploração, centralizamos na doméstica, enquanto trabalhadora submissa no ambiente 

domiciliar, o fundamento dos trabalhos de cuidado e a autonomia trabalhista da 

mulher branca. Além disso, verificamos os efeitos da mãe preta – essa mãe que 

representa a cristalização dos trabalhos de cuidado por parte da mulher negra – como 

rebote cultural, isto é, enquanto líderes nas religiões afro-brasileiras e cuidadoras 

primárias, é sobre a mãe preta que recai a introdução do sujeito na linguagem e na 

cultura.  

No cerne da reflexão está a ideia de que o racismo e o sexismo não são 

fenômenos independentes. Para as mulheres negras, esses dois elementos se 

combinam em uma opressão dupla. Elas não são apenas discriminadas por sua raça, 

mas também por seu gênero, o que resulta em uma marginalização ainda mais 

profunda. As mulheres negras, portanto, enfrentam uma sobrecarga de preconceito 

tanto no espaço público quanto no privado. 

Dessa maneira, a filosofia de Lélia Gonzalez considera a formação histórica do 

Brasil, marcada pela colonização e pelo processo de escravização dos povos africanos. 

Para ela, o racismo no Brasil não é apenas uma questão de discriminação racial, mas de 

uma estrutura profundamente enraizada que se mantém através de diversas práticas 

sociais e culturais, moldando as relações de poder no país. Relações que, baseando-nos 

na ordem geográfica e, sobretudo, na ordem do inconsciente, não são exclusivamente 

europeias e brancas, ao contrário, fazem parte de uma América Africana, cuja 

latinidade inexistente faz trocar o T pelo D, levando-nos diretamente à consciência da 

Améfrica Ladina (Gonzalez, 2020E) onde a neurose cultural possui o racismo como 

sintoma por excelência. Assim, todos os brasileiros, refletindo a pretensão para 

englobar todos os cidadãos da Améfrica Ladina, e não apenas os pretos e pardos, são 
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ladino-amefricanos, e compartilham da neurose cultural por sua relação de desejo e 

rejeição com as mulheres negras que estruturam sua sociedade e seu inconsciente.  

Exploramos junto à autora a ideia de que a dicotomia imposta à mulher negra 

pelo conceito de neurose cultural estabelece uma possibilidade de inversão do 

paradoxo de maneira que, nas entrelinhas do roteiro estabelecido pela dominação 

branca e europeia, se explicite que o texto cultural e social no Brasil é dado pela 

mulher negra. Nesse sentido, a memória cultural encarnada no corpo da mulher negra 

revela o que a consciência branca pretende ocultar. 

O diálogo epistemológico desenvolvido por Lélia Gonzalez abrange autores 

conceituados na psicanálise, como Freud e Lacan, que serão diretamente citados neste 

texto. Entretanto, reputamos a outras pensadoras e a outras formas de pensamento o 

papel de evidenciar as rasuras sociais pensadas por Gonzalez. Dessa maneira, a partir 

das canções de Luedji Luna e Linn da Quebrada podemos compreender o papel da 

mulher negra como objeto de consumo, bem como a ambiguidade da linguagem como 

maneira de resistência. Beatriz Nascimento ajuda-nos a refletir sobre o caráter 

filosófico e simbólico da passagem dos navios negreiros sobre o Atlântico no período 

colonial. E, por fim, Mãe Jane de Oxum complementa o texto ao nos atentar para a 

maneira como a língua se modifica no rito afro-brasileiro, reforçando sua importância 

como uma ferramenta de resistência cultural que perdura por vidas. Assim, se a 

consciência nos empurra ao conhecimento branco, acadêmico, masculino e europeu, a 

memória traz à tona sua estrutura feminina, ladina, negra e amefricana, ou seja, nas 

palavras de Gonzalez, a rasteira está dada. 

 

2. O mito da democracia racial enquanto espetáculo: mulata como protagonista. 

Vou lhe rogar uma praga 
Vou lhe fazer um feitiço 

Jogar teu nome na lama [...] 
Eu sou a preta que tu come e não assume 

E não é questão dе ciúmes 
Tampouco de fé 

Por acaso eu não sou uma mulhеr? 
– Luedji Luna 
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Sábado de carnaval, sol quente queima a pele, música alta e um calor que 

provêm parte do álcool, parte da liberdade selvagem com que se seguirá nos próximos 

dias. Esse período de exceção, como chamaria Gilda de Mello e Souza (1987), a olhos 

desfocados, nada mais é do que uma lacuna da norma, uma forma de externalização 

feérica e carnal do que está oculto, um período em que se pode verdadeiramente 

assumir a sina de quem se é. É neste momento em que se dá a alquimia social, isto é, 

os personagens que historicamente foram colocados de escanteio assumem posição 

central na festa: o porteiro é mestre sala, o motorista chefe de bateria. Mas essa 

transformação tem um caráter ainda mais pesado quando pensamos na passagem que 

faz a jovem mulher negra, quando ela sai do quarto da empregada para tornar-se a 

soberana absoluta do bloco de carnaval: a rainha de bateria.  

A rainha de bateria nada mais é que a glamourização de um dos papéis 

atribuídos à mulher negra para efetivar sua exclusão. Neste caso, é quando todos os 

olhos se viram para a mulata, denominação que Lélia Gonzalez dá para jovens 

mulheres que são forçadas pelo sistema racista a exibir seus corpos e se prostituir, seja 

realmente através do sexo consumado ou da exploração sexual de sua imagem por 

melhores condições socioeconômicas. Essa faceta assumida pela jovem menina negra é 

colonial e significou, durante a escravidão, condições mais favoráveis na casa-grande e 

nas dinâmicas sociais. Essa jovem menina – que já é incumbida de um valor folclórico 

para exportação (Gonzalez, 2020C) – adquire um local no reino carnavalesco ao ser 

olhada. Se a autora pensa na mulata enquanto profissão, podemos enxergar a rainha 

de bateria como uma promoção. Ela é o sonho de toda garota nas pequenas escolas de 

samba, pois é na avenida em que realmente se garantirá sua remuneração e bem-estar 

social, garante-lhe até mesmo um “momento privilegiado em que sua presença se 

torna manifesta é justamente o da exaltação mítica da mulata nesse entre parênteses 

que é o Carnaval.” (Gonzalez, 2020A, p. 80). 

Essas são, entretanto, realizações acidentais da carnavalização do corpo da 

mulher negra. Seu grande objetivo é deflagrado quando Luedji Luna explana as funções 

que são exercidas pela jovem negra enquanto rainha de bateria – “Eu sou a preta que 

tu come e não assume” (Luna, 2020). Vemos, portanto, a objetificação e a 
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hipersexualização do corpo da mulher negra na sociedade brasileira, corpo que é visto 

muitas vezes como outro, desprovido de autonomia e sujeito à exploração, seja no 

trabalho doméstico, seja na pornografia ou em outras formas de consumo sexual. Essa 

objetificação também reflete a opressão social e cultural que as mulheres negras 

sofrem. O papel da mulata é, justamente, estar disponível para os homens que a 

cercam e ele encontra sua expressão máxima quando a jovem garota assume diante de 

todo o sambódromo não apenas o olhar masculino, consumando igualmente sua 

posição reificada, mas também a disputa libidinal – e, implicitamente, romântica e 

material – contra a mulher branca pela atenção masculina (Gonzalez, 2020A). Disputa 

imposta pelo homem branco da casa-grande que arrasta para o olho do furacão sua 

esposa, a mulher que violenta na senzala e os homens escravizados que a cortejam, ele 

o faz justamente para usufruir do corpo da mulher negra sem ter que lidar com as 

consequências de admitir seu desejo na sociedade branca.  

Neste processo, há um apogeu do corpo e da bunda, onde a escravização 

conteve uma contradição fundamental para a sociedade brasileira: na carne e na pele 

negras estão as camadas profundas da cultura africana, deixadas em parte no Oceano 

Atlântico – como bem aponta Beatriz Nascimento em Ôrí (1989) –, que se encontram 

ocultas pelas novas significações que lhe foram forçadas no cativeiro, mas que o corpo 

não se esqueceu, e tampouco o fez a cultura. A valorização da bunda, que 

etimologicamente provém da língua quimbunda (Gonzalez, 2020A) e igualmente 

exprime a contradição de transcendência e imanência da cultura africana, da rainha de 

bateria não é apenas o fetiche hetero masculino branco, é uma forma de resgatar o 

que fora recalcado pelos escravizadores nos engenhos, pelos traficantes de 

escravizados na África. Nesse sentido, a afirmação de Luedji Luna (“Eu sou a preta que 

tu come e não assume” [Luna, 2020]), pode ser lida ambiguamente na chave sexual e 

na antropofágica.  

O que se pretende objetificar, dominar e consumir é, propriamente, a 

articulação de Ôrí e corpo – como exposto no filme de Beatriz Nascimento (1989). Mais 

especificamente, o objeto da antropofagia que perdura quase que hegemônica no 

Ocidente – compreendido como a zona afetada pelo pensamento judaico-cristão na 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

225  
 

Europa e nos Estados Unidos – é a articulação da epistemologia africana entre teoria e 

prática, articulação que expõe a pequenez do problema filosófico por excelência: o 

problema da separação entre alma e corpo, mais especificamente, a articulação entre a 

epistemologia africana e seu sentido prático que foi pouco ou nada compreendido no 

Ocidente, vê-se por seu problema filosófico por excelência: a temível relação (melhor 

dizendo, separação) entre alma e corpo.  

É através da bunda enquanto objeto parcial (Gonzalez, 2020A) que a doméstica 

do restante do ano é desejada e vista sem nenhum pudor no espetáculo carnavalesco. 

Nota-se já aqui que existe uma certa dialética incorporada entre a memória recalcada e 

aquilo que está na consciência coletiva que externaliza as reminiscências 

transatlânticas na cultura. Apesar de absolutamente não se tornar algo diferente, a 

mulher negra é a representação desses dois estágios da cultura nacional. E se diz “algo” 

porque a indagação que Luedji Luna empresta de Sojourner Truth (abolicionista e 

ativista dos direitos das mulheres norte-americana) – “E eu não sou uma mulher?” – 

(Luna, 2020) pode ser interpretada não como um questionamento meramente de 

funções, mas com uma radicalidade ontológica que interroga: não sou uma mulher? 

Não sou humana? Podemos pensar essa dúvida paralelamente ao filme de Beatriz 

Nascimento – onde o corpo negro é explicitado como corpo-território, corpo-memória 

e deixa de ser apenas suporte de violências, torna-se espaço privilegiado da 

recuperação da lembrança diásporica como afirmação – ao considerá-la como o 

acontecimento em que a contradição é posta para fora, a contradição colonial do corpo 

é publicizada e tornada, eventualmente, em manifesto político.  

A resposta para esses questionamentos é dada evidentemente apenas do 

sábado de carnaval até a quarta-feira de cinzas. É nesse momento em que a leitura 

detida de Lélia Gonzalez nota que a positividade atribuída ao corpo da mulher negra é, 

na realidade, apenas um cavalo de troia. Ela oculta que durante todos os outros dias do 

ano seu corpo é velado pelo tabu e pela proibição, tornado objeto. O que ele revela 

corretamente é o desejo duplo – sexual e cultural – que não se encaixa no calendário 

da branquitude, gerando uma contradição psíquica fundamental para a construção da 

cultura brasileira: a neurose. 
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Lélia abre mão deste conceito psicanalítico para exemplificar que, bem como os 

pacientes neuróticos, a cultura no Brasil oculta seu próprio racismo. O neurótico 

constrói modos de ocultamento do sintoma, porque isso lhe traz certos benefícios. 

Essa construção o liberta da angústia de se defrontar com o recalcamento (Gonzalez, 

2020A). Argumenta usando Freud, com a categoria de denegação, que o indivíduo 

defende negando que lhe pertença (Gonzalez, 2020E). No racismo à brasileira, se volta 

contra os negros, as testemunhas vivas, e diz não o fazer (“democracia racial” 

brasileira). Recalca, como vimos, o seu desejo, mas não pode exterminá-lo, bem como 

o homem branco não consegue livrar-se do desejo do corpo proibido e torna-o em 

violência, agressão. 

Questiona-se, portanto, que por conta da grande parcela negra da população, 

ou mesmo por conta da intensa tradição de miscigenação no Brasil, tenhamos 

desenvolvido e aprendido uma espécie de ética ou modo de vida que seja etnicamente 

igualitário, premissas que fazem parte do mito da democracia racial que é reencenado 

nos ritos carnavalescos (Gonzalez, 2020A). O mito criado em 1930 tem o historiador e 

sociólogo Gilberto Freyre como um dos seus articuladores principais, que pressupõe 

que não há racismo no Brasil, pois este seria uma democracia racial onde pessoas 

negras não passariam de cidadãos comuns (Gonzalez, 2020B), tendo em vista que o 

processo de miscigenação teria teoricamente afirmado práticas de convívio étnico-

racial que reforçam o papel igualitário desempenhado por negros e brancos, como se a 

miscigenação não fosse um processo de violação dos corpos das mulheres negras por 

parte da minoria branca dominante (Gonzalez, 2020H). 

Lélia Gonzalez aponta que, apesar da evidente presença de pessoas negras, a 

construção organizacional do país assemelha-se, contraditoriamente, aqueles que 

mantêm um regime severo de apartheid. Por exemplo: 

 
[...] a comunidade afro-brasileira já está acostumada se refere à 
violência policial: quando atua em bairros e residências da classe 
dominante branca, a ação da polícia visa “proteger”; mas em relação 
às favelas e áreas periféricas, onde se concentra a população negra, a 
polícia passa para a repressão [...]. Por esse motivo, afro-brasileiros 
têm medo de sair de casa sem seu documento de identidade, 
especialmente sem sua carteira de trabalho; uma pessoa pode ser 
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presa sem motivo, torturada ou simplesmente morta como um 
“delinquente perigoso”. (Gonzalez, 2020B, p. 67). 
 

 
Mas as semelhanças não são assim tão imperativas. Segundo Gonzalez (2020E), 

existem dois tipos de construção do racismo nas Américas: o racismo por denegação, 

oriundo das relações interraciais que já haviam sido estabelecidas na península ibérica 

através da “invasão” moura, e o racismo aberto, que através da violência física extrema 

pretende cooptar os corpos (Gonzalez, 2020G). Não é necessária muita reflexão para 

pensarmos que o Brasil se enquadra no segundo tipo, não apenas porque seu passado 

envolve a colonização portuguesa, mas porque até agora pautamos, justamente, um 

cativeiro cultural, psicológico e estético que, para Gonzalez (2020B), é chamado de 

ideologia do embranquecimento. Ou seja, uma cisão na identidade do sujeito negro – e 

da sociedade – que o faz ignorar e se desvencilhar de sua cor para ascender 

socialmente através de uma persona branca2, aliás, embranquecida, que carrega 

consigo uma nova memória e cultura que são enviesadas pela ideologia política racista, 

mas que não pode fazê-lo senão pela adulteração das experiências reais enfrentadas 

pelo indivíduo, criando uma consciência de si dissonante. O mesmo ocorre com a 

cultura. A nervura da consciência é a memória e é por sua presença inquietante nas 

lacunas do discurso branco que notamos que ele, na verdade, é negro.  

Embora estejamos discutindo principalmente a questão cultural, em nenhum 

momento Lélia Gonzalez esquece a dimensão econômica e trabalhista que são frutos 

diretos dessa divisão entre racismo por denegação e racismo explícito. O discurso só é 

negro porque, de algumas maneiras materiais e culturais, a estrutura do Brasil foi – e 

continua sendo – construída por pessoas de diversos lugares da África e por seus/suas 

descendentes. A questão econômica torna-se um desafio pois, segundo Lélia Gonzalez 

(2020G), não se pode pensar na raça apenas como uma categoria econômica, como 

 
2 Essa persona não passa do fruto daquilo que Gonzalez denomina de “psicologia da jabuticaba” 

(Gonzalez, 2020I) que, por sua vez, está diretamente vinculada ao desejo internalizado de embranquecer 

que é imbuído a pessoa negra pela sociedade racista. Ou seja, uma vez que se ascende socialmente, o 

jabuticaba acaba por aderir à ideologia da minoria branca dominante, envergonhando-se da própria raça e 

comunidade de origem. Torna-se um preto de alma branca, uma jabuticaba “preta por fora, branca por 

dentro e com um caroço que não dá pra engolir” (Gonzalez, 2020I, p. 211). 
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acusa a tradição marxista de ter feito, mas é necessário integrá-la a essa participação 

cultural proeminentemente feminina como se verá a seguir. 

 

3. Entre a coxia e o espetáculo: a roteirização da mãe preta. 

Nega cambinda que fala na língua Nagô” 
– Ponto de chamar de todas as Pretas Velhas 

 
“A saia rodava e sua boca remexia 

Que a contradição nos banhe com sua feitiçaria 
[...] 

Sua língua é uma faca 
Faço dela o meu perfume 

– Linn da Quebrada 

 

Lélia Gonzalez explica que as festas no Brasil, apesar de seguirem um modelo 

eurocatólico (Gonzalez, 2024), são frutos de um estilhaçamento cultural que 

demonstram a ruptura com as tradições católicas e européias, revelando o amplo 

fundo indígena e preto que situa através de “um extraordinário esforço de 

preservação” (Gonzalez, 2024, p. 99) a cultura negra na cultura branca. Veremos a 

seguir como esse esforço de preservação das culturas originárias e africanas se deu, 

principalmente, através das mulheres negras.  

A mucama – isto é, uma jovem negra que executava suas funções na casa-

grande, invés das plantações em decorrência de sua beleza, pele ligeiramente mais 

clara, etc. – não apenas alterna-se como mulata ao ser icubida da iniciação sexual dos 

meninos brancos ou a satisfação dos desejos dos patrões, ela tinha dentro da casa-

grande árduas jornadas de trabalho doméstico. 

 
A escrava de cor criou para a mulher branca das casas-grandes e das 
menores condições de vida amena, fácil e na maior parte das vezes 
ociosa. Cozinhava, lavava, passava a ferro, esfregava de joelhos o 
chão das salas e dos quartos, cuidava dos filhos da senhora e 
satisfazia as exigências do senhor. Tinha seus próprios filhos, o dever 
e a fatal solidariedade de amparar seu companheiro, de sofrer com os 
outros escravos da senzala e do eito e de submeter-se aos castigos 
corporais que lhe eram, pessoalmente, destinados. [...] O amor para a 
escrava [...] tinha aspectos de verdadeiro pesadelo. As incursões 
desaforadas e aviltantes do senhor, filhos e parentes pelas senzalas, a 
desfaçatez dos padres a quem as Ordenações Filipinas, com seus 
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castigos pecuniários e degredo para a África, não intimidavam nem 
faziam desistir dos concubinatos e mancebias com as escravas. 
(Hahner, s.d. apud Gonzalez, 2020A, p. 81). 
 

 
Na descrição de Hahner, notamos a tripla opressão das mucamas. Elas eram 

responsáveis pela manutenção de seu lar, da mulher escravagista e, ainda, era obrigada 

a lidar com o embate libidinoso que o patrão lhe impunha. Lélia Gonzalez também 

acrescenta que em muitos casos, era função das mucamas emprestar ao parceiro a 

força moral enquanto autoridade familiar e como autoridade política, tendo em vista 

que faziam parte da resistência antiescravidão (Gonzalez, 2020F). A aquisição da força 

moral parece estar atrelada ao fato de que além de serem responsáveis pela 

manutenção da casa, as mucamas eram igualmente responsáveis pelos cuidados das 

crianças, das brancas e das negras, sem gerar uma cisão entre essas crianças e a 

educação/formação que lhes dava.  

Isso significa que a passagem da criança para a cultura, que segundo Lacan se 

dá através da fala, era realizada inteiramente por intermédio da mucama que com o 

tempo envelhece e se torna um outro papel/estereótipo de opressão: a mãe preta. O 

que não se conta sobre essa figura, entretanto, é que em muitos casos o idioma que 

falava era, na realidade, o Iorubá ou o Quimbundo, entre outros idiomas africanos que 

eram falados pelas pessoas traficadas no período colonial. No ponto de chamada das 

pretas velhas3, por exemplo, este fato é reiterado no verso “Nega cambinda que fala 

língua nagô”. É verdade que, após a traumática chegada ao Brasil, esse idioma não era 

mais apenas o nagô, ele já era uma das fundamentais ferramentas da mediação 

ideológica entre o hegemônico e as culturas aqui escorraçadas: o pretuguês. Esta 

africanização do idioma português se aproveita da língua dominante para se relacionar 

 
3 Na realidade, esse ponto que é encontrado na Umbanda é um ponto de chamamento de “todos os pretos 

velhos” que utiliza o universal masculino. Neste texto, queremos acentuar o papel das pretas velhas, que 

são – segundo entrevista realizada com Mãe Jane de Oxum, Yalorixá de Umbanda e Batuque Gaúcho no 

dia 04/06/2025 exclusivamente para este trabalho – entidades que atravessam a história e a cultura, 

senhoras que durante o período colonial se qualificaram perante a sociedade sexista e escravagista 

enquanto “mães pretas”, mas que possuem dentro do rito religioso a função de auxiliar na cura física do 

corpo por meio de ervas, chás e banhos que são recomendados a partir do conhecimento que acumularam 

através das encarnações. Cabe ainda acrescentar que esses pontos não possuem uma autoria única, 

tampouco uma versão unívoca e pode ser diferente a depender da região, da nação que representa e da 

cultura do terreiro em que é proclamado, pode inclusive, sequer existir.  
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com a externalização da cultura católica-européia, mas carrega em seu cerne as 

categorias fundamentais das religiões, festas e culturas de África. De forma que se 

protege certas tradições culturais e linguísticas africanas ao torná-las o modus operandi 

do idioma português. Como exemplo icônico, Gonzalez dá a troca do “R” pelo “L” 

(Gonzalez, 2020E), mas citamos também o enraizamento de palavras do quimbundo 

como “moleque” – que, ao menos em São Paulo, adquire a grafia de “muleke” ou 

“mulekote” e passa a identificar um rapaz “posturado”, de respeito – ou caô que tem 

provável origem no Iorubá e diz respeito a uma informação errada, uma mentira. Além 

do mais, o pretuguês também influencia a maneira como se pronuncia as palavras, 

aderindo a oratória maior nasalidade e simplificação de encontros vocálicos. Assim, o 

“R” que substitui o L também some no final do infinitivo dos verbos, como nas 

expressões “botá”, “frevê”, “suó” (Gonzalez, 20200A). 

Uma dessas marcas é a dicotomia idiomática dentro do culto afro-brasileiro. 

Segundo entrevista concedida por Mãe Jane de Oxum (2025), Yalorixá de terreira de 

Umbanda e Batuque Gaúcho de Nação Jeje, constata-se que os pontos utilizados no 

culto dos Orixás são sempre em língua nativa africana – cuja variação depende da 

nação de que provêm, da mesma forma que se alteram os tempos e ritmos da canção –

, mas os pontos de chamada das pretas velhas são em português. Isso ocorre, 

justamente, porque as pretas velhas são entidades que já foram encarnadas como 

mulheres negras escravizadas durante o período colonial e, portanto, foram afetadas 

pelas dinâmicas culturais e sociais da época, seu idioma não é o mero português 

coloquial, tampouco o informal, ele é algo outro. Influenciado, diz ainda Mãe Jane 

(2025), não só pela cultura em que esteve inserida e pelo processo de desencarne, mas 

também pela sua nova inserção no mundo através da incorporação, conectando-se aos 

saberes e costumes dos praticantes vivos – frequentemente periféricos, negros e 

marginalizados que já se comunicam através de uma atualização do pretuguês.  

É evidente que essas marcas são ridicularizadas pela ideologia do 

branqueamento, tornadas falta de conhecimento ou domínio da norma formal da 

gramática, mas elas apontam antes quem é a legítima mãe da cultura brasileira, cuja 

melanina não pode ser ocultada.  
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A grande coisa sobre esse lance é que para a teoria lacaniana de que Lélia 

Gonzalez se aproveita, essa criança que está sendo introduzida ao seio da cultura é um 

infans, aquele que não é sujeito do próprio discurso, na medida que é falado pelos 

outros, isto é, quando falada por adultos na terceira pessoa é, consequentemente, 

excluída, ignorada, ausente apesar de sua presença. Do mesmo modo, nós, mulheres e 

não brancas, somos convocadas, definidas e classificadas por um sistema ideológico de 

dominação que nos infantiliza, colocando em um lugar inferior dentro de sua 

hierarquia que suprime nossa humanidade, pois nega o direito de sermos sujeitos não 

apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria história – todas essas 

características são um sistema patriarcal racista. E para quem se transfere o direito de 

assujeitamento da mulher negra? Para quem se olha procurando respostas que 

poderiam e deveriam ser dadas por ela, bem como se faz com as crianças? Falamos de 

outra categoria lacaniana, sujeito suposto saber, que se refere a identificações 

imaginárias com determinadas figuras, as quais é atribuído um conhecimento que elas 

não possuem, por exemplo mãe, pai, psicanalista , professor, etc. (Gonzalez, 2020F).  

A ideologia do branqueamento pretende, justamente, que o infans seja o 

sujeito negro, mas a verdade é que as crianças brasileiras são representadas na fala da 

mulher negra, que é a sujeita suposta saber por excelência. Então, se procurarmos o 

seio da cultura brasileira, certamente vamos o encontrar negro. Esse seio que carrega 

consigo as cantigas, os pontos, os aforismas e itans diretamente do solo africano 

alimenta o imaginário coletivo dessas referências, por mais que mais dia menos dia 

elas devam se adaptar a regra do pai. Este pai recalcado, oculto e europeu que nada 

mais faz além de emprestar seu nome a quem não criou.  

Tá aí mais uma das contradições que se exprimem através da mulher negra e 

que, de certa forma, na letra de Linn da Quebrada (Quebrada, 2021), banha a cultura 

brasileira de uma forma quase positiva. A introdução da criança pela mãe preta dá a 

ela o poder sobre os ideais que irão se encravar em seu inconsciente e em sua 

memória, até mesmo a de respeito pela figura paterna – é neste sentido que a mulher 

negra empresta sua força moral. A mãe preta encontra na desvalorização da articulação 

entre seu Ôrí e sua força de trabalho – isto é, do sentido prático e da força 
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epistemológica da qual falamos anteriormente – e encontra em sua objetificação 

maneiras para formar epistemologias como a sua, apesar desse pensamento não ser 

reconhecimento como pensamento. O que explicitamos aqui é que, ao isentar a 

mulher negra da capacidade de pensar, a sociedade brasileira nem sequer considera 

que ao realizar os trabalhos de cuidado das crianças brancas o que ela faz é, 

justamente, ensiná-las a pensar e a pensar como ela: amefricanamente. Vemos uma 

contradição da cultura: como pode a voz de alguém que supostamente não fala ser tão 

estrondosamente ouvida? Como pode alguém que não possui cultura fazer cultura? De 

onde menos espera um golpe, a cultura brasileira leva uma rasteira.  

Contemporaneamente, esse empréstimo ainda é muito forte. As mulheres 

negras, enquanto domésticas e babás, ou seja, cuidadoras primárias, ainda são 

responsáveis pelos cuidados das crianças e com a iniciação sexual dos brancos. Como 

delimitamos, a alternância entre mucama e mulata são, segundo a autora, unificados 

na doméstica atual, que precisa lidar explicitamente com as tarefas de casa e 

implicitamente com o assédio masculino. Não apenas, ela ainda precisa transferir para 

a mulher branca essas duas tarefas. Ela precisa apontar para a criança quem é sua mãe 

e para o homem branco quem é sua esposa.  

Como se não bastasse essa enrascada, devemos nos lembrar ainda que essa 

mulher que agora é vista como mãe pelas crianças, será considerada também 

enquanto concubina. Não é necessário ir muito longe na psicanálise para compreender 

como essa relação ambígua junto ao tabu do incesto gera no menino branco e na 

cultura brasileira um complexo de Édipo jamais resolvido que recolocam a questão da 

neurose que, eventualmente, se exprime não apenas no recalcamento, mas na 

violência e na fetichização. Por isso não se pode ignorar que a dinâmica libidinal entre 

senzala e casa-grande se resolve majoritariamente através do assassinato e do estupro, 

coisa que até hoje se perdura na cultura brasileira, não é a toa que entre 2021 e 2024 

62,2% das vítimas de feminício no Brasil eram mulheres negras4. 

 
4 LOPES, Bruna; SOUZA, Felipe. 62,6% das vítimas de feminicídio no Brasil são negras, aponta estudo. 
CNN Brasil, São Paulo, 4 mar. 2026. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-
das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/. Acesso em: 5 mar. 2026. 
 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/
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4. Fecham as cortinas: sacode a poeira da sua saia 

Vó Maria Preta Velha, no tempo da escravidão  
Toda tarde ela varria o terreiro do patrão. 

Ô vó Maria, sacode a poeira da sua saia,  
Sacode a poeira da sua saia.  

– Ponto de chamada da Vovó Maria Conga 

 

Ao longo do texto, visou-se demonstrar como a mulher negra assume – por 

vezes, forçosamente – diferentes papéis na sociedade brasileira que reiteram sua 

exclusão dos espaços políticos e sociais de poder, apesar de sua presença ser requerida 

na esfera do trabalho e na esfera cultural. Entretanto, Lélia Gonzalez pensa que esses 

papéis fundaram contraditoriamente potenciais de reversão e resistência contra o 

pensamento patriarcal e racista que a sociedade brasileira tem como base. 

Enquanto objeto de desejo e como aquela que assume a função materna, a 

figura da mulher negra serve de bode expiatório para fundar no sujeito branco 

masculino e na epistemologia que dele se segue uma cisão neurótica que só pode ser 

respondida por sua psiquê através de um processo de ocultação que afeta, inclusive, os 

sujeitos negros, pois eles estão inseridos nas dinâmicas hegemônicas e por elas são 

afetados, mesmo que apenas seu exterior seja alvo. Essa consciência dúbia revela em 

suas lacunas e narrativas outra coisa: a memória do útero que lhe formou. A 

fecundação da cultura brasileira se dá, e esperamos ter evidenciado ao longo do texto, 

no âmago da África, e é gestada no Brasil pelas mulheres negras que precisaram 

assumir a tripla função de mãe, doméstica e líder política e o fazem de forma 

perspicaz, inculcando nas crianças brasileiras as sementes da cultura, da língua e dos 

hábitos que deixaram no mar, trouxeram e fundaram aqui. Cabe ainda explicitar como 

essa dinâmica é pensada dentro dos termos de Lacan – “neurose”, “sujeito”, “objeto de 

desejo” –, mas sempre por Lélia, aliando-a à psicanálise lacaniana como uma 

pensadora original que reinventa a teoria psicanalítica para colocar no divã a sociedade 

brasileira.  

Festividades como o carnaval simbolizam perfeitamente este cenário. Ele é um 

feriado de origem greco-romana, assimilado pela igreja católica e revestido no Brasil 
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pelos terreiros. As reformas realizadas no Brasil são essenciais para a manutenção das 

culturas africanas mutiladas no processo colonizatório e para a criação de um ideal 

nacional. Mesmo se aproveitando do maquinário simbólico negro, ele não deixa de ser 

disputado pela cultura hegemônica e também objetifica os corpos negros na avenida. 

Ele se torna, inclusive, um dos eventos de maior movimentação para a economia 

nacional.  

Essas forças opositoras acabam por declamar para si a cultura brasileira, mas no 

fim das contas, o que importa para Gonzalez é que a disputa está ganha. A rasteira está 

dada e a cultura pretensamente branca não consegue ocultar para sempre que, na 

verdade, ela é composta pelas histórias de inúmeras Luedji Lunas, Linns da Quebrada e 

Vovós Maria Conga que seguem sacudindo a poeira de sua saia. Afinal, essa poeira é 

fruto do intenso trabalho executado por essas e outras inúmeras mulheres negras na 

construção desse país nos registros material e cultural, encontrando em sua rejeição e 

integração uma maneira de repassar adiante os ensinamentos de suas mães, avós e 

ancestrais que se encontram entre o Brasil, a África e para além do Oceano.  

Se a batalha discursiva, em termos de cultura brasileira, foi ganha pela negra, 

fechamos com a letra do samba-enredo desenvolvida coletivamente pelo Quilombo 

Filosófico e Grêmio Recreativo Filósofa Tessa Moura Lacerda durante a disciplina de 

Filosofia Geral III ofertada no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, 

justamente, pela Profª Drª Tessa Moura Lacerda que homenageia a Lélia Gonzalez e 

sua filosofia5: 

 
Pisa forte nesse chão  
Meu quilombo vai cantar  
Pretuguês é nossa língua 
Não se pode mais negar  
A força da Amefricanidade  
Lélia Gonzalez 
Nossa voz vai ecoar!  
 
A dor virou tambor  

 
5 Este texto dialoga diretamente com o trabalho de extensão desenvolvido durante essa mesma 
disciplina que culminou em uma versão de estúdio do samba-enredo que pode ser verificada no 
YouTube e em um texto publicado a convite do portal Ciência na Rua sobre a experiência de composição 
que pode ser lido em https://ciencianarua.net/.  

https://ciencianarua.net/
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Na encruzilhada de uma língua e de uma cor. 
 E fez do pretoguês nosso clamor  
Nosso clamor!  
Falou de áfrica com alma Ladina, 
E em todo continente a mesma ginga,  
E quem é ela?  
E quem é ela?  
Filósofa, Negra, uma mulher! 
 
Ora yê yê ô,  
Ora yê yê ô,  
Hoje nós vamos cantar. 
 
Nosso quilombo filosofia  
O seu ori vamos, saudar! 
 
Ora yê yê ô, 
Ora yê yê ô, 
Hoje nós vamos cantar. 
 
Nosso quilombo filosofia  
O seu ori vamos, saudar! 
 
Da améfrica mãe preta 
A negativa contra a denegação 
Fez de uma rasteira, uma construção 
Nasce a cultura brasileira 
Não sou tua ilusão vulgar, 
sou història negada. 
a mulher negra, 
querendo falar! 
a mulher Negra, 
querendo falar! 
 
Pisa forte nesse chão 
Meu quilombo vai cantar 
Pretuguês e nossa língua, não se pode 
mais negar! 
A força da Amefricanidade, 
Lélia Gonzalez 
a nossa voz vai ecoar! 
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