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Resumo 

Agnès Varda, em seu curta-metragem Ulisses, explora a memória e o arquivo por meio 

de uma fotografia de enorme valor afetivo. Questionamos, aqui, a capacidade do 

arquivo de preservar fielmente o passado, evocando Jacques Derrida e seu conceito de 

“mal de arquivo” – a pulsão destrutiva inerente à tentativa de registrar a memória. A 

partir disso, investigamos como Varda, em vez de buscar uma verdade absoluta, opta 

por uma fabulação afirmativa, preenchendo lacunas com performances e 

interpretações, dissolvendo fronteiras entre o real e a ficção. Assim, Ulisses não 

reconstrói o passado, mas, a partir da fabulação afirmativa e performática, inscreve-se 

materialmente em Varda, no processo de sua afirmação enquanto construtora de 

sentidos. 

Palavras-chave: Memória; Arquivo; Fabulação; Performance; Fotografia. 

Abstract 

In her short film Ulysses, Agnès Varda explores memory and the archive through an 

immense affective value photograph. Here, we question the archive’s capacity to 

faithfully preserve the past, evoking Jacques Derrida and his concept of “archive fever” 

– the destructive impulse inherent in the attempt to record memory. From this, we 

investigate how Varda, instead of seeking absolute truth, opts for an affirmative 

fabulation, filling gaps with performances and interpretations, dissolving boundaries 

between reality and fiction. Thus, Ulysses does not reconstruct the past, but, through 

affirmative and performative fabulation, materially inscribes itself within Varda, in the 

process of her affirmation as a constructor of meaning. 

Keywords: Memory; Archive; Fabulation; Performance; Photography. 
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Philippe Dubois atribui a Ulisses, filme de Agnès Varda, um exercício de 

escavação da memória, uma arqueologia de sua própria memória. A obra baseia-se em 

uma fotografia registrada 28 anos antes; fotografia que, como admitido em entrevistas 

e no próprio filme, tem imenso valor afetivo para a cineasta. Na composição estão 

dispostos, às margens do mar, um homem nu de costas, uma criança nua de olhar 

curioso e uma cabra morta.  

O cinema afetivo de Varda ilumina o vínculo já visível entre memória e 

sentimento. Diante do estranho movimento de preservar tão importante registro, 

colado em um armário por quase 30 anos, ao mesmo tempo em que se dissipam as 

circunstâncias e detalhes do momento registrado e se abrem as fissuras do arquivo, 

Varda não é econômica nas tentativas de enchê-lo de sentido frente à aporia na 

decifração do porquê dessa importância específica.  

Seja o símbolo de sua estreia no cinema, seja o afeto pela mitologia que a 

composição evoca, fato é que os motivos pelos quais a foto ecoou em Varda só podem 

ser por nós especulados e, como nos parece evidente, só podem ser especulados até 

mesmo por ela.  

Não só a ressonância afetiva da fotografia é polifônica, como vemos pelas 

diferentes reações emocionais de pessoas direta ou indiretamente nela envolvidas, 

quando com ela confrontadas, como também sua ressonância é histórica. Note-se que 

é sabido que ali figuram Fouli Elia, o homem nu adulto, e Ulisses, a criança, além da 

cabra morta. É sabido também que Varda era fotógrafa à época, estava fotografando e 

dirigindo as composições das fotos, como mostra o filme. Mas o que nos diz a imagem 

sobre a historicidade daquele momento? Existe uma história “memorificada” objetiva, 

fidedigna, circular e transparente deste momento, tal como sugere uma determinada 

leitura eurofalocêntrica totalizante da história? Estaria tal história, com esta ou outra 

natureza, enterrada no inconsciente daqueles que presenciaram o momento, em uma 

espécie de arquivo virtual? É isso que aqui tentamos responder.  

Aproximamo-nos de Jacques Derrida para, reconhecendo na pulsão de 

destruição da memória a razão-de-ser do ato de arquivar, sugerir que o arquivo 
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produto deste ato arquivístico da fotografia carrega paradoxalmente o mal de arquivo 

derridiano (a pulsão destrutiva de que falamos), não podendo ser jamais a memória, 

mesmo que inconsciente: 

 
Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma 
significação, não será jamais a memória nem a anamnese em sua 
experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo 
tem lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada 
“memória”. (Derrida, 2001, p. 22). 
 
 

Em outras palavras, em Ulisses, há a insuficiência significante do arquivo 

enquanto material palpável, dizível, de modo que portas semânticas para a significação 

crítica e criativa são abertas. O arquivo, portanto, não é mais o documento 

institucionalizado, circular, que, como um carimbo, atesta uma verdade.  

Assim, a fotografia invocada no filme, por si só, se examinada e reexaminada 

por Varda, jamais trabalharia para decifrar sua importância em sentido exato. Haveria 

silêncio quanto ao não-dito, quanto àquilo que é exterior ao que visivelmente se lê na 

foto – e pode ser facilmente identificado pelas crianças que seguram a fotografia numa 

tentativa de apreensão.  

Este não-dito, no entanto, e onde Varda busca mergulhar e significar, não é 

finito e determinável. Argumenta-se aqui que este não-dito, ou mal, é interminável e 

indeterminável: “trata-se deste performativo porvir cujo arquivo não tem mais 

nenhuma relação com o registro do que é, da presença do que é ou terá estado 

atualmente presente” (Derrida, 2001, p. 93).  

Acreditamos na relevância desta diferenciação pois a abertura da imagem-

arquivo perante o porvir (o porvir, não bastando nem mesmo o futuro) se mostra uma 

interessante possibilidade dentro do fazer cinematográfico feminino, principalmente 

no recorte found footage: o cinema, mas não só ele, pode lidar com o mal de arquivo 

de que falamos e preencher as lacunas deixadas por ele através da manipulação deste, 

não necessariamente de forma física. Este preenchimento não é – ou não deve ser – 

ensimesmado, finalístico, circular; e sim aberto, indeterminado, espiral, rumando a 

uma escavação que encontra uma porta para o “além” ao invés da “Pompeia” 
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totalizante (como quis Dubois). Varda é explícita em dado momento de Ulisses: 

“Poderia tê-la tirado no domingo passado ou ontem, eu ou outra pessoa. Aqui está a 

imagem, isso é tudo. Podes ver o que quiseres nela. Uma imagem é isto e mais.” 

(VARDA, 1982). 

Esse nebuloso estado do futuro, mas também do que foi o passado, das 

reverberações do arquivo no exterior e no interior, é um caleidoscópio da memória. 

Pode-se dizer, portanto, que o arquivo derridiano a que associamos a preciosa 

fotografia de Varda em Ulisses possui um leque de facetas, e permite à cineasta uma 

experiência afirmativa de fabulação e construção semântica.  

Uma das facetas vê na pulsão de destruição da memória, vinculada à pulsão de 

morte freudiana, a motivação do ato arquivístico, como a fotografia. Trata-se de uma 

“impaciência absoluta de um desejo de memória” (Derrida, 2001, p. 9) diante da força 

que a aniquila. Esta proposta se direciona ao radical, significando que, antes da 

experiência estética de fotografar – que implica a composição, a direção dos modelos, 

o enquadramento, entre outros – existe na essência do ato do registro arquivístico a 

conservação da memória, talvez o congelamento daquele instante, mesmo que isso se 

mostre impossibilitado pelo mal de arquivo, que tratamos a seguir.  

Outra dessas facetas é a paradoxal característica de ser o próprio arquivo uma 

não-memória, um ato contra o arquivo, o que Derrida chama de “mal de arquivo”. O 

que aquele arquivo, aquela fotografia, nos diz sobre a memória daquele momento? 

Varda prova afetivamente que nada, ou quase nada. O homem nu, já muito mais velho, 

tem dificuldade de recordar, ou admite não querer recordar: parece perder-se no que 

pode ser dito sobre a fotografia. A criança, agora adulta, também. A mãe da criança diz, 

mas não diz sobre o momento e sim sobre a época em que a foto foi tirada, em que a 

criança passava por problemas de saúde. Não queremos aqui dizer que Varda busca a 

objetividade histórica do momento: inclusive parte desta reflexão é argumentar que 

ela não existe e nem é buscada pela cineasta. Mas, é inegável que Varda tenta costurar 

o sabor da memória do momento, peça-chave para desvendar, agora subjetivamente, a 

importância da foto para si, em um ato de autonomia fabulatória que a afirma não 
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como fotógrafa-captadora-de-momentos, mas como fotógrafa-cineasta construtora de 

sentidos diante da aporia, ou, em outros contextos, frente à dor. 

A vulnerabilidade do arquivo a seu “mal” intrínseco também me parece viva, a 

título de complementação, em Nostalgia de Hollis Frampton, um filme que, como o de 

Varda, lida com a fotografia e a escassez (ou riqueza) da memória. Frampton, fotógrafo-

cineasta como Varda, utiliza fotografias antigas, em semelhança ao Ulisses desta, para 

descrevê-las, contextualizá-las, misturando verdades, meias-verdades e ficção, também 

empenhado em ocupar o arquivo, preenchê-lo, para significar além da história 

fidedigna e objetiva, que de todo modo é inalcançável. Frampton o faz de maneira 

menos afetuosa que Varda, e não poderia ser diferente tendo em vista certa 

subjetividade afetiva ser marca do cinema da cineasta. De todo modo, e como 

ninguém, descreve Dubois sobre o filme de Frampton: 

 
Assim, surge a primeira deformação relativa a esse esquema 
demasiado simples: as 13 fotografias são mostradas consumindo-se 
uma a uma, em tempo real, sobre uma placa elétrica aquecida. A 
duração de cada plano-sequência é determinada pelo tempo 
necessário para que a foto, de início intacta, escureça 
progressivamente de dentro para fora (e de baixo para cima), 
contorcendo-se e reduzindo-se a um pedaço de papel carbonizado, 
tornando indecifrável qualquer representação. Auto-de-fé iconoclasta 
e fascinante experiência do tempo. O efeito psíquico produzido pela 
visão contínua dessa consumação literal e simbólica é intenso, como 
se sentíssemos ao vivo, profundamente, fisicamente, essa 
carbonização de imagens-memória, essa redução dos fragmentos de 
uma vida que termina em cinzas. Vemos o irremediável concretizar-se 
diante de nossos olhos. Imagens que queimam, certamente sinal de 
um gesto radical: o da destruição e do desaparecimento de tudo, 
mesmo da recordação e do passado [...]. (Dubois, 2012, p. 49). 
 
 

Então surge ainda outra faceta, consequência da anterior, que é, a partir dessa 

pulsão destrutiva, do fogo de Frampton que queima o arquivo-memória, a abertura de 

um horizonte indeterminado, o horizonte do porvir, sendo justamente para este 

âmbito que trabalham as imagens de Varda em seu Ulisses. Dubois acerta: é uma 

escavação (em busca do sabor de que falamos). É a escavação que vem depois da 
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aporia diante do “nada”, que, em seu silêncio, revela ser “tudo”. E é “tudo” porque 

abre-se para o futuro e para o (indeterminado) passado. 

A operação em Ulisses é, em uma frase, o preenchimento do arquivo pela 

performance. Performance que está em tudo, desde o posicionamento da câmera em 

frente a Fouli, Ulisses e sua mãe, entregando-lhes a fotografia e perguntando sobre ela, 

até a interação com crianças, que nada sabiam sobre o contexto e sobre as pessoas da 

foto, envolvendo também a entrega e as perguntas, passando pelo mesmo exercício 

com a cabra viva, e depois com as imagens históricas do ano da foto. Todas essas ações 

são atos performáticos que preenchem o arquivo, em uma posição afirmativa do 

pensar e do significar de uma mulher fotógrafa-cineasta, concretizando dessa maneira 

a proposição de Derrida: 

 
O estranhamento resultado desta repetição performativa, a 
efetuação irrepreensível deste enactment, o que em todo caso não 
deixa de se demonstrar, é que a interpretação do arquivo (aqui, por 
exemplo, o livro de Yerushalmi) não pode esclarecer, ler, interpretar, 
estabelecer seu objeto, isto é, uma herança dada, senão inscrevendo-
se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o bastante para então aí 
ocupar um lugar de pleno direito. (Derrida, 2001, p. 88). 
 
 

A performance discutida por Derrida nos aproxima, portanto, da potência do 

falso de Nietzsche, também abordada por Deleuze. Essa penetração no arquivo, que o 

preenche, inscreve-se nele e o enriquece, ao nosso ver e como agora parece claro no 

conjunto da obra de Derrida, não envolve uma atividade comprometida com o 

fidedigno. Ulisses, assim, mostra a sua importância como um manifesto contra a 

história e contra o arquivo tal como são supostos comumente, abrindo frestas em 

direção a uma fabulação potente. 

Yosef H. Yerushalmi, ao construir um diálogo com o fantasma de Freud, estando 

este já morto, não deixa de considerar, nas respostas que atribui ao pai da psicanálise, 

os arquivos por este deixados. Estes arquivos permitem uma voz espectral de Freud 

que, portanto, enriquece seu próprio corpus, ou o arquivo-Freud. Mas esta voz 

performática, que busca interpretar, não seria, de fato, uma fabulação? E quanto a esta 

fabulação, seria apropriado dizê-la fictícia, em um regime de cisão entre a “verdade” e 
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a “mentira”? Ou seria ela uma ação afirmativa no regime cronológico do tempo, 

entendida como a potência de (re)construção contínua – nunca absoluta, nunca 

circular, nunca verdadeira (mas nunca falsa) – do arquivo-memória?  

Glaura Cardoso, analisando o uso da fotografia no cinema nacional, também 

observa esta abertura ao futuro, esta ressignificação em aberto, afirmativa, que se tece 

com os diversos recursos do fazer cinematográfico e realiza aquilo que chama de 

“duplo movimento” o qual, a seguir, argumentamos que existe no Ulisses de Varda: 

 
[...] o mesmo ocorre em Acácio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou 
que, a meu ver, não pretendem reduzir o mundo ao dispositivo, ao 
contrário, a partir do interior da casa das personagens e de suas 
caixas de retratos, o dispositivo se torna uma janela para acessar o 
mundo. Os filmes buscam um duplo movimento. Ao se concentrarem 
na esfera do vivido, encontram também o fora, uma vez que só 
podem empurrar as imagens solicitadas para um futuro (Lissovsky, 
2014) – ainda que esse futuro se encerre provisoriamente na 
tessitura fílmica –, por estarem abertos a uma possibilidade de 
ressignificação, pela impossibilidade de reduzi-las e submetê-las a 
uma verdade acabada [...] Os filmes operam num sistema de forças 
que busca potencializar o narrar, por mais vacilante e frágil que seja a 
fala, por mais gastas estejam as palavras (e as imagens), por mais 
inacessível esteja o passado (e seus mortos), embora a fotografia 
possa ser “prova” material do tempo vivido ou de uma existência. O 
uso dessas imagens fotográficas parece evidenciar, nessas 
abordagens, algo comum: a partilha de um filme por vir. (Vale, 2020, 
p. 50-51). 
 
 

Varda caminha neste sentido durante todo o percurso do filme por meio de dois 

movimentos. Um primeiro movimento, aquele da escavação, acertadamente posto por 

Dubois. Varda escava sua memória e a memória dos outros a partir do arquivo, tenta 

desvendá-lo já assumindo seu completo mistério. No segundo movimento, Varda 

parece ceder à sua força aniquiladora, o mal de arquivo, e faz a escolha afetiva e 

afirmativa de fabular. Friso: não é mentir ou dizer a verdade; trata-se de pular no 

abismo, no porvir que oferece este arquivo, performando e fabulando até que este 

arquivo seja ocupado por direito ou apropriado, ainda que nunca absolutamente ou 

unilateralmente. Frampton e Varda estão em sintonia no que toca à abolição ao regime 

autoritário da verdade e do tempo cronológico. Tento iluminar essa associação entre o 
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mal de arquivo de Derrida e a potência do falso de Nietzsche através do seguinte 

trecho: 

 
A fórmula geral apresentada por Deleuze em seu Imagem-Tempo é a 
necessidade de ultrapassar a fronteira entre o real e o imaginário ou 
ficcional, compreendendo que não há uma ruptura entre ambos e 
que tanto o real como a ficção podem estar a serviço do modelo de 
verdade. [...] Ultrapassar a fronteira não é extingui-la, mas torná-la 
incerta, variável, fugidia, de modo que já não sabemos se o que se 
passa é real ou imaginário. Tomando um conceito emprestado de 
Bergson, Deleuze diz que é preciso fabular ou ficcionar esta fronteira, 
libertando o real e a ficção do modelo da verdade por meio da 
“função fabuladora” (Bergson, 1978). Se o modelo do verdadeiro 
limita e submete a ficção, a função fabuladora é o que afirma a ficção 
como uma potência, uma potência de criação que uma vez liberada 
nos permite compreender que mesmo a verdade é uma ficção. (Melo, 
2017, p. 99). 
 
 

O sentido de associar Varda a este movimento se confirma na cena final do 

filme. Durante todo o percurso, associamos o nome Ulisses à criança nua, curiosa e 

observadora, figurada na fotografia. Também associamos o nome ao homem adulto, 

que um dia foi essa criança, e que se mostra quase indiferente àquela fotografia.  

É justo no final, depois de Varda refletir e comentar sobre a multiplicidade de 

coisas que vê na imagem, os meninos lendários e tristes Oliver Twist ou O Pequeno 

Príncipe, o enigma da Esfinge em três gerações, uma mãe, um pai, a mitologia greco-

romana, todas essas verdades-mentiras sobre o que é aquela foto, que a mãe da 

criança, aquela enigmática criança, revela que seu nome de batismo na verdade é 

Antônio, não tendo sido possível registrá-la como Ulisses, embora tenham os pais 

escolhido chamá-la assim, e somente assim, pela vida toda.  

Isto é, torna-se evidente a potência da função fabuladora e sua inscrição 

material em nossas vidas. O tipo de fabulação afirmativa que vemos no Ulisses de 

Varda é aquele que assume o abismo e o mito do elo verdade-mentira, reconhecendo 

nos atos performáticos que ocupam esse limiar uma potência de construção material 

de sentidos. Varda assume o seu mal de arquivo fotográfico para, então, posicionar-se 

como construtora de sentidos, como investigadora, como uma voz afirmativa da 

história (mas a história abismal, e não aquela unilateral e unificante dos arquivos 
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institucionalizados euro- e falocêntricos, donos de uma narrativa “verdadeira” apenas 

pela detenção física do material, seja fotográfico, artístico, audiovisual, jornalístico 

etc.). 

 

Referências  

ALTER, Nora. 2006. The Elephant’s Memory: The Filmed Essay. In: Chris Marker. 

Urbana and Chicago: University of Illinois Press. 

DE SOUZA, Tainah Negreiros. 2016. Ulisses (1982) e a fotografia no cinema de 

Agnès Varda. Imagofagia. Revista de la Asociación Argentina de Estudios de Cine y 

Audiovisual, n. 14, p. 12. 

DERRIDA, Jacques. 2001. O mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução 

de Cláudia de Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará. 

DUBOIS, Philippe. 2012. A imagem-memória ou a mise-en-film da fotografia no 

cinema autobiográfico moderno, [Online]. Revista Laika, v. 1, n. 1, p. 18-54, jul., 2012. 

Disponibilidade: acesso [03 de abril de 2025] Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/revistalaika/article/view/137162. 

MELO, Danilo. 2017. Cinema, subjetividade e as potências do falso, [Online]. 

Ayvu: Revista de Psicologia, v. 4, n. 1, p. 94-108, 2017. Disponibilidade: acesso [03 de 

abril de 2025] Disponível em: https://periodicos.uff.br/ayvu/article/view/22230. 

OLIVEIRA, Ana Paula Silva. 2018. Memória, Cinema e Fotografia: reflexões sobre 

o filme Ulysse, de Agnès Varda, [Online]. Revista Dispositiva, Minas Gerais, v. 7, n. 11, p. 

60-70, out., 2018. Disponibilidade: acesso [02 de abril de 2025] Disponível em: 

https://periodicos.pucminas.br/index.php/dispositiva/article/view/18572.  

VALE, Glaura Cardoso. 2020. A mise-en-film da fotografia no documentário 

brasileiro e um ensaio avulso. Belo Horizonte (MG): Relicário Edições/Filmes de 

Quintal. 

VARDA, Agnès. Ulisses. França: Ciné-Tamaris, 1982. Filme (22 min). 

  

https://www.revistas.usp.br/revistalaika/article/view/137162
https://periodicos.uff.br/ayvu/article/view/22230
https://periodicos.pucminas.br/index.php/dispositiva/article/view/18572

	Artigos
	Agnès Varda e o indecifrável porvir: mal de arquivo e fabulação afirmativa em Ulisses | Nicole Mendes


