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Resumo

Agneés Varda, em seu curta-metragem Ulisses, explora a memoéria e o arquivo por meio
de uma fotografia de enorme valor afetivo. Questionamos, aqui, a capacidade do
arquivo de preservar fielmente o passado, evocando Jacques Derrida e seu conceito de
“mal de arquivo” — a pulsdo destrutiva inerente a tentativa de registrar a memoria. A
partir disso, investigamos como Varda, em vez de buscar uma verdade absoluta, opta
por uma fabulacdo afirmativa, preenchendo lacunas com performances e
interpretagdes, dissolvendo fronteiras entre o real e a ficgdo. Assim, Ulisses nao
reconstréi o passado, mas, a partir da fabulacdo afirmativa e performatica, inscreve-se
materialmente em Varda, no processo de sua afirmac¢ao enquanto construtora de
sentidos.
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Abstract

In her short film Ulysses, Agnés Varda explores memory and the archive through an
immense affective value photograph. Here, we question the archive’s capacity to
faithfully preserve the past, evoking Jacques Derrida and his concept of “archive fever”
— the destructive impulse inherent in the attempt to record memory. From this, we
investigate how Varda, instead of seeking absolute truth, opts for an affirmative
fabulation, filling gaps with performances and interpretations, dissolving boundaries
between reality and fiction. Thus, Ulysses does not reconstruct the past, but, through
affirmative and performative fabulation, materially inscribes itself within Varda, in the
process of her affirmation as a constructor of meaning.
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Philippe Dubois atribui a Ulisses, filme de Agnes Varda, um exercicio de
escavacao da memoria, uma arqueologia de sua propria memdaria. A obra baseia-se em
uma fotografia registrada 28 anos antes; fotografia que, como admitido em entrevistas
e no proprio filme, tem imenso valor afetivo para a cineasta. Na composicdao estdo
dispostos, as margens do mar, um homem nu de costas, uma crianga nua de olhar
curioso e uma cabra morta.

O cinema afetivo de Varda ilumina o vinculo ja visivel entre memdria e
sentimento. Diante do estranho movimento de preservar tdo importante registro,
colado em um armario por quase 30 anos, ao mesmo tempo em que se dissipam as
circunstancias e detalhes do momento registrado e se abrem as fissuras do arquivo,
Varda ndo é econbmica nas tentativas de enché-lo de sentido frente a aporia na
decifracdo do porqué dessa importancia especifica.

Seja o simbolo de sua estreia no cinema, seja o afeto pela mitologia que a
composi¢do evoca, fato é que os motivos pelos quais a foto ecoou em Varda sé podem
ser por nés especulados e, como nos parece evidente, sé podem ser especulados até
mesmo por ela.

N3o sé a ressonancia afetiva da fotografia é polifonica, como vemos pelas
diferentes reagdes emocionais de pessoas direta ou indiretamente nela envolvidas,
guando com ela confrontadas, como também sua ressonancia é histérica. Note-se que
é sabido que ali figuram Fouli Elia, o homem nu adulto, e Ulisses, a crianca, além da
cabra morta. E sabido também que Varda era fotdgrafa a época, estava fotografando e
dirigindo as composicdes das fotos, como mostra o filme. Mas o que nos diz a imagem
sobre a historicidade daquele momento? Existe uma histéria “memorificada” objetiva,
fidedigna, circular e transparente deste momento, tal como sugere uma determinada
leitura eurofalocéntrica totalizante da histéria? Estaria tal histéria, com esta ou outra
natureza, enterrada no inconsciente daqueles que presenciaram o momento, em uma
espécie de arquivo virtual? E isso que aqui tentamos responder.

Aproximamo-nos de Jacques Derrida para, reconhecendo na pulsdo de

destruicdo da memoéria a razdo-de-ser do ato de arquivar, sugerir que o arquivo
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produto deste ato arquivistico da fotografia carrega paradoxalmente o mal de arquivo
derridiano (a pulsdo destrutiva de que falamos), ndo podendo ser jamais a meméoria,

mesmo que inconsciente:

Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma
significacdo, ndo sera jamais a memdria nem a anamnese em sua
experiéncia espontanea, viva e interior. Bem ao contrario: o arquivo
tem lugar em lugar da falta origindria e estrutural da chamada
“memoaria”. (Derrida, 2001, p. 22).

Em outras palavras, em Ulisses, ha a insuficiéncia significante do arquivo
enquanto material palpavel, dizivel, de modo que portas semanticas para a significacdo
critica e criativa sdo abertas. O arquivo, portanto, ndo é mais o documento
institucionalizado, circular, que, como um carimbo, atesta uma verdade.

Assim, a fotografia invocada no filme, por si sé, se examinada e reexaminada
por Varda, jamais trabalharia para decifrar sua importancia em sentido exato. Haveria
siléncio quanto ao ndo-dito, quanto aquilo que é exterior ao que visivelmente se |é na
foto — e pode ser facilmente identificado pelas criancas que seguram a fotografia numa
tentativa de apreensao.

Este ndo-dito, no entanto, e onde Varda busca mergulhar e significar, ndo é
finito e determinavel. Argumenta-se aqui que este nao-dito, ou mal, é intermindvel e
indeterminavel: “trata-se deste performativo porvir cujo arquivo ndo tem mais
nenhuma relacdo com o registro do que é, da presenca do que é ou terd estado
atualmente presente” (Derrida, 2001, p. 93).

Acreditamos na relevancia desta diferenciacdo pois a abertura da imagem-
arquivo perante o porvir (o porvir, ndo bastando nem mesmo o futuro) se mostra uma
interessante possibilidade dentro do fazer cinematografico feminino, principalmente
no recorte found footage: o cinema, mas nao so ele, pode lidar com o mal de arquivo
de que falamos e preencher as lacunas deixadas por ele através da manipulacdo deste,
ndo necessariamente de forma fisica. Este preenchimento nao é — ou n3o deve ser —
ensimesmado, finalistico, circular; e sim aberto, indeterminado, espiral, rumando a

uma escavacdo que encontra uma porta para o “além” ao invés da “Pompeia”
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totalizante (como quis Dubois). Varda é explicita em dado momento de Ulisses:
“Poderia té-la tirado no domingo passado ou ontem, eu ou outra pessoa. Aqui esta a
imagem, isso é tudo. Podes ver o que quiseres nela. Uma imagem é isto e mais.”
(VARDA, 1982).

Esse nebuloso estado do futuro, mas também do que foi o passado, das
reverberagdes do arquivo no exterior e no interior, € um caleidoscépio da meméoria.
Pode-se dizer, portanto, que o arquivo derridiano a que associamos a preciosa
fotografia de Varda em Ulisses possui um leque de facetas, e permite a cineasta uma
experiéncia afirmativa de fabulagdo e constru¢do semantica.

Uma das facetas vé na pulsdo de destruicdo da memodria, vinculada a pulsdo de
morte freudiana, a motiva¢do do ato arquivistico, como a fotografia. Trata-se de uma
“impaciéncia absoluta de um desejo de meméria” (Derrida, 2001, p. 9) diante da forca
que a aniquila. Esta proposta se direciona ao radical, significando que, antes da
experiéncia estética de fotografar — que implica a composicao, a direcdo dos modelos,
o enquadramento, entre outros — existe na esséncia do ato do registro arquivistico a
conservacdo da memédria, talvez o congelamento daquele instante, mesmo que isso se
mostre impossibilitado pelo mal de arquivo, que tratamos a seguir.

Outra dessas facetas é a paradoxal caracteristica de ser o préprio arquivo uma
ndo-memdria, um ato contra o arquivo, o que Derrida chama de “mal de arquivo”. O
gue aquele arquivo, aquela fotografia, nos diz sobre a memdria daquele momento?
Varda prova afetivamente que nada, ou quase nada. O homem nu, ja muito mais velho,
tem dificuldade de recordar, ou admite nao querer recordar: parece perder-se no que
pode ser dito sobre a fotografia. A crianca, agora adulta, também. A mae da crianca diz,
mas nao diz sobre o momento e sim sobre a época em que a foto foi tirada, em que a
crianca passava por problemas de salide. Ndo queremos aqui dizer que Varda busca a
objetividade histérica do momento: inclusive parte desta reflexdao é argumentar que
ela ndo existe e nem é buscada pela cineasta. Mas, é inegavel que Varda tenta costurar
o sabor da memodria do momento, peca-chave para desvendar, agora subjetivamente, a

importancia da foto para si, em um ato de autonomia fabulatéria que a afirma nao
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como fotdgrafa-captadora-de-momentos, mas como fotdgrafa-cineasta construtora de
sentidos diante da aporia, ou, em outros contextos, frente a dor.

A vulnerabilidade do arquivo a seu “mal” intrinseco também me parece viva, a
titulo de complementagao, em Nostalgia de Hollis Frampton, um filme que, como o de
Varda, lida com a fotografia e a escassez (ou riqueza) da memdria. Frampton, fotégrafo-
cineasta como Varda, utiliza fotografias antigas, em semelhanca ao Ulisses desta, para
descrevé-las, contextualiza-las, misturando verdades, meias-verdades e ficcdo, também
empenhado em ocupar o arquivo, preenché-lo, para significar além da histéria
fidedigna e objetiva, que de todo modo é inalcangdvel. Frampton o faz de maneira
menos afetuosa que Varda, e ndo poderia ser diferente tendo em vista certa
subjetividade afetiva ser marca do cinema da cineasta. De todo modo, e como

ninguém, descreve Dubois sobre o filme de Frampton:

Assim, surge a primeira deformacdo relativa a esse esquema
demasiado simples: as 13 fotografias sdo mostradas consumindo-se
uma a uma, em tempo real, sobre uma placa elétrica aquecida. A
duracdo de cada plano-sequéncia é determinada pelo tempo
necessario para que a foto, de inicio intacta, escureca
progressivamente de dentro para fora (e de baixo para cima),
contorcendo-se e reduzindo-se a um pedago de papel carbonizado,
tornando indecifravel qualquer representagdo. Auto-de-fé iconoclasta
e fascinante experiéncia do tempo. O efeito psiquico produzido pela
visdo continua dessa consumacao literal e simbdlica é intenso, como
se sentissemos ao vivo, profundamente, fisicamente, essa
carbonizagdao de imagens-memdria, essa reducdo dos fragmentos de
uma vida que termina em cinzas. Vemos o irremedidvel concretizar-se
diante de nossos olhos. Imagens que queimam, certamente sinal de
um gesto radical: o da destruicdo e do desaparecimento de tudo,
mesmo da recordacdo e do passado [...]. (Dubois, 2012, p. 49).

Entdo surge ainda outra faceta, consequéncia da anterior, que &, a partir dessa
pulsdo destrutiva, do fogo de Frampton que queima o arquivo-memoria, a abertura de
um horizonte indeterminado, o horizonte do porvir, sendo justamente para este
ambito que trabalham as imagens de Varda em seu Ulisses. Dubois acerta: é uma

escavacdo (em busca do sabor de que falamos). E a escavacdo que vem depois da
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aporia diante do “nada”, que, em seu siléncio, revela ser “tudo”. E é “tudo” porque
abre-se para o futuro e para o (indeterminado) passado.

A operacdo em Ulisses é, em uma frase, o preenchimento do arquivo pela
performance. Performance que estda em tudo, desde o posicionamento da camera em
frente a Fouli, Ulisses e sua mae, entregando-lhes a fotografia e perguntando sobre ela,
até a interagdo com criangas, que nada sabiam sobre o contexto e sobre as pessoas da
foto, envolvendo também a entrega e as perguntas, passando pelo mesmo exercicio
com a cabra viva, e depois com as imagens histéricas do ano da foto. Todas essas acdes
sdo atos performdticos que preenchem o arquivo, em uma posicao afirmativa do
pensar e do significar de uma mulher fotégrafa-cineasta, concretizando dessa maneira

a proposicao de Derrida:

O estranhamento resultado desta repeticdo performativa, a
efetuacdo irrepreensivel deste enactment, o que em todo caso ndo
deixa de se demonstrar, é que a interpretacdo do arquivo (aqui, por
exemplo, o livro de Yerushalmi) ndo pode esclarecer, ler, interpretar,
estabelecer seu objeto, isto é, uma heranga dada, sendo inscrevendo-
se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o bastante para entdo ai
ocupar um lugar de pleno direito. (Derrida, 2001, p. 88).

A performance discutida por Derrida nos aproxima, portanto, da poténcia do
falso de Nietzsche, também abordada por Deleuze. Essa penetracdo no arquivo, que o
preenche, inscreve-se nele e o enriquece, ao nosso ver e como agora parece claro no
conjunto da obra de Derrida, ndo envolve uma atividade comprometida com o
fidedigno. Ulisses, assim, mostra a sua importancia como um manifesto contra a
historia e contra o arquivo tal como sdo supostos comumente, abrindo frestas em
direcdo a uma fabulacdo potente.

Yosef H. Yerushalmi, ao construir um didlogo com o fantasma de Freud, estando
este ja morto, ndo deixa de considerar, nas respostas que atribui ao pai da psicanalise,
os arquivos por este deixados. Estes arquivos permitem uma voz espectral de Freud
que, portanto, enriquece seu préprio corpus, ou o arquivo-Freud. Mas esta voz
performatica, que busca interpretar, nao seria, de fato, uma fabulacdo? E quanto a esta
fabulacao, seria apropriado dizé-la ficticia, em um regime de cisdo entre a “verdade” e
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a “mentira”? Ou seria ela uma acdo afirmativa no regime cronolégico do tempo,
entendida como a poténcia de (re)constru¢ao continua — nunca absoluta, nunca
circular, nunca verdadeira (mas nunca falsa) — do arquivo-memdria?

Glaura Cardoso, analisando o uso da fotografia no cinema nacional, também
observa esta abertura ao futuro, esta ressignificacdo em aberto, afirmativa, que se tece
com os diversos recursos do fazer cinematografico e realiza aquilo que chama de

“duplo movimento” o qual, a seguir, argumentamos que existe no Ulisses de Varda:

[...] o mesmo ocorre em Acdcio, Nos olhos de Mariquinha e Moscou
gue, a meu ver, ndo pretendem reduzir o mundo ao dispositivo, ao
contrdrio, a partir do interior da casa das personagens e de suas
caixas de retratos, o dispositivo se torna uma janela para acessar o
mundo. Os filmes buscam um duplo movimento. Ao se concentrarem
na esfera do vivido, encontram também o fora, uma vez que sé
podem empurrar as imagens solicitadas para um futuro (Lissovsky,
2014) - ainda que esse futuro se encerre provisoriamente na
tessitura filmica —, por estarem abertos a uma possibilidade de
ressignificacdo, pela impossibilidade de reduzi-las e submeté-las a
uma verdade acabada [...] Os filmes operam num sistema de forcas
que busca potencializar o narrar, por mais vacilante e fragil que seja a
fala, por mais gastas estejam as palavras (e as imagens), por mais
inacessivel esteja o passado (e seus mortos), embora a fotografia
possa ser “prova” material do tempo vivido ou de uma existéncia. O
uso dessas imagens fotograficas parece evidenciar, nessas
abordagens, algo comum: a partilha de um filme por vir. (Vale, 2020,
p. 50-51).

Varda caminha neste sentido durante todo o percurso do filme por meio de dois
movimentos. Um primeiro movimento, aquele da escavagao, acertadamente posto por
Dubois. Varda escava sua memoria e a memoria dos outros a partir do arquivo, tenta
desvenda-lo ja assumindo seu completo mistério. No segundo movimento, Varda
parece ceder a sua forca aniquiladora, o mal de arquivo, e faz a escolha afetiva e
afirmativa de fabular. Friso: ndo é mentir ou dizer a verdade; trata-se de pular no
abismo, no porvir que oferece este arquivo, performando e fabulando até que este
arquivo seja ocupado por direito ou apropriado, ainda que nunca absolutamente ou
unilateralmente. Frampton e Varda estdo em sintonia no que toca a abolicdo ao regime

autoritario da verdade e do tempo cronolégico. Tento iluminar essa associacdo entre o
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mal de arquivo de Derrida e a poténcia do falso de Nietzsche através do seguinte

trecho:

A férmula geral apresentada por Deleuze em seu Imagem-Tempo é a
necessidade de ultrapassar a fronteira entre o real e o imagindrio ou
ficcional, compreendendo que ndo ha uma ruptura entre ambos e
gue tanto o real como a ficcdo podem estar a servico do modelo de
verdade. [...] Ultrapassar a fronteira ndo é extingui-la, mas torna-la
incerta, varidvel, fugidia, de modo que ja ndo sabemos se o que se
passa é real ou imagindrio. Tomando um conceito emprestado de
Bergson, Deleuze diz que é preciso fabular ou ficcionar esta fronteira,
libertando o real e a ficcdo do modelo da verdade por meio da
“funcdo fabuladora” (Bergson, 1978). Se o modelo do verdadeiro
limita e submete a ficgdo, a funcao fabuladora é o que afirma a ficgdo
como uma poténcia, uma poténcia de criacdo que uma vez liberada
nos permite compreender que mesmo a verdade é uma fic¢do. (Melo,
2017, p. 99).

O sentido de associar Varda a este movimento se confirma na cena final do
filme. Durante todo o percurso, associamos o nome Ulisses a crian¢a nua, curiosa e
observadora, figurada na fotografia. Também associamos o nome ao homem adulto,
gue um dia foi essa crianca, e que se mostra quase indiferente aquela fotografia.

E justo no final, depois de Varda refletir e comentar sobre a multiplicidade de
coisas que vé na imagem, os meninos lendarios e tristes Oliver Twist ou O Pequeno
Principe, o enigma da Esfinge em trés gera¢des, uma mae, um pai, a mitologia greco-
romana, todas essas verdades-mentiras sobre o que é aquela foto, que a mae da
crianga, aquela enigmatica crianga, revela que seu nome de batismo na verdade é
Antonio, ndo tendo sido possivel registra-la como Ulisses, embora tenham os pais
escolhido chama-la assim, e somente assim, pela vida toda.

Isto é, torna-se evidente a poténcia da funcdo fabuladora e sua inscricdo
material em nossas vidas. O tipo de fabulacdo afirmativa que vemos no Ulisses de
Varda é aquele que assume o abismo e o mito do elo verdade-mentira, reconhecendo
nos atos performaticos que ocupam esse limiar uma poténcia de construcdo material
de sentidos. Varda assume o seu mal de arquivo fotografico para, entdo, posicionar-se
como construtora de sentidos, como investigadora, como uma voz dfirmativa da

histéria (mas a histéria abismal, e ndo aquela unilateral e unificante dos arquivos
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institucionalizados euro- e falocéntricos, donos de uma narrativa “verdadeira” apenas
pela detengdo fisica do material, seja fotografico, artistico, audiovisual, jornalistico

etc.).
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