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Mini-dossiê: Lélia Gonzalez 

 

Tessa Moura Lacerda 

 

Durante o primeiro semestre letivo de 2025, ministrei, no Departamento de 

Filosofia da FFLCH-USP, a disciplina optativa Filosofia Geral III, que trazia por título “O 

feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”. Foi um acontecimento: as turmas 

da tarde e da noite, cada uma à sua maneira, foram tomadas pelo vigor do pensamento 

de Lélia Gonzalez. As discussões coletivas, intensas, fazia com que as aulas do noturno 

acabassem muito mais tarde do que havíamos combinado e, a turma da tarde, por sua 

vez, resolveu produzir como trabalho de extensão um samba enredo3 sobre Lélia 

Gonzalez! 

O curso se norteava, como dizia a ementa, por dois pontos principais: 1. a ideia 

de que as pessoas negras, que foram postas na lata de lixo da História brasileira, podem 

assumir seu lugar de sujeito e deixar de ser objeto ou infans, conceito lacaniano que 

indica aquele que é falado. Autora de uma escrita irônica, Lélia Gonzalez afirma que “o 

lixo vai falar e numa boa!” 

2. a categoria político-cultural de amefricanidade, ligada ao que a filósofa chama 

de “pretuguês”, isto é, a língua que falamos no Brasil não é português, mas pretuguês, 

pois é um português enegrecido: adotamos muitos vocábulos e modos africanos de 

falar sem saber. Eis por que, afirma a filósofa, a batalha discursiva, em termos de 

cultura, foi ganha pelo negro. Somos amefricanos, pois a cultura que construímos aqui é 

algo único, que nos liga à África, mas é uma produção singular das Américas. 

Estes conceitos foram importantes para que refletíssemos, na sala de aula, com 

Lélia Gonzalez, sobre o enegrecimento da cultura brasileira, entendendo que a 

resistência ao racismo pode se dar de maneira ativa, através de revoltas, quilombos, 

etc., mas pode se dar através da cultura.  

                                                           
3 O processo de feitura do samba-enredo pode ser visto neste vídeo produzido por Pietra Sábia: 
https://www.youtube.com/watch?v=t34QiXfSyhM&t=3s (consultado em 28/05/26). 

https://www.youtube.com/watch?v=t34QiXfSyhM&t=3s
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Parte da riqueza das discussões que fizemos em sala está presente aqui nestes 

belos artigos produzidos por alguns dos estudantes.  

Boa leitura! Axé! 
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Leituras, contextos e práticas: conexões entre Lélia Gonzalez e 

Retratistas do Morro4 | Flora de Oliveira 
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Resumo 

Neste artigo, busca-se fazer um breve panorama das investigações de Lélia Gonzalez 

acerca das condições das mulheres negras na sociedade brasileira, recuperando textos 

da autora feitos nas décadas de 1970 e 1980 e publicados na coletânea Por um 

feminismo afro-latino-americano. Um aspecto caro para a análise são os estereótipos 

da mãe preta, doméstica e mulata que derivam da figura da mucama. Gonzalez 

considera os aspectos internos tão importantes quanto os externos para a manutenção 

no racismo e, a partir disso, são relacionadas imagens do projeto Retratistas do Morro, 

escritos de bell hooks sobre a importância da fotografia na vida negra, artigos das 

revistas Zum e Geledés que associam a dimensão técnica da fotografia ao racismo e, 

por fim, questionamentos de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí sobre a produção de saberes e suas 

referências. 

Palavras-chave: Lélia Gonzalez; Retratistas do Morro; Leitura de Imagens; Política 

Visual; Mulheres negras. 

Abstract 

In this article, we aim to do a brief outlook on Lelia’s Gonzalez investigations about the 

life conditions of black women in Brazilian society, based on texts made in the 1970’s 

and 1980’s and published in the compilation Por um feminismo afro-latino-americano. 

An important aspect to analyse are the stereotypes of “mãe preta”, “doméstica” and 

“mulata”, that originated from the notion of “mucama”. Gonzalez considers internal 

aspects as important as external ones for the persistence of racism. Considering that, 

some images of the project Retratistas do Morro are linked to the theme, and also 

                                                           
4 Este artigo foi originalmente apresentado como trabalho de conclusão do curso “Filosofia Geral III – O 
feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no DF-FFLCH-
USP, em 2025. 
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writings of bell hooks about the importance of photography on black people’s life, 

articles from Zum and Geledés journals that associate the technical dimension of 

photography with racism and, finally, Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí reflections about knowledge 

production and its references. 

Keywords: Lélia Gonzalez; Retratistas do Morro; Image Reading; Visual Politics; Black 

women. 

 

“Temos entre nós, hoje [...] uma das mais brilhantes antropólogas que os negros 

puderam conhecer na história da sociedade brasileira, que é Lélia Gonzalez” (Gonzalez, 

2020, p. 227). Com estas palavras, Benedita da Silva apresentou Lélia Gonzalez (1935 – 

1994) na abertura de seu discurso na reunião da subcomissão dos Negros, Populações 

Indígenas, Pessoas Deficientes e Minorias, em 1987, realizada para discutir as bases 

para a constituição de 1988. Mais de trinta anos após sua morte, a autora continua 

sendo uma das principais intelectuais sobre feminismo e questões raciais no Brasil, 

com uma produção acadêmica e militante que acompanhou sua vida e que continua 

atual.  

Neste texto, vamos reconstituir parte do caminho da pesquisa de Gonzalez para 

tentar entender a situação das mulheres negras. Ele parte da observação de dados 

socioeconômicos e, nesta análise, evidenciam-se dois problemas: a falta de dados, 

devido a exclusão de índices raciais no IBGE das décadas de 1960 e 1970, e a 

necessidade de um estudo multidisciplinar para entender as causas da tripla 

discriminação contra as mulheres negras. A autora realizou um exame sociológico do 

desenvolvimento brasileiro associando-o com questões de formação histórica e social. 

A partir disso, constatou um quadro: o racismo de denegação se forma a partir da 

integração do mito da democracia racial e da ideologia de branqueamento em um 

contexto altamente hierarquizado, herdado da colonização ibérica. Esse racismo é o 

principal sintoma da neurose cultural brasileira, que fica evidenciada na figura da 

mucama, da qual derivam as noções de mulata, doméstica e mãe preta, essenciais para 

entender as condições das mulheres negras no Brasil. Por fim, Gonzalez aponta a 

amefricanidade como um caminho para a transformação desse contexto: repensar a 
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identidade dos habitantes da Améfrica Ladina é imprescindível para destruir a 

estrutura de pensamento colonial. 

Em paralelo à análise da trajetória conceitual gonzaleana, vamos considerar 

algumas reflexões sobre imagens, relacionando os conceitos propostos a fotografias do 

Retratistas do Morro5. O projeto objetiva a conservação da memória do bairro 

periférico Aglomerado da Serra, em Belo Horizonte-MG, e compreende a recuperação 

de negativos de fotografias dos moradores, recolhimento de seus depoimentos, além 

das exposições dessas imagens. Seu objetivo é uma mudança nos paradigmas das 

imagens que formam os brasileiros, questionando como a identidade nacional tem sido 

formada até então. Para relacionar a representação e formação subjetiva dos 

indivíduos, que também têm seu papel na perpetuação do racismo, vamos citar a 

perspectiva da pesquisadora Janaína Damasceno6 sobre o projeto do Retratistas, 

presente no catálogo da exposição. 

As questões técnicas da fotografia são caras para essa discussão sobre a 

reprodução de imagens de pessoas negras. Desde o embranquecimento de figuras 

históricas até a pré-configuração dos filmes da Kodak que utilizavam o parâmetro da 

pele branca, os exemplos mostram que a técnica não é neutra. O pensamento 

“ocidentocêntrico” também está presente na produção de imagens, por isso vamos 

associar a questão técnica à análise da filósofa nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí sobre o 

conhecimento produzido na academia. No livro Arte na minha mente: política visual7, a 

filósofa estadunidense bell hooks apresenta a centralidade das fotos familiares para 

pensar sobre a relação que a arte tem com a vida de pessoas negras, como forma de 

                                                           
5 A exposição de mesmo nome circulou pelos Sescs Pinheiros, Guarulhos, São José dos Campos e 
Araraquara, entre outros museus, de 2023 até o momento. Algumas das fotografias do projeto fazem 
parte do acervo de importantes coleções como do MoMA (The Museum of Modern Art) em Nova 
Iorque. A fotografia Aniversário de 6 anos da Renatinha (1988) de Afonso Pimenta é uma das imagens 
mais emblemáticas do acervo. 
6 Janaína Damasceno é filósofa e antropóloga. Atualmente é professora da Faculdade de Educação da 
Baixada Fluminense da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Assinou a curadoria das exposições 
“No verbo do silêncio, a síntese do grito” do fotógrafo Walter Firmo e “Gordon Parks – A américa sou eu” 
no Instituto Moreira Salles. 
7 O livro Art on my mind: visual politics [Arte na minha mente: política visual] foi publicado nos EUA em 
1995 e não tinha versão em língua portuguesa até a tradução feita em 2024 por Rodrigo Lopes, 
integrante do NUPE (Núcleo de Negro de Pesquisa e Extensão do Instituto de Artes da Unesp), projeto 
realizado como parte de sua pesquisa de doutorado no IA-Unesp. 
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resistência. Os autores e as imagens escolhidas tangenciam a obra gonzaleana em 

pontos importantes, adicionando novas camadas às suas proposições. 

Para analisar a situação da mulher negra no Brasil, Lélia Gonzalez observa dados 

do Censo Demográfico e entende tanto a realidade que eles refletem, quanto as 

limitações desta abordagem. Examinando especificamente os indicadores para 

mulheres negras, na pesquisa de 1950, constata que sua maioria tinha baixa 

escolaridade, muitas eram analfabetas e 90% trabalhavam no setor de serviços 

pessoais, ou seja, eram empregadas domésticas (Gonzalez, 2020, p. 44). Neste período, 

a industrialização brasileira cresceu e mais mulheres começaram a ocupar postos de 

trabalhos, no entanto, isso não transformou a realidade das mulheres negras. As novas 

atividades profissionais exigiam uma qualificação a que a maioria delas não tinha 

acesso e, mesmo quando a possuíam, ainda sofriam discriminação. Os anúncios de 

vagas utilizavam o eufemismo “boa aparência” nas exigências, o que significava que 

esses postos eram apenas para mulheres brancas (Gonzalez, 2020, p. 45). Ao mesmo 

tempo, Gonzalez lida com a falta indicadores de raça no Censo de 1960 e de 1970 e 

ressalta que essa manobra servia para ocultar a desigualdade social e racial no país. As 

informações da pesquisa são fundamentais para observar os efeitos e entender como o 

racismo tem lugar estrutural na composição da sociedade brasileira. Porém, mesmo 

com dados defasados, ela entendeu que seu estudo precisaria abranger algo para além 

desses marcadores, isto porque eles podem refletir os efeitos do racismo, mas não 

revelam a ideologia que está arraigada no cotidiano e que o constrói. Assim, a autora 

dedicou-se a um estudo interdisciplinar que integrou ciências sociais, história, filosofia 

e psicanálise. 

O ponto de partida de análise sociológica de Gonzalez é que o desenvolvimento 

brasileiro aconteceu de forma desigual e combinada e este processo culmina no fato de 

que a mulher negra é uma de suas maiores vítimas, sofrendo tripla discriminação. O 

crescimento econômico no país se deu de forma desigual, com um abismo entre ricos e 

pobres. Também ocorreu de forma combinada articulando três formas capitalistas 

(comercial, competitiva e monopolista) em um único sistema, que transforma a 

superpopulação em massa marginal e em exército de reserva (Gonzalez, 2020, p. 19). 
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Essa conjuntura econômica forma uma amálgama com a questão social, fortalecida 

pela hierarquização racial herdada da colonização e solidificando a exclusão de uma 

parcela da população de pretos e pardos, que compõem a maioria da classe mais 

pobre, e que é a mais afetada pelo desemprego e pela oferta de subempregos. A 

autora aponta que, dentro dessas circunstâncias, a mulher negra sofre uma tripla 

discriminação – racial, de gênero e de classe – ocupando o lugar mais vulnerável da 

escala social. Ao mesmo tempo, além de serem o pilar do sustento de suas famílias, 

estas mulheres ainda realizam o trabalho doméstico em suas casas, resultando em uma 

jornada dupla.  

A pesquisa de Gonzalez integrou considerações sobre as heranças históricas e 

filosóficas, retomando a mucama como figura central para entender a situação da 

mulher negra no Brasil. A definição de “mucama”, de 1983, não difere daquela 

encontrada no dicionário online Michaelis em 2025: “mu·ca·ma (sf., OBSOL.): escrava 

negra escolhida para ajudar nos serviços caseiros, para acompanhar pessoas da família 

ou para servir de ama de leite; camba. Var.: mucamba. Etimologia: quimb. mukama”. 

Essa acepção é apontada por ela como insuficiente, uma tentativa de mascarar as 

condições originais e as violências sofridas por essas mulheres. A mucama era uma 

mulher escravizada que cuidava da casa grande, dos filhos dos senhores, de seus 

próprios filhos e do marido (Gonzalez, 2020, p. 42). Gonzales propõe que a partir dessa 

figura vão aparecer três noções centrais: mulata, doméstica e mãe preta. 

Antes de nos aprofundarmos nas diferenciações entre mulata, doméstica e mãe 

preta, é necessário entender como acontece o racismo de denegação no Brasil e seus 

tentáculos. Gonzalez diferenciou duas formas de desenvolvimento do racismo a partir 

da colonização: o aberto e o de denegação. No racismo aberto, qualquer pessoa que 

tem descendência negra é considerada negra, a miscigenação é desencorajada e até 

mesmo proibida, para manter as pessoas brancas “puras”, e a segregação é 

materializada por leis explícitas que continuaram em vigor após a abolição da 

escravatura. Isso aconteceu nos Estados Unidos e na África do Sul, por exemplo, e uma 

das consequências foi a ênfase de uma identidade racial entre as pessoas 

discriminadas. Já o racismo de denegação se desenvolveu nas colônias de países 
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ibéricos e se caracteriza pela tentativa de omissão do preconceito: ele não é declarado, 

a miscigenação acontece e isso serve para justificar uma presumida igualdade entre as 

pessoas. Afirma-se que o país é uma “democracia racial”, porém o racismo é mantido 

por meio da ideologia de branqueamento e estruturado por uma hierarquia social que 

mantém a desigualdade entre as pessoas brancas e as racializadas (Gonzalez, 2020, p. 

109).  

A definição de mucama criticada por Gonzalez reflete o mito da democracia 

racial. O esvaziamento do termo no dicionário oculta as camadas de violência da 

escravidão. Dessa forma, o mito suaviza definições e relações de forma a apagar as 

injustiças e a real contribuição do negro para a construção da sociedade. Sua base é a 

crença de que todos são iguais no Brasil e têm as mesmas oportunidades. Essa suposta 

igualdade serviu para justificar políticas públicas e a falta delas, como a retirada do 

marcador de racialidade do Censo por duas décadas. O mito é explicitado como um 

 
modo de representação/discurso que encobre a trágica realidade 
vivida pelo negro no Brasil. Na medida em que somos todos iguais 
“perante a lei” e que o negro é “um cidadão igual aos outros”, graças 
à Lei Áurea nosso país é o grande complexo da harmonia inter-racial a 
ser seguido por aqueles em que a discriminação racial é declarada. 
Com isso, o grupo racial dominante justifica sua indiferença e sua 
ignorância em relação ao grupo negro. Se o negro não ascendeu 
socialmente e não participa com maior efetividade nos processos 
políticos, sociais, econômicos e culturais, o único culpado é ele 
próprio. (Gonzalez, 2020, p. 38). 
 
 

A tentativa de embranquecer o Brasil foi política pública por décadas e teve 

como consequência a ideologia de branqueamento. O cientificismo justificou 

ideologicamente uma segunda onda do colonialismo europeu no século XIX e aplicou a 

teoria de evolução das espécies para fundamentar uma suposta superioridade branca. 

Essas especulações serviram para teorizar o racismo, numa tentativa de argumentá-lo 

cientificamente, e foram base de políticas públicas para tentativas de 

embranquecimento da população brasileira por décadas. Gonzalez faz menção em seu 

discurso na constituinte que “o Brasil foi o único país que rejeitou o imigrante não 

branco, porque o propósito fundamental era transformar este país num país capaz de 
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chegar à civilização” (Gonzalez, 2020, p. 213). Além disso, houve o incentivo à 

imigração europeia até 1930. Essas tentativas de embranquecer o Brasil têm 

desdobramentos até hoje em movimentos conscientes e inconscientes que 

caracterizam a ideologia de branqueamento. 

A autora cita os anúncios de emprego que exigiam “boa aparência”, que 

articulavam ativamente a discriminação, interferindo em quem ocupava as vagas de 

emprego com melhores remunerações. Na prática, eles reiteravam que a aparência 

negra era considerada ruim, forjando isso nos inconscientes e interferindo nas 

possibilidades que pessoas negras enxergavam para si no mercado de trabalho. Nas 

palavras de Lélia Gonzalez: 

 
[a ideologia do branqueamento] reproduz e perpetua a crença de que 
as classificações e os valores do Ocidente branco são os únicos 
verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, o mito da 
superioridade branca demonstra sua eficácia pelos efeitos de 
estilhaçamento, de fragmentação da identidade racial que ele produz: 
o desejo de embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz no 
Brasil) é internalizado, com a simultânea negação da própria raça, da 
própria cultura. (Gonzalez, 2020, p. 111). 
 
 

Fotos feitas para documentos da época são representativas de como a ideologia 

do branqueamento moldava a aparência das pessoas e como elas se enxergavam.  

Figura 1: Retrato de Sônia Cristina da Silva 

   

Fonte: Prêmio Pipa. Fotógrafo: João Mendes. (1979) 
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A imagem é datada, o que indica que ela seria utilizada para algum documento. 

A alta luminosidade deixa em suspenso a cor da pele de Sônia Cristina. A foto 3x4, feita 

por João Mendes, faz parte do projeto Retratistas do Morro e faz parte de um conjunto 

de imagens que podem ser consideradas representativas de seu período histórico: 

servia para um objetivo burocrático em um momento do Brasil em que o 

embranquecimento da imagem era uma estratégia de sobrevivência. As imagens feitas 

em estúdio fotográfico também são recuperadas pelo projeto e a circulação dessas 

fotos era variada, para além dos documentos. Muitas pessoas as enviavam para 

parentes distantes, por exemplo. Elas guardam memórias dos retratados que podem 

estar muito além das leituras feitas a partir delas quando observamos as imagens 

apenas a partir de seu contexto histórico.  

Até aqui, pode-se observar como o mito da democracia racial e a ideologia de 

branqueamento estão imbricados no racismo por denegação. Eles atuam em esferas 

complementares, como explica Gonzalez: 

 
Enquanto o mito da democracia racial funciona nos níveis público e 
oficial, o branqueamento define os afro-brasileiros no nível privado e 
em duas outras esferas. Numa dimensão consciente, ele reproduz 
aquilo que os brancos dizem entre si a respeito dos negros e constitui 
um amplo repertório de expressões populares pontuadas por 
imagens negativas dos negros [...]. Essa última expressão aponta para 
o segundo nível em que atuam os mecanismos do branqueamento: 
um nível mais inconsciente que corresponde aos papéis e lugares 
estereotipados atribuídos a um homem ou mulher negros. (Gonzalez, 
2020, p. 143). 
 
 

Um caso emblemático é a tentativa de embranquecimento de Machado de 

Assis, que acompanha as discussões raciais do último século. No artigo O que a 

negritude de Machado de Assis diz sobre como o Brasil lida com racismo, Edison Veiga 

(2024) mostra um panorama dessa disputa. Ao longo de sua vida, o escritor foi 

reconhecido por seus contemporâneos como um “homem de cor”, termo que era 

utilizado para descrever pessoas negras, mas não foram encontradas declarações 

dadas por ele próprio a respeito de sua identidade. Em seu atestado de óbito foi 

declarado branco e, após sua morte, sua identidade racial se tornou campo de disputa. 
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José Veríssimo8 (1908 apud Veiga, 2024) escreveu sobre Machado: “mulato, foi de fato 

um grego da melhor época”. Ao que respondeu Joaquim Nabuco (1908 apud Veiga, 

2024): “Rogo-lhe que tire isso [...]. A palavra não é literária e é pejorativa. O Machado 

para mim era branco, e creio que por tal se tomava: quando houvesse sangue 

estranho, isso em nada afetava sua perfeita caracterização caucásica. Eu pelo menos só 

vi nele o grego”.  

O racismo daquele contexto aparece em diferentes nuances das falas: na 

primeira, pode-se ler que apesar de negro foi ótimo escritor, quase um “negro de alma 

branca” e, na segunda, que Machado nunca poderia ser considerado negro, isso seria 

uma ofensa. Na década de 1930, o autor começou a ser identificado como mestiço, 

justamente em um período crucial para a consolidação do mito da democracia racial: o 

país é miscigenado, logo não há preconceito. A história começou a mudar na década de 

1960, quando o autor foi reconhecido como negro por pesquisadores estadunidenses. 

Na atualidade, é praticamente consenso que ocorreu um embranquecimento do 

escritor: imagens têm sido restauradas para serem mais fiéis à realidade e os livros 

escolares têm sido corrigidos, reafirmando-o como negro. Vale retomar a diferenciação 

que Gonzalez fez do racismo aberto e de denegação nesta história: nos Estados Unidos, 

a maior consciência racial fez com que enxergassem Machado de Assis como um 

homem negro ainda da década de 1960, muito antes do Brasil que, até recentemente, 

não reconhecia a identidade do autor por causa dos diversos mecanismos de omissão 

do racismo. 

Há um debate na comunidade de fotógrafos sobre os desdobramentos do 

racismo na técnica. Os padrões da revelação dos filmes da Kodak são um exemplo 

disso: até a década de 1990, eram limitados para as peles claras e para uma iluminação 

não tropical. No artigo de Suzana Velasco (2016), Sob a luz tropical: racismo e padrões 

de cor da indústria fotográfica no Brasil, é possível entender as consequências que 

essas questões técnicas causavam. No depoimento, Eustáquio Neves9 expõe: “os 

parâmetros não foram feitos para a pele escura, mas para a tez caucasiana. [...] 

                                                           
8 VERÍSSIMO, José. “Machado de Assis: impressões e reminiscências”. Jornal do Commercio, outubro, 
1908. 
9 Renomado fotógrafo brasileiro, que é negro e fotografa pessoas negras desde o início da carreira. 
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Fotografar uma negra com vestido de casamento branco, por exemplo, era muito difícil. 

[...] Eu achava que não sabia fotografar, até perceber que o padrão não foi criado para 

a pele negra”.  

A grande questão aqui é que a técnica, assim como a ciência – e podemos 

relacionar isso ao cientificismo do século XIX – não é algo neutro, mas desenvolvida por 

alguém e os padrões que produzem servem a uma ideologia. Conectado a isso, 

Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021), evidencia como a pesquisa acadêmica é 

“ocidentocêntrica”, não bastando apenas que pessoas negras africanas produzam o 

conhecimento sobre África, mas que a estrutura da academia seja transformada para 

que a referência não continue sendo os “HEBM” (Oyěwùmí, 2021, p. 56) – homens, 

europeus, brancos e mortos. Quando a métrica é sempre o conhecimento originário da 

Europa, o conhecimento produzido sempre terá o mesmo resultado, um 

endossamento do pensamento ocidental. Para a autora, é necessário questionar as 

próprias referências e ter como pressuposto que a forma de pesquisa da academia não 

é neutra. Com isso em mente, podemos voltar nossa atenção para a técnica: Lorna 

Roth, explora como mulheres brancas eram utilizadas para o balanceamento do padrão 

fotográfico da revelação de fotos, os cartões Shirley; mas, também, de câmeras de 

vídeo de emissoras de televisão. Podemos concluir então que quase a totalidade das 

imagens veiculadas até o início do século XXI não estavam calibradas para a diversidade 

dos tons de pele. O resultado dos filmes da Kodak era que “independentemente da 

calibragem configurada para imprimir as fotos, a reprodução de peles mais escuras 

apresentava uma coloração indistinta, pálida, ou tão próxima do preto que só o branco 

dos olhos e dos dentes exibia algum detalhe” (Roth, 2016). Como citado por Eustáquio 

Neves, era necessário que o fotógrafo entendesse que este problema era algo 

padronizado e fizesse as alterações necessárias durante a revelação. Na figura 2, 

podemos observar outra foto do projeto Retratistas do Morro, recuperada a partir do 

seu negativo, considerando as questões apresentadas até aqui. 
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Figura 2: Aniversário da Renatinha (Renatinha’s 6th Birthday) 

  

Fonte: MoMA. Fotógrafo: Afonso Pimenta. (1988) 

 

O projeto também efetua a restauração comprometida com a fidelidade ao tom 

da pele dos retratados, contribuindo para quebrar com o embranquecimento da 

imagem de pessoas negras – como aconteceu com as imagens de Machado de Assis e 

de tantos outros. As dificuldades técnicas da fotografia e sua não neutralidade nos leva 

a um outro questionamento: era por uma questão de qualidade ou escassez desses 

registros que parece haver tão poucas imagens do cotidiano de pessoas negras 

historicamente no Brasil? Janaína Damasceno (2023) apresenta outra hipótese. Aponta 

que não era apenas dispendioso, mas poderia ser muito doloroso para uma pessoa 

negra ser fotografada e ver sua imagem em conflito com o racismo da sociedade. No 

entanto, a pesquisadora acredita que um processo diferente ocorreu em Aglomerado 

da Serra: o vínculo entre os fotografados e os fotógrafos é a chave que subverteu as 

relações de poder que frequentemente são creditadas à produção fotográfica. 

Comumente se considera que o fotógrafo detém o controle sobre aquele que é 

retratado. Mas a autora identifica nos fotografados um desejo de inscrição visual10, que 

os coloca como autores dos retratos tanto quanto quem tira as fotos. A fotografia 

“Tereza e filho” pode ser um exemplo desse ponto de vista da autora.  

 

 

                                                           
10 No texto, Janaína Damasceno referencia Ariella Azoulay no livro O contrato civil da fotografia de 2008. 
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Figura 3: Tereza e filho 

   

Fonte: Prêmio Pipa. Fotógrafo: Afonso Pimenta. (1987) 

 

“Essa Tereza da foto é a Tereza mais feliz do mundo” (Cunha, 2023, p. 52). A 

frase abre o depoimento de Tereza, que relembra do contexto de sua vida para além da 

fotografia, detalhes que não são tão felizes quanto a imagem, mas que para ela são 

indissociáveis. Revela que chamou Afonso Pimenta para fazer o registro dela com o 

filho em casa e para a ocasião vestiu sua melhor roupa. Sua relação com Afonso era 

profissional, mas também de amizade e respeito pois moravam no mesmo bairro e se 

conheciam há anos. Chamar alguém para a própria casa, escolher os detalhes e o 

momento da fotografia demonstram confiança por parte Tereza e a abertura de Afonso 

para a criação deste retrato. 

A importância do reconhecimento dessas imagens dos álbuns de família como 

parte integrante da história do país pode ajudar a romper com os estereótipos racistas, 

na medida em que estas fotografias articulam a memória e não a consciência. Lélia 

Gonzalez diferencia as duas da seguinte forma: a memória é “lugar de inscrições que 

restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa 
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verdade que se estrutura como ficção” (Gonzalez, 2020, p. 65); já a consciência é a 

história oficial, alienada, que é considerada verdade quando se encobre a memória. 

Utilizando estes termos, as imagens transmitidas em jornais, que marginalizam os 

habitantes dos subúrbios, são manifestações relacionadas à descrição de consciência 

reverberando o racismo. Já as fotografias dos álbuns de família de pessoas negras, que 

não correspondem às imagens que eram veiculadas nas revistas e televisão da época, 

podem ser associadas à memória. Esses dois conceitos permeiam a ambivalência 

mostrada pela autora, entre a aceitação e a rejeição das mulheres negras na sociedade 

brasileira.  

Vamos retornar à noção de mucama e seus desdobramentos em mulata, 

doméstica e mãe preta, que aprisionam a mulher negra nas esferas social e psicológica. 

Sobre a mãe preta, Gonzalez pontua: 

 
Foi em função de sua atuação como mucama que a mulher negra deu 
origem à figura da mãe preta, ou seja, aquela que efetivamente, ao 
menos em termos de primeira infância (fundamental na formação da 
estrutura psíquica de quem quer que seja), cuidou e educou os filhos 
de seus senhores, contando-lhes histórias sobre o quibungo, a mula 
sem cabeça e outras figuras do imaginário popular. (Gonzalez, 2020, 
p. 42). 
 

 
A Tia Anastácia, do Sítio do Pica-Pau Amarelo, é um exemplo da figura da mãe 

preta: cuida das crianças, da casa, cozinha bem e conta histórias do folclore11 brasileiro. 

Essa figura foi muito utilizada para fortalecer o mito da democracia racial como um 

exemplo de integração, representando a mulher negra como submissa. Gonzalez 

ressignifica esse suposto lugar de aceitação de passividade: foram as mulheres negras 

que criaram as crianças brancas, que transmitiram uma das maiores formas de 

resistência da cultura africana no país, o pretuguês. A pronúncia, as palavras de origem 

africana que foram incorporadas ao vocabulário e a transmissão de histórias que 

integram cosmovisões não europeias formam a cultura brasileira. Ou seja, as culturas 

                                                           
11 A palavra “folclore” é questionada por Lélia Gonzalez no seu discurso na Constituinte. Segundo a 
autora, essa denominação é utilizada para as produções de conhecimento indígena, africana e afro-
brasileira para diminuir sua importância (Gonzalez, 2020, p. 215). 
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africanas já fazem parte da formação dos brasileiros e nenhuma tentativa de 

embranquecer a população funcionaria, pois “a rasteira já está dada” (Gonzalez, 2020, 

p. 72). A autora faz referência a Lacan, que considera que é por meio da introdução da 

linguagem que ocorre a humanização – ela acontece, portanto, por causa da mãe 

preta. Conclui então que a cultura brasileira é amefricana. Formada a partir de 

costumes de diversas regiões de África que foram transformados e integrados ao longo 

dos séculos para serem de alguma forma preservados, bem como conhecimentos dos 

povos originários da América. 

É importante fazer um complemento sobre a crítica de Gonzalez aos 

estadunidenses que se denominam afro-americanos. Ela argumenta que isso reflete 

uma postura imperialista: eles não são os únicos americanos, pessoas negras de todo o 

continente poderiam ser afro-americanas. Para diferenciar desse termo que já existe – 

e que é utilizado de forma errônea – ela propõe utilizar o termo amefricano para todo 

o continente. 

Gonzalez propõe uma leitura psicanalítica para entender a neurose cultural 

brasileira, afinal, a mesma cultura que é amefricana por excelência nega isso 

veementemente. A denegação é justamente o que caracteriza a neurose (Gonzalez, 

2020, p. 107), e ela vai acontecer como um recalcamento, negação das origens 

africanas e de qualquer manifestação sua, em uma tentativa de embranquecer e 

apagar suas influências. A denegação é tão poderosa que acontece até nos setores 

mais progressistas da sociedade. A autora acusou setores de esquerda e feministas de 

sua época de excluírem a luta antirracista de suas pautas. Ela reconhecia a importância 

das lutas desses grupos e partilhava delas, considerando-se, inclusive, feminista, mas 

não podia deixar de expor a neurose impregnada também nos movimentos sociais.  

É dentro da neurose que se dá a ambivalência da mulata e da doméstica. 

Gonzalez observou, em uma conferência de 1979, que o termo mulata passou a ser 

utilizado não mais como uma definição racial, mas como uma profissão. Mulata 

designava a dançarina de samba vista como um “produto de exportação” que foi 

“inventado pelo português” (Gonzales, 2020, p. 75). Durante o Carnaval ela é desejada 

e exaltada, porém, no resto do ano, essa mesma mulher trabalha como empregada 
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doméstica. Ambas as faces são violentas: na primeira, há a sexualização e objetificação; 

e, na segunda, há a invisibilidade, negação completa do desejo ou de qualquer 

importância que teve durante o Carnaval. Elas evidenciam a neurose justamente por 

causa desse recalcamento: durante a festa há esse ato falho de exaltação que não 

corresponde ao apagamento que ocorre no resto do ano. 

As fotos “Tereza e filho” e “Aniversário da Renatinha” compõem um repertório 

que combate os estereótipos por meio da produção de imagens de contextos 

diferentes. A escritora estadunidense bell hooks (2024) dá grande importância à 

produção de fotografias familiares de pessoas negras como forma de resistência no 

livro Arte na minha mente: política visual. O texto contextualiza o período de 

segregação nos Estados Unidos, em que exibir as fotos era tão importante quanto tirá-

las: as paredes de fotos nas casas eram o lugar onde a desumanização do racismo era 

combatida, onde novas imagens eram produzidas e combatiam as imagens 

degradantes veiculadas pela hegemonia branca. Dessa forma, as paredes de fotografias 

tiveram papel fundamental na constituição das pessoas negras, pois “desafiaram tanto 

as percepções brancas de negritude quanto o mundo da produção de imagens negras 

que refletiam o racismo internalizado. Muitas dessas imagens exigiam que nos 

olhássemos com novos olhos, que criássemos padrões opositores de avaliação” (hooks, 

2024, p. 14).  

A produção de imagens tornou-se importante para bell hooks, com sua 

observação de que os movimentos negros não se apropriaram da produção de imagens 

no contexto pós-segregação nos Estados Unidos. Hooks pontua que eles estavam mais 

preocupados em classificar as imagens midiáticas como boas ou más representações, 

mas aponta que isso reforça noções de essencialidade, quando os esforços são 

direcionados apenas para isso. A questão apontada é que a discussão sobre 

representação ainda era feita a partir da produção de imagens de pessoas brancas. 

Considerava que produzir imagens é mais importante para transformar a 

representação, pois transforma em representações, ou seja, confere pluralidade e não 

reitera essencialidade do estereótipo – mesmo que ele seja julgado como bom. 

Gonzalez também vai além do maniqueísmo em sua análise: não aceita que o cuidado 
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da mãe preta seja lido apenas como submissão e aponta a resistência no ato de cuidar. 

Partindo de diferentes contextos e temáticas, ambas alertaram sobre os perigos da 

estereotipação e a consideraram aprisionadora. Para bell hooks, a retomada da 

produção e exibição de imagens é central, considerando esse aspecto interno. 

Gonzalez propôs outra solução, privilegiando o pensamento sobre a subjetividade na 

formação da identidade. 

No conceito de amefricanidade mora o caminho sugerido. No texto “A categoria 

político-cultural e amefricanidade”, de 1988, é possível entender que Gonzalez propõe 

que todos os habitantes da Améfrica Ladina se identifiquem como ladino-amefricanos, 

inclusive pessoas consideradas brancas. Isso foi justificado na medida que a cultura é 

amefricana em todo território e não reconhecer seria mais uma forma de negar esta 

origem: “nesse contexto todos os brasileiros (e não apenas os “pretos” e os “pardos” 

do IBGE) são ladino-amefricanos” (Gonzales, 2020, p. 107). Porém no texto “Nanny: 

pilar da amefricanidade”, também publicado em 1988, apenas as pessoas racializadas 

são consideradas amefricanas, propondo a união em torno da amefricanidade como 

uma forma de resistência, principalmente, para as mulheres. A amefricanidade foi 

definida por ela: 

 
Para além de seu caráter geográfico, ela designa todo um processo 
histórico de intensa dinâmica cultural (resistência, acomodação, 
reinterpretação, criação de novas formas) referenciada em modelos 
africanos e que remete à construção de toda uma identidade étnica. 
[...] Em consequência, o termo amefricanas/amefricanos nomeia a 
descendência não só dos africanos “gentilmente” trazidos pelo tráfico 
negreiro como daqueles chegados à América antes de seu 
“descobrimento” por Cristóvão Colombo. (Gonzalez, 2020, p. 128). 
 
 

Este sentido de amefricanidade toca em todos os pontos trazidos por Gonzalez 

em seu estudo interdisciplinar. A amefricanidade é um termo que surge da resistência e 

representa a luta contra a neurose cultural. A denegação, processo de recalcamento da 

sua formação africana e ameríndia, da ladino-amefricanidade tenta eliminar aqueles 

que são a representação dessas origens. Dessa forma, a categoria de amefricanidade 

representa as Américas como um todo, por terem em comum processos históricos e 
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culturais de colonização e formação de origem africana e ameríndia. Essa identidade se 

desenvolveu nos países colonizados, por meio de revoltas, resistência e organizações, 

assim, ela não é algo novo, mas algo a ser reconhecido em comum, principalmente, 

entre os países da Améfrica Ladina por terem passado por processos de colonização 

semelhantes. 

O conceito de amefricanidade é importante principalmente para as mulheres 

negras no reconhecimento e na luta contra a tripla-discriminação que sofrem. Um dos 

pontos que Lélia Gonzalez observou como consequência do racismo aberto era, 

justamente, um discernimento racial maior que levou a um engajamento pelos direitos 

das populações negras, como foi o caso da luta pelos direitos civis nos Estados Unidos. 

Ela enxerga nessa relação entre a consciência individual e o coletivo algo muito 

importante para a luta e, por isso, insiste na amefricanidade: é a compreensão de uma 

identidade em comum, de origens e questões comuns, que podem levar à uma reação 

e mudança da realidade. No caso das mulheres negras, as violências que sofrem não 

são casos isolados, podem ser observadas no âmbito da raça, do gênero e da classe 

social. E isso não apenas no Brasil, mas também na Améfrica-Ladina, o que torna a luta 

ainda mais poderosa pela extensão geográfica do problema. A força da resistência das 

mulheres negras, quando se observa a preservação da cultura no pretuguês, dá o 

indício de que a mudança pode ser feita justamente por elas, como a autora aponta, 

fazendo menção à dialética do senhor e do escravo de Hegel: “é ela a portadora da 

chama da libertação, justamente porque não tem nada a perder”. (Gonzales, 2020, p. 

50)  

Foi observando a centralidade da subjetividade no pensamento gonzaleano, 

que relacionamos aqui a importância de se repensar as imagens e de valorizar as 

imagens de fotografias familiares como produções contra hegemônicas, propostas por 

outros autores. Foi a partir da coleção de monóculos da Dona Ana que nasceu o 

projeto Retratistas do Morro e toda a pesquisa feita por Guilherme Cunha sobre os 

fotógrafos e as imagens produzidas pela população de Aglomerado da Serra. 

Reconhecer que as imagens colocam fotógrafos e fotografados em pé de igualdade, 

recuperar suas narrativas e repensar criticamente a técnica são diferenciais do projeto 
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que contribuem ativamente para quebrar com a ideologia de branqueamento. O 

projeto em si questiona as imagens predominantes veiculadas na mídia na segunda 

metade do século XX, propondo a ocupação de espaços consagrados de arte com 

fotografias produzidas em um bairro periférico de Belo Horizonte. Assim, contribuem 

para a construção da memória e não para reafirmação da consciência. Por ser bastante 

recente, ainda não podemos ter dimensão das transformações que a itinerância das 

exposições causou. Por isso, uma questão que fica aberta é quais serão as 

consequências da absorção dessas imagens pelo sistema da arte. 

Outro aspecto que perpassa a reflexão é que a técnica não é neutra, bem como 

o conhecimento e as imagens que produzimos. Oyěwùmí fez uma crítica à estrutura da 

produção acadêmica e nos mostrou que quando os pressupostos são 

ocidentocentricos, a pesquisa também vai refletir isso. Paralelamente, os filmes de 

fotografias que utilizavam como parâmetro a pele branca dificilmente vão produzir 

imagens boas de pessoas negras. O próprio caminho não convencional que Gonzalez 

fez para articular seus conceitos e analisar as condições das mulheres negras na 

sociedade brasileira pode ser considerado um indicativo de que não havia espaço na 

estrutura acadêmica para a análise que ela propôs. 

Ao considerarmos a diferenciação entre racismo por denegação e racismo 

aberto proposta por Gonzalez, constatamos que ela e bell hooks não escreveram a 

partir de um mesmo contexto. Apesar disso, é possível fazer aproximações entre as 

autoras sobre a importância da formação do racismo na dimensão privada. Pudemos 

observar no pensamento gonzaleano o imbricamento entre o mito da democracia 

racial e a ideologia de branqueamento como estruturadores de um sistema racista. 

Ficam evidentes os aspectos políticos dessa estrutura, mas também os subjetivos, 

principalmente para a mulher negra: como os estereótipos da mulata, mãe preta e 

doméstica foram moldados a partir da mucama, e devem ser quebrados também em 

suas camadas psicológicas. Ao mesmo tempo que a filósofa brasileira considerava que 

o racismo aberto gerou mais consciência racial, bell hooks apontou que, mesmo após 

acabada a segregação, o referencial continuou sendo o branco e reaver o controle da 

produção de imagens tinha se tornado fundamental para o combate ao racismo. 
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Atualmente, as discussões sobre a representatividade se tornaram mais frequentes e 

as imagens se tornaram centrais no debate, mas isso não diminui a proposta de 

amefricanidade de Lélia Gonzalez: ela continua sendo um caminho a ser percorrido. 
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Resumo 

Este artigo tem por objetivo compreender, a partir de uma interpretação sistêmica do 

pensamento de Lélia Gonzalez, como a autora posiciona a mulher negra no dúbio 

contexto de incorporação da população negra à sociedade brasileira, marcado pela 

discriminação, de um lado, e pelo desenvolvimento de formas de resistência, de outro. 

Nesse sentido, argumentamos que, apesar de a classe branca hegemônica ter atribuído 

um lugar de marginalização a essa mulher, traduzido contemporaneamente nas figuras 

da mulata e da empregada doméstica, a genealogia que a filósofa realiza quanto a 

essas mesmas figuras revela que suas ascendentes, a mucama e, especialmente, a mãe 

preta, representaram o mais relevante foco de resistência à dominação colonialista, 

desenvolvido no plano cultural e materializado na africanização da cultura brasileira. 

Palavras-chave: mãe preta; africanização; discriminação; resistência; cultura brasileira. 

Abstract 

This article seeks to understand, through a systemic interpretation of Lélia Gonzalez’s 

thought, how the author situates black women within the doubtful context in which 

the black population has been incorporated into Brazilian society, a process marked by 

discrimination and, on the other hand, by the development of ways of resistance. We 

argue that, although the hegemonic white elite has relegated black women to a 

marginal position, contemporarily symbolized by the figures of the “mulata” and the 

domestic worker (“empregada doméstica”), the philosopher’s genealogical analysis of 

these very same figures reveals that its ascendants, the figures of the “mucama” and, 

above all, the black mother (“mãe preta”), emerged as the foundational agents of 

                                                           
1 Este artigo foi originalmente apresentado como trabalho de conclusão do curso “Filosofia 

Geral III – O feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no 
DF-FFLCH-USP, em 2025. 
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resistance to colonial domination, developed through cultural practices and 

materialized in the africanization of Brazilian culture.  

Keywords: black mother; africanization; discrimination; resistance; Brazilian culture. 

 

1. Introdução 

“O museu do pobre é a parede de casa”. A frase é de Dodô da Portela, primeira 

porta-bandeira a carregar o pavilhão da escola de samba carioca, e foi tirada de um 

episódio do podcast Sambas contados,2 a respeito da trajetória de vida da sambista 

Aparecida, mulher negra marcante na história da música brasileira, mas jamais 

reconhecida como tal. Nada coincidentemente, assim, tanto a frase quanto o episódio 

mencionados tratam de um tema absolutamente comum da formação histórica, social 

e cultural do Brasil: a tentativa de apagamento da população negra. 

Na obra de Lélia Gonzalez, esse é um tema basilar para a construção de todo o 

pensamento sobre a forma de articulação do racismo como sistema de dominação. As 

tentativas de apagamento são, para ela, deliberadas e se manifestam de inúmeras 

formas, em tal medida que mesmo setores supostamente progressistas tendem a 

tomar parte nelas, conscientemente ou não.3 

Faz parte desse processo de apagamento, segundo Lélia, uma reinterpretação 

da teoria do “lugar natural” de Aristóteles, a partir da qual a sociedade brasileira 

perpetra uma separação entre brancos e negros tanto no plano geográfico, no que a 

autora chama de “divisão racial do espaço” (GONZALEZ; HASENBALG, 2022, p. 22), 

quanto no plano do acesso a oportunidades de vida, o que inclui o acesso à educação e 

à renda, entre outros. A segregação projeta seus tentáculos inclusive no âmbito 

corporal dos indivíduos, de modo que o corpo negro é separado do branco por seus 

atributos de força ou resistência, por ser dotado de ritmo ou sexualidade. 

                                                           
2 O episódio é datado de 14 de março de 2024. 
3 Vale citar dois níveis em que ocorre essa tentativa de apagamento levada a cabo por setores 
progressistas, níveis esses que recebem tratamento mais detido da autora. O primeiro é o do excessivo 
“economicismo” das análises sociológicas brasileiras, que tendem a ignorar o alcance político-ideológico 
do racismo e a abordar o tema exclusivamente sob a perspectiva de uma contradição de classes. O 
segundo é inerente ao movimento feminista, que rechaça a consideração do papel do racismo na 
discriminação de sexo e tacha as mulheres que o ressaltam como emotivas ou revanchistas. 
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E isso não se dá sem um propósito. Ao contrário, tem um claro objetivo de 

cunho socioeconômico. Como defende Lélia (2020, p. 34-35) a partir de uma análise 

estrutural, a atribuição político-ideológica de posições específicas aos diferentes 

grupos étnicos que compõem a sociedade brasileira está a serviço de garantir o 

equilíbrio dos sistemas internos de um capitalismo marcado pela convivência 

simultânea de três tipos distintos de acumulação de capital – capital comercial, capital 

industrial competitivo e capital industrial monopolista –, equilíbrio esse que depende 

das autonomias relativas dos subsistemas. Nessa lógica, o negro é relegado à massa 

marginal do mercado de trabalho, exercendo atividades manuais e de menor 

remuneração. Quando muito, ele pode, conforme os atributos físicos supracitados, ser 

um entertainer – um esportista ou músico. 

Não à toa, presa nessa rígida estratificação, a população negra teve de adaptar 

suas formas de resistência ao poder colonizador, atuando nas brechas possíveis para 

preservar os valores que conformam a sua identidade afrodescendente. Trata-se de um 

“processo de duplo ajustamento” que pôde ser claramente observado, por exemplo, 

com as festas populares. No contexto destas, apropriando-se de datas comemorativas 

do calendário eurocristão para inserir os elementos de sua cultura nesses folguedos, 

bem como mascarando os seus ritos originários com a falsa roupagem de inocentes 

comemorações, a população afrodescendente tanto pôde preservar estes, quanto 

pôde transformar completamente aqueles ao seu feitio. Veja-se: 

 
Em seu processo de duplo ajustamento à sociedade brasileira, os 
escravos forjaram uma nova identidade que, de um lado, adaptava-se 
taticamente às exigências de obediência e fidelidade ao modelo 
dominante e, de outro, integrava-se de fato às formas de vida e de 
pensamento que iam sendo elaboradas por sua própria comunidade. 
Por meio desse processo de resistência/acomodação, os escravos 
foram atuando nos espaços permitidos e recriando clandestinamente 
seus cultos e ritos, seus valores culturais, sob a forma inocente das 
‘brincadeiras de negros’, de folguedos, de batuques (GONZALEZ, 
2024, p. 99-100). 
 
 

É nesse dúbio contexto de segregação e resistência que Lélia (2020, p. 52-55) 

insere a mulher negra, cerne temático de seus principais trabalhos publicados. De um 
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lado, é uma mulher que sofre a discriminação de ver atribuído a si um lugar aviltante e 

muito limitado na sociedade brasileira, representado nas figuras da mulata e da 

empregada doméstica. De outro, é descendente da mucama, a qual, no desempenho 

das funções que no período colonial eram equivalentes às duas mencionadas figuras 

contemporâneas, em especial a primeva função de mãe preta, acabou por engendrar, 

através do duplo ajustamento mencionado, uma forma de resistência que deixou uma 

marca indelével de africanização da cultura brasileira. 

Portanto, cabe indagar: como isso se deu? Isto é, como a figura multifacetada 

da mulher negra se inseriu e se insere nesse contexto de discriminação e resistência, 

acabando por, a partir do lugar que ocupa na estrutura socioeconômica brasileira, 

conduzir a cultura do país em direção a uma inextinguível africanização? 

Responder a essa pergunta à luz da obra de Lélia Gonzalez, a nosso ver, não 

apenas significa sublinhar um potente trabalho intelectual, mas também, com a 

escolha, reforçar a mesma tese defendida pela autora de que a mulher negra é capaz 

de transformar repressão em resistência. Afinal de contas, a própria filósofa, enquanto 

mulher negra, ativista política e antiacademicista afiada, opondo-se a autores do 

cânone ensaístico do pensamento brasileiro como Gilberto Freyre e Caio Prado Jr., é 

objeto de tentativas de silenciamento pelo discurso dominante, que custa a lhe conferir 

o status de legítima pensadora do Brasil. Desse modo, apresentar a explicação de Lélia 

sobre o papel central da mulher negra para a formação da cultura brasileira é, em si 

mesmo, o ato de apresentar uma mulher negra que deixou a posição de objeto e 

assumiu a posição de sujeito, através de um discurso que subverteu o “lugar natural” 

que a sociedade lhe pretendia atribuir e deixou como herança explicações até então 

inauditas sobre o Brasil. 

Nosso percurso para fazê-lo, então, se dividirá em duas etapas principais: na 

seção 2, detalharemos quem são exatamente as duas figuras contemporâneas 

apresentadas por Lélia, a mulata e a empregada doméstica, a fim de retratar o lugar 

hoje atribuído à mulher negra na estrutura socioeconômica brasileira e o seu estado de 

total discriminação; na seção 3, recuperaremos a argumentação de Lélia a respeito da 

figura da mucama, que, transformada em mãe preta ao servir de ama de leite dos 
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filhos do senhor de engenho, acabou, pela via da linguagem oral, por transmitir a eles 

os valores afrodescendentes que trazia consigo, conformando com isso a própria 

cultura brasileira e, nessa medida, também a principal forma de resistência ao regime 

escravista e à sua tentativa de apagamento da influência africana. Isso nos conduzirá à 

seção 4, em que finalmente esperamos concluir a exposição com uma resposta à 

indagação proposta. 

 

2. A mulata e a doméstica: o lugar atribuído hoje à mulher negra brasileira 

Conforme já exposto, a sociedade brasileira, pautada nos valores da classe 

branca hegemônica, entende que a população negra deve se ater ao seu lugar. No caso 

da mulher negra, Lélia (2020, p. 80) destaca que esse lugar se resume a duas figuras 

principais, que são duas faces de uma mesma moeda, variando somente conforme a 

situação em que é vista: a mulata e a empregada doméstica. 

A mulata é a mulher negra que serve de “produto de exportação”, submetendo-

se à exposição de seu corpo, através do “rebolado”, para a apreciação de homens 

brancos. Essa figura é representada principalmente pela passista da escola de samba, 

que durante o carnaval desfila majestosa e se transforma no foco principal de todas as 

atenções. Nesse sentido, a própria imagem da passista seminua na avenida já nos 

remete de plano a um lado pernicioso deste papel de destaque, afinal, ele se dá por 

meio da transformação de seu corpo em objeto dos apetites sexuais da classe branca e 

masculina dominante. 

Lélia (2020, p. 80) denuncia que essa objetificação do corpo negro feminino 

ainda se agrava em razão de sua instrumentalização com fins ideológicos. É que o 

endeusamento momentâneo da mulata serve de pretexto para que a narrativa 

dominante reafirme a existência de uma “democracia racial” brasileira: supostamente, 

a valorização dessa mulher negra demonstraria a inexistência de racismo no Brasil. 

Originalmente arquitetado por Gilberto Freyre, esse mito é utilizado como um 

sofisticado mecanismo do que a pensadora chama de “racismo por denegação”, o qual, 

em seu discurso oficial, menospreza o papel que a discriminação racial possui na 
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conjuntura social brasileira, mas, na prática, a perpetua cotidianamente em uma série 

de registros.4 

O caráter mitológico da propalada democracia racial, contudo, logo se faz 

evidente na medida em que, em todos os demais dias do ano, o holofote dedicado à 

mulata desaparecerá, relegando-a à sombra da sociedade ao lhe designar o outro 

papel que lhe cabe – o da empregada doméstica. É nesse momento, segundo Lélia 

(2020, p. 80), que a violência simbólica do referido ideal branco se consuma em sua 

maior contundência: 

 
Como todo mito, o da democracia racial oculta algo para além 
daquilo que mostra. Numa primeira aproximação, constatamos que 
exerce sua violência simbólica de maneira especial sobre a mulher 
negra, pois o outro lado do endeusamento carnavalesco ocorre no 
cotidiano dessa mulher, no momento em que ela se transfigura na 
empregada doméstica (GONZALEZ, 2020, p. 80). 
 
 

Vista sob a roupagem da empregada doméstica, em seu cotidiano, essa mesma 

mulher é objeto de todo tipo de preconceito por parte da sociedade. Afinal, para além 

da discriminação sofrida no dia a dia, se ela é impedida de acessar qualquer posto de 

trabalho que implique ser vista, estar à mostra, quanto menos lhe será permitido 

exercer atividades intelectuais e bem remuneradas. Para além disso, se uma dessas 

mulheres ergue a voz, invariavelmente é, ou ridicularizada, ou transformada em 

epítome da resistência negra e feminina, obliterando com isso toda a massa anônima 

de outras mulheres que sofrem com as mesmas discriminações. A empregada 

doméstica se torna, portanto, alvo da mais dura discriminação possível – como Lélia 

argumenta, uma tripla discriminação: 

                                                           
4 A autora designa como “racismo por denegação”, grosso modo, a forma de racismo que advém da 
experiência histórica do colonizador ibérico com os povos mouros, majoritariamente negros, nas lutas 
plurisseculares de reconquista de seu território. Dela redundou, segundo Lélia (2020, p. 142-144), um 
sólido conhecimento quanto aos processos mais eficazes de articulação das relações raciais, utilizado a 
partir de então para sustentar a engessada estratificação racial e sexual já presente nessas sociedades. 
Esse conhecimento proveio o colonizador luso-espanhol com teorias como as da “miscigenação”, da 
“assimilação” e da “democracia racial”, que dispensam uma discriminação aberta e o consequente 
reforço da identidade do negro, procurando em seu lugar dissimular, por trás de seu véu, uma 
segregação velada e que fragmenta a identidade da população negra, fazendo-a desejar se 
embranquecer. 
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É importante frisar que, dentro da estrutura das profundas 
desigualdades raciais existentes no continente, a desigualdade sexual 
está inscrita e muito bem articulada. Trata-se de uma dupla 
discriminação de mulheres não brancas na região: as amefricanas e 
as ameríndias. O caráter duplo de sua condição biológica – racial e/ou 
sexual – as torna as mulheres mais oprimidas e exploradas em uma 
região de capitalismo patriarcal-racista dependente. Precisamente 
porque esse sistema transforma diferenças em desigualdades, a 
discriminação que sofrem assume um caráter triplo, dada a sua 
posição de classe: as mulheres ameríndias e amefricanas são, na 
maioria, parte do imenso proletariado afro-latino-americano 
(GONZALEZ, 2020, p. 145-146). 
 
 

Este é, portanto, o lugar que se atribui à mulher negra na sociedade brasileira: 

um de total marginalização. A filósofa defende, entretanto, a possibilidade de uma 

reconstituição histórica das figuras da mulata e da empregada doméstica. Segundo ela, 

as duas figuras foram engendradas, respectivamente, a partir das figuras da mucama e 

da mãe preta – esta última, a “mucama permitida” (GONZALEZ, 2020, p. 82). E a 

reconstituição dessa origem revelará que, desde os tempos da escravidão, a mulher 

negra tem sido muito mais que um mero instrumento da dominação do homem 

branco, representando o mais relevante foco de resistência a essa dominação, em um 

processo que acabou por alçá-la à condição de mãe da cultura brasileira. 

 

3. A mucama e a mãe preta: resistência em tempos coloniais 

O nome “mucama” era usado, nos tempos da escravidão, para designar a 

escravizada negra que realizava os serviços domésticos da casa-grande, bem como 

atendia aos desejos sexuais do senhor e servia de ama de leite a seus filhos tidos com a 

esposa branca. Nesse sentido, como esclarece Lélia (2020, p. 81), o próprio nome já 

indica essa combinação de funções, a partir da seguinte definição extraída do 

Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa: 

 
Mucama. (Do quimbundo mu’kama “amásia escrava”) S. Fl. Bras. A 
escrava negra moça e de estimação que era escolhida para auxiliar 
nos serviços caseiros ou acompanhar pessoas da família e que, por 
vezes, era ama de leite. 
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Os grifos na citação são de Lélia e se justificam pela análise que vem logo após, 

na qual ela afirma que, para além de atestar a existência de uma dupla função da 

mucama – servindo tanto à limpeza da casa-grande, quanto aos apetites sexuais do 

senhor –, o verbete ainda demonstra a tentativa, através do uso da expressão “por 

vezes”, de recalcar a objetificação sexual da escravizada negra, isto é, a segunda função 

mencionada.5  

Ocorre que, Lélia aponta, ao exercer essa dupla função, a mulher negra 

escravizada passou a representar um pujante foco de oposição à dominação 

colonialista.  

Enquanto parceira sexual do senhor branco, a escravizada negra acabou por 

gerar um desequilíbrio na ordem imperante no engenho. Afinal, como destaca a 

filósofa a partir de estudos de Heleieth Saffioti, o apetite sexual que o senhor 

direcionava à mulher negra o levava a tomar decisões irracionais e a entrar em disputas 

com seus adversários – escravizados negros – pelo amor dessa mulher, o que por vezes 

colocava em xeque a viabilidade econômica do latifúndio: 

 
Ao caracterizar a função da escrava no sistema produtivo (prestação 
de bens e serviços) da sociedade escravocrata, Heleieth Saffioti 
mostra sua articulação com a prestação de serviços sexuais. E por aí 
ela ressalta que a mulher negra acabou por se converter no 
“instrumento inconsciente que, paulatinamente, minava a ordem 
estabelecida, quer na sua dimensão econômica, quer na sua 
dimensão familiar”. Isso porque o senhor acabava por assumir 
posições antieconômicas, determinadas por sua postura sexual; como 
havia negros que disputavam com ele no terreno do amor, partia para 
a apelação, ou seja, a tortura e venda dos concorrentes (GONZALEZ, 
2020, p. 82). 
 
 

Por outro lado, transformada em mãe preta por sua função de cuidadora dos 

filhos que o senhor tinha com a esposa branca, a mucama passou à história, nos relatos 

                                                           
5 O termo “recalque” é utilizado por Lélia segundo a elaboração conceitual de Sigmund Freud, pela qual, 
resumidamente, o recalque seria um mecanismo de defesa adotado para tornar suportável a convivência 
pessoal com um desejo que é intolerável a nível social. Para fazê-lo, o indivíduo recalca tal desejo no 
inconsciente, isto é, esconde-o, negando a sua existência no plano do consciente, a despeito de sua 
permanência no plano do inconsciente. Assim procede, segundo Lélia, o discurso hegemônico da 
sociedade brasileira com seu intento discriminatório: negando-o, a despeito de ele sempre ali estar. 
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propagados pelo discurso dominante, como uma figura fraterna aos interesses da casa-

grande. São inúmeros os exemplos nesse sentido, bastando, a título ilustrativo, 

mencionar um dos mais famosos: a personagem Tia Anastácia, de Monteiro Lobato – 

uma mulher negra de extrema complacência, sabidamente inspirada em outra que fora 

ama de leite dos filhos do escritor.  

Lélia aduz, porém, que a realidade é bastante distinta dessa concepção. Isso 

porque, enquanto mãe preta, a mulher negra era, efetivamente, a mãe dessas crianças 

brancas. E, ao ocupar o posto que seria da mãe biológica, acabou por transmitir a elas 

todos os seus valores oriundos de África, que foram com isso passados adiante. 

Acabou, portanto, por africanizar a cultura brasileira: 

 
É interessante constatar como, através da figura da “mãe preta”, a 
verdade surge da equivocação. Exatamente essa figura para a qual se 
dá uma colher de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante. É 
através dela que o “obscuro objeto do desejo” (o filme O discreto 
charme da burguesia) acaba se transformando na “negra vontade de 
comer carne” na boca da moçada branca que fala português. O que a 
gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de 
amor e dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco 
essa entreguista, essa traidora da raça como querem alguns negros 
muito apressados em seu julgamento. Ela, simplesmente, é mãe. 
Porque a branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente 
pergunta: quem é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que 
põe pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, que ensina a falar, 
que conta história e por aí afora? É mãe, não é? Pois então. Ela é a 
mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a 
mulher; enquanto “bá”, é a mãe (GONZALEZ, 2020, p. 87-88). 
 
 

Para esclarecer como isso se deu, a filósofa mobiliza dois conceitos 

fundamentais da obra de Jacques Lacan: os conceitos de infans e de sujeito suposto 

saber. O primeiro é construído a partir da figura da criança que, falada sempre em 

terceira pessoa por adultos, acaba por ser ignorada enquanto sujeito de fala. Lélia 

(2020, p. 141) estende o conceito às mulheres negras, afirmando que elas são tratadas 

pelo sistema ideológico de dominação racista como um objeto, e não como um sujeito. 

O segundo conceito, por sua vez, se refere à identificação de determinadas figuras 
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como possuidoras de um conhecimento que não se possui, como é o caso comum da 

mãe, da perspectiva da criança. 

Nesse contexto, colocada na posição de mãe preta que conta histórias e canta 

canções aos filhos brancos do senhor, a mulher negra subverte completamente a 

ordem estabelecida. Ela exorciza a posição de infans que lhe é atribuída e, assumindo a 

posição de sujeito suposto saber que deveria pertencer à mãe biológica, faz do infans 

que é a criança branca o receptáculo de todos os valores e crenças afrodescendentes. A 

linguagem passa a ser, assim, o grande instrumento da resistência empreendida pela 

mulher negra escravizada. Uma vez que a partir dela se acessa a ordem da cultura, a 

pessoa que exerce a linguagem nos primeiros anos de vida da criança acaba por moldar 

esse acesso. No caso dos filhos da mulher branca brasileira, essa pessoa foi a mãe 

preta. 

Vale ressaltar, a corroborar o posicionamento de Lélia, que a importância da 

linguagem, especialmente na forma da transmissão oral de valores e crenças, também 

é marcante na cosmologia africana, que essas mulheres negras traziam de sua 

ancestralidade. Assim, Antônio Bispo dos Santos defende por exemplo que a 

colonização se inicia com o apagamento da identidade do colonizado por meio da 

alteração de sua cosmologia, o que se dá através da linguagem. Daí a necessidade de 

empreender uma “guerra das denominações”, nos moldes do que se pode considerar 

que a mãe preta fazia, conforme a tese de Lélia: 

 
Quando completei dez anos, comecei a adestrar bois. Foi assim que 
aprendi que adestrar e colonizar são a mesma coisa. Tanto o 
adestrador quanto o colonizador começam por desterritorializar o 
ente atacado quebrando-lhe a identidade, tirando-o de sua 
cosmologia, distanciando-o de seus sagrados, impondo-lhe novos 
modos de vida e colocando-lhe outro nome. O processo de 
denominação é uma tentativa de apagamento de uma memória para 
que outra possa ser composta. [...] Eu, por dominar a técnica de 
adestramento, logo percebi que, para enfrentar a sociedade 
colonialista, em alguns momentos “precisamos transformar as armas 
dos inimigos em defesa”, como dizia um dos meus grandes mestres 
de defesa. Então, para transformar a arte de denominar em uma arte 
de defesa, resolvemos denominar também (DOS SANTOS, 2023, p. 
11-13). 
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Igualmente, traçando um panorama que tem por objetivo revelar a unidade 

existente nas diversas filosofias africanas transplantadas com os escravizados ao Brasil, 

Luiz Antônio Simas e Nei Lopes destacam que a palavra oral passada aos descendentes 

é, nessa cosmologia comum, um verdadeiro instrumento de moldagem da alma: 

 
A tradição oral é, ao mesmo tempo, religião, conhecimento, ciência 
natural, aprendizado de ofício, história, divertimento e recreação. 
Baseada na prática e na experiência, ela se relaciona à totalidade do 
ser humano e, assim, contribui para criar um tipo especial de pessoa 
e moldar a sua alma (LOPES; SIMAS, 2024, p. 41). 
 
 

Ambos os pontos de vista indicam, assim, que é possível, conforme pretende 

Lélia, conceber a passagem de valores e crenças através da linguagem oral como uma 

forma de resistência, no nível cultural, ao sistema de dominação racista. Indicam 

também que a mãe preta poderia ter plena consciência dessa possibilidade, chegando 

com isso, a bem da verdade, a pavimentar o caminho para se dar um passo adiante 

com relação à argumentação de Lélia, que qualifica essa forma de resistência como 

“passiva” (GONZALEZ, 2020, p. 54), e aventar a possibilidade de que ela fosse, na 

realidade, uma forma de resistência premeditada ou ativa.  

Mas não apenas a criança branca teve sua visão de mundo moldada pela mãe 

preta. Lélia (2020, p. 88) destaca que essa criança, protótipo do adulto que integraria o 

discurso dominante no país, acabava, enquanto tal, por se confundir com a própria 

cultura brasileira, então em formação. A cultura brasileira é, nesse sentido, também 

um infans. Assim, ao moldar os valores e crenças da criança branca por meio da 

linguagem, o que fez a mãe preta foi nada menos que moldar a própria cultura 

brasileira: 

 
E quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo que a 
mãe preta, ao exercê-la, passou todos os valores que lhe diziam 
respeito pra criança brasileira, como diz Caio Prado Jr. Essa criança, 
esse infans, é a dita cultura brasileira, cuja língua é o pretuguês. A 
função materna diz respeito à internalização de valores, ao ensino da 
língua materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer 
parte do imaginário da gente. Ela passa pra gente esse mundo de 
coisas que a gente vai chamar de linguagem (GONZALEZ, 2020, p. 88). 
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Essa linguagem, falada pela mãe preta e, através dela, por toda a população 

brasileira vindoura, é o que Lélia chama de “pretuguês”, e trata-se de uma prova cabal 

da africanização da cultura brasileira. Ora, o idioma atualmente falado no Brasil carrega 

em seu âmago uma série de adaptações com relação ao português lusófono, as quais 

acomodam justamente essa africanização, que passa então a ser inquestionável. Veja-

se alguns exemplos, legados pela própria autora: 

 
É engraçado como eles gozam a gente quando a gente diz que é 
Framengo. Chamam a gente de ignorante dizendo que a gente fala 
errado. E de repente ignoram que a presença desse R no lugar do L 
nada mais é que a marca linguística de um idioma africano, no qual o 
L inexiste. Afinal, quem que é o ignorante? Ao mesmo tempo acham 
o maior barato a fala dita brasileira, que corta os erres dos infinitivos 
verbais, que condensa ‘você’ em ‘cê’, o ‘está’ em ‘tá’ e por aí afora. 
Não sacam que tão falando pretuguês (GONZALEZ, 2020, p. 90). 
 
 

Outra prova fortíssima desse processo, também apontada por Lélia, é ainda o 

fato de que todo brasileiro, hoje, instado a elencar os elementos culturais que 

considera tipicamente nacionais, inevitavelmente listará o samba, o carnaval, o 

maracatu, o candomblé, a umbanda, e assim por diante. Todos, como é sabido, 

elementos que advêm, quando não originalmente, ao menos nos principais traços de 

suas manifestações,6 da cultura afrodescendente. 

A seguinte passagem resume brilhantemente esse mecanismo de resistência 

através da africanização da cultura brasileira, que teve como força propulsora a mãe 

preta: 

 
Não podemos deixar de levar em consideração que existem variações 
quanto às formas de resistência. E uma delas é a chamada 
“resistência passiva”. A nosso ver, a mãe preta e o pai-joão, com suas 
histórias, criaram uma espécie de “romance familiar” que teve uma 
importância fundamental na formação dos valores e crenças do povo, 
do nosso Volksgeist. Conscientemente ou não, passaram para o 
brasileiro “branco” as categorias das culturas africanas de que eram 

                                                           
6 A ressalva vale principalmente para o carnaval, originalmente uma festa pagã que, depois de apropriada 

pela Igreja católica e trazida ao Brasil, recebeu influências afrodescendentes decisivas para torná-la a 

maior festa popular de um país de dimensões continentais. 
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representantes. Mais precisamente, coube à mãe preta, enquanto 
sujeito suposto saber, a africanização do português falado no Brasil (o 
“pretuguês”, como dizem os africanos lusófonos) e, 
consequentemente, a própria africanização da cultura brasileira 
(GONZALEZ, 2020, p. 54). 
 
 

Também Raquel Barreto, comentando o pensamento de Lélia, assim o resume: 

 
A passagem dos valores afro-brasileiros fez-se, de acordo com a 
autora, por meio da figura da “mãe preta”, aquela que, no período da 
escravidão, exerceu a função materna e ensinou a linguagem – na 
verdade, ensinou sua linguagem, subvertendo por dentro a casa-
grande, a ordem do mundo branco, europeu. A chamada “mãe 
preta”, que o branco quer adotar como exemplo do negro integrado, 
que aceitou a democracia etc. e tal, na realidade tem um papel 
importantíssimo como sujeito suposto saber nas bases mesmo da 
formação da cultura brasileira. Ao aleitar as crianças brancas e ao 
falar seu português (com todo um acento de quimbundo, de 
ambundo, enfim, das línguas africanas), é ela que vai passar para o 
brasileiro, de um modo geral, determinado tipo de pronúncia que 
também traz marcas de um modo de ser, de sentir e de pensar 
(BARRETO, 2024, p. 38). 
 
 

E essa resistência pela via cultural, enfim, representou a forma mais eficaz de 

oposição da população negra ao regime escravista no Brasil. Afinal, à luz do sofisticado 

racismo por denegação que se instaurou no país, cujos mecanismos mencionávamos 

no início deste artigo, a população negra era levada a rechaçar sua identidade racial, 

desejando se embranquecer.7 Ao contrário do que se deu nos Estados Unidos da 

América, em que um racismo franco acabava por reforçar suas identidades, no Brasil, 

por serem compelidos a não se reconhecer como negros, poucos foram os escravizados 

que se sentiram motivados a uma resistência explícita, ainda que essa oposição tenha 

existido e atravessado todo o processo de colonização, através dos quilombos e 

revoltas diversas.8 

                                                           
7 Assim surge, por exemplo, o “preto de alma branca”, objeto de críticas constantes de militância negra, a 

exemplo do conhecido samba Identidade, de Jorge Aragão, em que esse negro embranquecido é 

nominalmente citado como alguém que “não nos ajuda, só nos faz sofrer”. 
8 Importante ressaltá-lo, pois Lélia comprova, com uma arguta reconstrução histórica, que a difundida 

imagem do negro passivo é absolutamente incabível. 
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As inúmeras formas de resistência ativa da população negra brasileira, 

entretanto, parecem não ter sido as mais eficientes e duradouras na concepção da 

pensadora, ou ao menos não tanto quanto a resistência imprimida pela oralidade da 

mãe preta, que melhor se adaptou à forma de operação do racismo por denegação e 

pôde se perpetuar. A própria autora chega a afirmar que “aqui [no Brasil], a força do 

cultural se apresenta como a melhor forma de resistência” (GONZALEZ, 2020, p. 133). 

Daí a preponderante importância da resistência cultural, que se dava de forma 

velada, infiltrando-se nas frestas do sistema de dominação racista. Daí a importância 

fundamental, uma vez mais, da brasileira negra escravizada – em especial, da mãe 

preta. 

 

4. Considerações finais 

É o momento, enfim, de retornar à pergunta que nos propusemos a responder: 

como a figura multifacetada da mulher negra se inseriu e se insere no dúbio contexto 

de discriminação e resistência negra da sociedade brasileira, acabando por, a partir do 

lugar que ela ocupa na estrutura socioeconômica dessa sociedade, conduzir a cultura 

do país em direção a uma perene africanização? 

À luz de todo o visto, resta claro que a mulata e a empregada doméstica de hoje 

são descendentes da mucama e da mãe preta, todas elas, cada qual a seu tempo, faces 

de uma mesma moeda: a mulher negra. Essa mulher que foi, ao longo de toda a 

história brasileira, relegada a um lugar secundário pela classe hegemônica branca, 

sofrendo uma tripla discriminação de cunho classista, sexista e racista. 

Ainda assim, com inteligência e paciência, ela se utilizou dessa mesma posição 

em que foi colocada para resistir no nível da cosmovisão, o mais relevante, vez que 

individualizador do ser. Através da passagem de suas crenças e valores às crianças 

brancas por meio de seu pretuguês, ela subverteu silenciosamente a posição aviltante 

que lhe foi atribuída, sem que a estrutura racista se desse conta de que ela estaria 

moldando à sua imagem e semelhança toda uma cultura. Individualizou, assim, não 

apenas seres humanos, como todo um país. Quando notou a usurpação, o branco 

somente pôde fazer apelar para o recalcamento. 
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Daí porque não deve ser dado a ninguém duvidar do potencial de permanência 

da mulher negra. A mãe da cultura brasileira existirá. Ninguém poderá impedi-la de 

bater no peito e, como diz Lélia, (re)afirmar: “tamos aí”. 
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Resumo 

Este artigo analisa a dialética entre consciência e memória no pensamento de Lélia 

Gonzalez, articulando raça, gênero e linguagem na formação cultural brasileira. A partir 

das figuras da mãe preta, da doméstica e da mucama, discute como o racismo 

estrutural e a ideologia do branqueamento moldam a identidade das mulheres negras. 

Com base na obra Dispositivo de racialidade: A construção do outro como não ser como 

fundamento do ser, de Sueli Carneiro, são incorporados os testemunhos de Sônia 

Maria Pereira do Nascimento e Fátima Oliveira, que evidenciam o racismo por 

denegação nos espaços institucionais. O texto propõe um feminismo afro-latino-

americano interseccional e coletivo, que reconhece a resistência cotidiana das 

mulheres negras como força transformadora. A memória é valorizada como ferramenta 

de luta, e a consciência crítica como instrumento de emancipação. 

Palavras-chave: Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Feminismo negro, Memória, 

Consciência, Racismo. 

Abstract 

This article examines the dialectic between consciousness and memory in the thought 

of Lélia Gonzalez, articulating race, gender, and language in the Brazilian cultural 

formation. Drawing on the figures of the “mãe preta”, the domestic worker, and the 

“mucama”, it discusses how structural racism and whitening ideology shape the 

identity of Black women. Based on Sueli Carneiro’s work Dispositivo de racialidade: A 

construção do outro como não ser como fundamento do ser, the article incorporates 

the testimonies of Sônia Maria Pereira do Nascimento and Fátima Oliveira, which 
                                                           

1 Este artigo foi originalmente apresentado como trabalho de conclusão do curso “Filosofia Geral III – O 
feminismo afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no DF-FFLCH-
USP, em 2025. 
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highlight the persistence of racism by denial within institutional spaces. The text 

proposes an Afro-Latin American feminism that is intersectional and collective, 

recognizing the everyday resistance of Black women as a transformative force. Memory 

is emphasized as a tool of struggle, while critical consciousness is framed as an 

instrument of emancipation. 

Keywords: Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro, Black feminism, Memory, Consciousness, 

Racism. 

 

A dialética entre consciência e memória  

Antes de apontar o lugar da mulher negra no processo de formação cultural 

brasileira, é necessário compreender a dialética entre consciência e memória, 

conforme elaborada por Lélia Gonzalez no ensaio Racismo e sexismo na cultura 

brasileira (Gonzalez, 2020, p. 75). Para a autora, essas duas categorias não se opõem de 

forma rígida, mas se alimentam e se transformam mutuamente, constituindo a base de 

uma identidade crítica e de resistência dos sujeitos historicamente oprimidos 

(Gonzalez, 2020, p. 78–79).  

Essas categorias, consciência e memória, são apresentadas por Gonzalez de 

forma complementar e dialética. A consciência é descrita como o espaço do 

desconhecimento, do encobrimento e da alienação, território em que o discurso 

ideológico dominante se manifesta e impõe sua versão da verdade. Já a memória, por 

sua vez, é entendida como o “não-saber que conhece”, um campo de inscrições que 

restitui histórias silenciadas e revela verdades ocultas. Enquanto a consciência exclui, a 

memória inclui, resistindo às tentativas de apagamento e emergindo nas falhas do 

discurso dominante. Como sintetiza a própria autora, “a consciência faz tudo prá nossa 

história ser esquecida, tirada de cena” (Gonzalez, 2020, p. 79). É nesse jogo de forças, 

nessa dialética entre consciência e memória, que se constrói a possibilidade de uma 

identidade insurgente, especialmente para os sujeitos racializados. 

 
Por isso, a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar 
o que a gente pretende caracterizar. A gente tá falando das noções de 
consciência e de memória. Como consciência a gente entende o lugar 
do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do 
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esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz 
presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que 
conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não 
foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se 
estrutura como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, 
na medida em que é o lugar da rejeição, consciência se expressa 
como discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa dada 
cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que ela, 
consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas 
astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas 
do discurso da consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo 
aí, das duas, também chamado de dialética. E, no que se refere à 
gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo prá nossa 
história ser esquecida, tirada de cena. (GONZALEZ, 2020, p. 78-79). 
 
 

Para a autora, a memória não é apenas o registro estático do passado, trata-se 

de um repositório ativo de tradições, lutas, traumas e resistências dos antepassados. 

Essa memória histórica é fundamental para que os sujeitos possam compreender como 

as relações de poder, racismo e sexismo se manifestaram e se instituíram ao longo do 

tempo. Ao mesmo tempo, a consciência é o instrumento de reconhecimento e 

interpretação crítica desses registros históricos. Ela permite que os sujeitos se 

posicionem diante das injustiças e se reconheçam na trajetória de resistência que lhes 

foi legada. Assim, a consciência crítica se transforma ao se alicerçar na memória, ela 

não é uma resposta originária, mas o resultado de um processo de ressignificação e 

diálogo com o passado.  

A dialética entre memória e consciência funciona porque a memória fornece o 

material histórico e cultural que possibilita a formação de uma consciência crítica. 

Quanto mais os sujeitos resgatam e valorizam suas experiências e histórias de luta, 

mais eles podem desenvolver uma consciência que os impeça de aceitar passivamente 

os discursos excludentes. A consciência ativa, por sua vez, transforma essa memória, 

reinterpretando-a, ampliando seu sentido e, inclusive, criticando os processos de 

apagamento que o discurso dominante tende a promover, essa atuação permite que o 

conhecimento sobre o passado seja incorporado ao presente, orientando práticas de 

resistência e propostas de transformação.  
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Segundo Lélia Gonzalez, a consciência e a memória estão intrinsecamente 

interligadas, a memória das experiências coletivas é o alicerce que sustenta uma 

consciência crítica, enquanto uma consciência desperta e questionadora é capaz de 

ressignificar, preservar e fortalecer a memória dos antepassados. Essa interação 

dialética é essencial para que os sujeitos oprimidos, particularmente homens e 

mulheres negros possam se afirmar culturalmente, reivindicar seus direitos e 

transformar as estruturas de opressão presentes na sociedade. 

 

Mucamas, Domésticas e Mães Pretas 

No ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 75), Lélia 

Gonzalez analisa como as figuras da mulata, doméstica e mãe preta transcendem 

categorias étnicas, tornando-se representações de papéis sociais e profissionais 

atribuídos às mulheres negras. Propõe uma releitura dessas noções para evidenciar 

como foram historicamente utilizadas para justificar a exploração econômica, sexual e 

afetiva dessas mulheres. A autora também questiona a aceitação e disseminação do 

mito da democracia racial, que mascara as dinâmicas reais de exclusão e discriminação, 

argumentando que esses discursos não apenas sustentam o racismo estrutural, mas 

também reforçam a marginalização específica das mulheres negras, assim, ao conectar 

racismo e sexismo. Revela como essas opressões se entrelaçam, expondo de forma 

incisiva o papel da sociedade brasileira na construção e perpetuação de estereótipos 

que impactam diretamente as mulheres negras. 

Lélia Gonzalez destaca que os termos “mulata” e “doméstica” são atribuídos à 

mesma pessoa (Gonzalez, 2020, p. 80), dependendo do contexto em que ela é vista. 

Isso revela como a sociedade brasileira utiliza essas categorias para controlar e limitar a 

identidade e o papel social de pessoas negras. A autora aponta que a culpabilidade 

gerada pela exploração histórica das mulheres negras se manifesta em formas de 

violência simbólica e física. Essa violência é mais evidente nas periferias, onde essas 

mulheres enfrentam a ausência de suporte familiar devido à perseguição policial e ao 

encarceramento de homens negros. 
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A ativista conecta essas dinâmicas históricas à realidade contemporânea, 

mostrando como o racismo estrutural continua a moldar as condições de vida dessas 

mulheres, especialmente aquelas em situação de maior vulnerabilidade. No contexto 

histórico, a figura da “antiga mucama” e da “nova doméstica” (Gonzalez, 2020, p. 80) 

assume um papel duplo na sociedade. Essas mulheres, antes responsáveis pelo 

cuidado das famílias dos senhores, hoje dedicam-se aos familiares dos novos patrões, 

realizando tarefas nos casarões, mansões e apartamentos de luxo de seus 

empregadores. Paralelamente, também se ocupam de seus próprios lares, seja casa, 

“puxadinho” ou barraco, e da dedicação à própria família. No primeiro âmbito, 

despertam o encanto do marido, o desejo do patrão e a neurose cultural da sociedade. 

No segundo, carregam a responsabilidade pela educação, tanto dos filhos dos chefes 

quanto de seus próprios pequenos. 

Nesse contexto, é importante entendermos o conceito de neurose cultural na 

sociedade brasileira, que funciona como um mecanismo pelo qual o discurso 

dominante, a consciência, no sentido que ela atribui àquele campo de saber, o lugar do 

desconhecimento, do esquecimento e do encobrimento, esse que exerce poder ao 

mesmo tempo em que oculta o que a memória preserva. Em outras palavras, enquanto 

a consciência (ou o discurso ideológico oficial) impõe sua “verdade” (Gonzalez, 2020, p. 

78), eliminando e desvalorizando registros e experiências que não se enquadram nessa 

visão, a memória, entendida como o “não-saber que conhece” (Gonzalez, 2020, p. 78), 

o depósito das histórias e das resistências dos nossos antepassados, insiste em 

reaparecer, mesmo que de forma fragmentada, nas “mancadas” (Gonzalez, 2020, p. 

79) do discurso dominante. 

Para a filósofa, essa dialética é crucial para entender como se produz a exclusão 

da verdadeira história e identidade dos povos oprimidos. A “neurose cultural” 

(Gonzalez, 2020, p. 84) seria, assim, a tendência patológica de reproduzir e naturalizar 

as hierarquias e os preconceitos, enquanto o poder, de forma quase insidiosa, obriga o 

esquecimento ou o recalcamento da memória que poderia, por outro lado, revelar 

uma outra construção da identidade e uma resistência aos modos estabelecidos de 

pensar.  
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Através do ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 

75), a autora mostra que a neurose cultural é um processo por meio do qual a cultura 

dominante é construída e mantida: ela exclui o que a memória (o legado e a resistência 

dos oprimidos) tenta incluir, impedindo assim que se reconheça a verdadeira dimensão 

histórica e cultural dos negros e demais grupos subalternizados. Essa crítica é central 

para o feminismo afro-latino-americano que ela propõe, pois chama a atenção para a 

necessidade de resgatar e valorizar as histórias e experiências que o discurso oficial 

tende a silenciar.  

Nesse contexto, a filósofa brasileira Lélia Gonzalez afirma que “para nós o 

racismo se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” 

(Gonzalez, 2020, p. 76). A partir de termos psicanalíticos de Freud e Lacan, como 

“desejo”, “objeto parcial” e “neurose”, a autora desenvolve uma análise crítica sobre o 

lugar social atribuído às populações negras, em especial às mulheres negras. Ao utilizar 

expressões como “o negro” e “a mulher preta”, Gonzalez não se refere a categorias 

essencialistas, mas a construções históricas e culturais que revelam processos de 

estigmatização e hierarquização racial. Nesse sentido, desenterra os signos por trás de 

termos como “mulata”, “doméstica” (Gonzalez, 2020, p. 44) e “mãe preta” (Gonzalez, 

2000, p. 88), evidenciando como tais denominações carregam marcas de racismo e de 

desigualdade estrutural. 

Dando continuidade à reflexão sobre o lugar da mulher negra na formação 

cultural do Brasil, Gonzalez ressignifica a figura da “mãe preta” (Gonzalez, 2000, p. 53-

54) como elemento central desse processo. Para a autora, essa personagem é a 

verdadeira mãe da criança brasileira, pois transmite valores, linguagem e cultura, 

enquanto à mulher branca é atribuído apenas o papel biológico de “outra” (Gonzalez, 

2000, p. 87). Essa análise se conecta diretamente à crítica anterior sobre os signos que 

marcam a experiência da mulher negra, revelando como a “mãe preta” sustenta a base 

simbólica da sociedade. Nesse contexto, Gonzalez introduz o conceito de “pretuguês” 

(Gonzalez, 2020, p. 54), enfatizando que a língua e a cultura brasileiras foram 

profundamente moldadas pela presença africana. A “mãe preta” (Gonzalez, 2000, p. 
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88) é, portanto, responsável por inserir a criança brasileira na ordem cultural, 

nomeando o pai e transmitindo os fundamentos do imaginário coletivo. 

A autora nos oferece uma análise rica e multifacetada sobre as dinâmicas de 

poder, linguagem e cultura no Brasil, conectando o racismo estrutural às construções 

culturais e históricas. Lélia Gonzalez discute a influência africana na língua falada no 

Brasil, chamando atenção para traços como o uso do “r” no lugar do “l” (Gonzalez, 

2020, p. 90), característicos de idiomas africanos, ela introduz o conceito de 

“pretuguês” para mostrar que a língua brasileira carrega marcas profundas da 

africanidade, mas isso é frequentemente ignorado ou ridicularizado pelo discurso 

dominante.  

É interessante lembrar neste momento, de Tia Nastácia, personagem da obra 

Sítio do Pica Pau Amarelo, descrita pelo seu criador, Monteiro Lobato, como “negra 

beiçuda” (Lobato, 1982, p. 591), assustada e medrosa. Ela foi a primeira personagem 

do conto que pode ser vista como pertencente à camada da população mais pobre do 

enredo. Quituteira e reconhecida por seus bolinhos de chuva, trabalhava para a patroa 

branca, Dona Benta, de quem era coadjuvante e dita “braço direito”. Mesmo que 

sempre sob ataques racistas, Nastácia representa a sabedoria popular, pois adorava 

contar histórias, com seu jeito humilde de falar, mas que trazia muitas reflexões para as 

crianças caucasianas do sítio. 

Nessa análise, Lélia Gonzalez sublinha como a presença da mulher negra, 

mesmo em posições subalternas, subverte a ordem dominante, a “mãe preta” 

(Gonzalez, 2000, p. 88), ao exercer sua função materna, deixa uma marca indelével na 

cultura brasileira, desafiando as tentativas de apagamento e controle. Nesse sentido, 

ela critica tanto a idealização dessas mulheres como símbolo de amor e dedicação 

quanto sua ridicularização em discursos populares. A filósofa rejeita essas narrativas 

simplistas, afirmando que a “mãe preta” (Gonzalez, 2000, p. 88) é, acima de tudo, uma 

figura humana complexa e central na história brasileira, essa consegue dar uma das 

maiores invertidas dialéticas e históricas, pois: “A rasteira já está dada” (Gonzalez, 

2000, p. 88). 
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Lutas diárias: rejeição, integração e resistência 

No ensaio Racismo e sexismo na cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 75), a 

filósofa relata em nota de rodapé uma situação vivida em seu cotidiano que 

permanece atual na experiência de muitas mulheres negras. Essas mulheres, apesar de 

reconhecidas por suas trajetórias profissionais, seja nas ciências; na academia ou nas 

artes como literatura, teatro, música, dramaturgia e na mídia, continuam enfrentando 

estigmas e preconceitos que atravessam sua presença social. 

 
Nesse sentido vale apontar para um tipo de experiência muito 
comum. Refiro-me aos vendedores que batem à porta de minha casa 
e, quando abro, perguntam gentilmente: “A madame está?”. Sempre 
lhes respondo que a madame saiu e, mais uma vez, constato como 
somos vistas pelo “cordial” brasileiro. Outro tipo de pergunta que se 
costuma fazer, mas aí em lugares públicos: “Você trabalha na 
televisão?”, ou “Você é artista?”. E a gente sabe o que significa esse 
“trabalho” e essa “arte”. (GONZALEZ, 2020, p. 80-81). 
 
 

Nesse contexto, está em questão o poder e o direito de uma mulher negra 

ascender socialmente, diante da resistência de uma sociedade marcada pela 

branquitude, que não aceita esse processo de mobilidade. O episódio reflete o 

estereótipo da mulher negra como não pertencente a espaços de privilégio, uma visão 

racista e classista que a associa a posições de serviço e não de poder ou 

reconhecimento. Tal fato, evidencia que essas mulheres são constantemente 

vinculadas a papéis de visibilidade restritos ao entretenimento e à exposição estética. 

Essa perspectiva limitadora reforça uma visão que as confina a determinadas áreas, 

frequentemente relacionadas à hipersexualização ou à exotização de sua imagem 

(Gonzalez, 2020, p. 79-80).  

A filósofa brasileira critica a chamada cordialidade do brasileiro (Gonzalez, 2020, 

p. 50), que, embora aparente gentileza, está permeada por preconceitos sutis e 

estruturais, esses episódios cotidianos ilustram como o racismo é normalizado e se 

expressa em pequenas interações, apontando que as mulheres negras são vistas de 

maneira estereotipada e restritiva, tanto na esfera privada (assumidas como 
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empregadas) quanto na esfera pública (associadas a profissões ligadas ao corpo e à 

imagem). 

Essa cordialidade brasileira se deve ao racismo estrutural existente no país, 

frequentemente negado pelo mito da democracia racial. No ensaio A categoria 

político-cultural de amefricanidade (Gonzalez, 2020, p. 127), Gonzalez distingue dois 

tipos de racismo. O primeiro é o racismo aberto, característico de sociedades de 

origem anglo-saxônica, germânica e holandesa, onde a pureza racial é mantida de 

forma explícita, como na identificação da “negritude” pela presença de “sangue negro 

nas veias” e na prática da segregação, exemplificada pelo apartheid na África do Sul 

(Gonzalez, 2020, p. 130). O segundo é o racismo disfarçado (ou por denegação), 

presente nos países de colonização luso-hispânica, em que a discriminação se 

manifesta de forma implícita por meio de teorias da miscigenação, da assimilação e da 

“democracia racial” (Gonzalez, 2020, p. 130). Embora aparente inclusão, esse modelo 

mantém negros e indígenas em posições subordinadas, funcionando como uma 

estratégia eficaz de alienação e opressão. 

 
O racismo latino-americano é suficientemente sofisticado para 
manter negros e índios na condição de segmentos subordinados no 
interior das classes mais exploradas, graças à sua forma ideológica 
mais eficaz: a ideologia do branqueamento. [...] Uma vez 
estabelecido, o mito da superioridade branca demonstra sua eficácia 
pelos efeitos de estilhaçamento, de fragmentação da identidade 
racial que ele produz: o desejo de embranquecer (de “limpar o 
sangue”, como se diz no Brasil) é internalizado, com a simultânea 
negação da própria raça, da própria cultura. (GONZALEZ, 2020, p. 
131-132). 
 
 

Lélia Gonzalez aponta que, apesar do formalismo da igualdade perante a lei, o 

racismo latino-americano se mostra sofisticado o suficiente para manter os grupos não 

brancos em posições exploradas, alimentando uma ideologia de branqueamento. Esse 

processo faz com que muitos colonizados internalizem o desejo de “limpar o sangue” 

(Gonzalez, 2020, p. 132), fragmentando sua própria identidade racial, uma ideia 

sintetizada, ironicamente, por Millôr Fernandes ao afirmar que “não existe racismo no 

Brasil porque o negro conhece o seu lugar”, frase que reforça o “mito da democracia 
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racial” (Gonzalez, 2020, p. 131). Essa concepção assume falsamente que o Brasil é um 

país sem racismo, quando na verdade esse sistema de opressão não se manifesta 

apenas de forma individual, mas opera de maneira estrutural, legitimando a 

desigualdade e a subordinação racial. 

Nas sociedades latino-americanas, onde impera o chamado “racismo por 

denegação” (Gonzalez, 2020, p. 130), a opressão se expressa de maneira mais sutil, por 

meio dos discursos que exaltam a miscigenação, a assimilação e a “democracia racial” 

(Gonzalez, 2020, p. 130), a sociedade aparenta ser inclusiva, mas, na prática, perpetua 

a subordinação dos negros e indígenas. Essa forma de racismo fragmenta a identidade 

racial, promovendo o desejo de “embranquecimento” (Gonzalez, 2020, p. 48) e 

dificultando a mobilização coletiva, pois a discriminação passa a ser mascarada sob o 

manto de um discurso formal de igualdade. A autora ressalta, ainda que a consciência 

clara da violência do racismo, seja ele explícito ou velado, tem levado os negros a se 

unirem e a lutarem tanto em nível cultural quanto político. No racismo de segregação 

explícita, por mais opressor que seja, fortalece a identidade dos oprimidos e 

impulsiona a mobilização coletiva, o racismo por denegação atua de forma insidiosa ao 

camuflar a exclusão por trás de discursos de inclusão, dificultando uma resistência 

plena e genuína. 

Na obra Dispositivo de Racialidade, da filósofa brasileira Sueli Carneiro, 

encontramos relatos que evidenciam o racismo por denegação, especialmente nos 

testemunhos da advogada Sônia Maria Pereira do Nascimento, uma das fundadoras do 

Geledés – Instituto da Mulher Negra, e da biomédica Fátima Oliveira, ambas 

reconhecidas ativistas dos direitos da população negra no Brasil, sobretudo das 

mulheres negras. O relato de Sônia Maria é particularmente poderoso, pois evidencia 

as barreiras enfrentadas por mulheres negras em espaços profissionais e institucionais. 

Ela descreve episódios em que sua competência e posição eram constantemente 

questionadas devido ao racismo estrutural, sendo um dos momentos mais marcantes a 

perseguição de um juiz, que simboliza como o racismo institucional opera para 

deslegitimar e dificultar o trabalho de profissionais negras. Essa experiência é narrada 

pela própria Sônia Maria em seu testemunho: 
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Eu nunca usei porque achava que eu não era uma boa advogada, e 
agora eu vou usar o anel, e agora eu falo: “eu já tive a experiência de 
entrar numa audiência e o juiz não olhar prá minha cara, eu sair me 
sentindo um nada, hoje eu só falo se ele olhar prá minha cara”. Eu fui 
fazer um divórcio, eu fui de trança, o juiz não olhava prá mim, só 
ficava olhando na trança e dizia assim para o casal: “Se vocês 
precisarem de alguma coisa venham falar comigo”. Veja, era um 
divórcio consensual. Se vocês precisarem de alguma coisa falem 
comigo (ênfase da entrevista), eu disse: “Falar como o senhor, 
Excelência?” Juiz: “Sim, falem comigo, qualquer dúvida que tiverem 
falem comigo, vocês viram o que está escrito aqui?” Sônia: “Claro, 
cada um de nós tem uma via, juiz.” Então diz o juiz: “Ah, bom! Mas 
vocês sabem perfeitamente o que estão fazendo aqui, foram 
orientados nesse sentido, senão falem comigo, e agora mesmo depois 
se tiverem alguma dúvida venham falar comigo”. Aquilo estava me 
deixando daquele jeito e eu pensando: o que será que ele está 
querendo fazer? Então eu falei: “Mas falar como Excelência?” Aí a 
cliente disse: “eu não estou entendendo, porque ela é minha 
advogada, nós somos amigas há mais de 20 anos!”. Juiz: “Ah! Então 
você sabe o que está escrito aí?” Cliente: “Eu sei, ela é minha amiga, 
mais do que advogada ela é minha amiga”. Juiz: “Mas ainda assim, 
digo prá vocês, se restou alguma dúvida falem comigo”. (CARNEIRO, 
2017, p. 219-220). 
 
 

Além disso, ela narra situações em que pessoas procuravam “a advogada”, sem 

perceber que ela mesma era a profissional qualificada, isso reflete o preconceito que 

associa a imagem de mulheres negras a papéis subalternos, negando-lhes o 

reconhecimento de suas capacidades e conquistas. 

 
Mas é duro, em sala de audiência, você ser humilhada. No Fórum, na 
agência do BANESPA dentro do Fórum, havia uma placa enorme 
escrita “Só para advogados”. Eu na fila, na minha vez, a caixa 
pergunta: “você é advogada?” Eu voltei até a placa e lhe disse: “pelo 
menos, ler eu sei”. Ela super sem jeito, pediu desculpas e disse: “sabe 
o que acontece?” Eu respondi: “há muitos anos que sei o que 
acontece”. Eu fiz estágios no COJE - Centro de Orientação Jurídica e 
Encaminhamento da Mulher, da Procuradoria do Estado. Tinha a 
Secretária na porta, que dizia: “Agora a senhora vai entrar e falar com 
a advogada”. As pessoas entravam e diziam: “Cadê a advogada?” Eu, 
às vezes até levantava para procurar na sala: “Não tem ninguém mais 
aqui, sou eu!”. Uma vez, a moça falou: “então eu volto amanhã.” Saiu 
da sala, só que no dia seguinte seria eu também, falei prá ela: “A 
senhora pode esperar que vem uma outra advogada”. Não vinha, 
deixei ela, no final, “quer voltar amanhã?”. “Não, então eu converso, 
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a senhora é advogada?”. E isso você vai engolindo porque se não você 
passa o dia inteiro brigando e se estressando. (CARNEIRO, 2017, p. 
221). 
 
 

Apesar das adversidades, Sônia Maria sempre enfrentou as diversas barreiras 

institucionais e preconceitos, combatendo o racismo estrutural através de sua atuação 

firme e resiliente nos espaços que tenta marginalizá-la. Ela sempre se posicionou como 

advogada, uma profissão frequentemente associada ao privilégio e à branquitude, ao 

afirmar sua presença nesse espaço, ela desafia os estereótipos e reivindica o direito 

das mulheres negras de ocuparem posições de prestígio. A ativista do Geledés – 

Instituto da Mulher Negra, jamais se calou diante das injustiças que enfrentou, ao 

narrar os casos de preconceito, como a perseguição por parte de um juiz e o 

questionamento de sua identidade profissional, ela dá visibilidade ao racismo 

estrutural que permeia o sistema judiciário e outros espaços. Sua postura ao afirmar 

repetidamente sua competência e dignidade diante dos preconceitos é uma forma de 

resistência que desafia as expectativas racistas, essa firmeza vai além do individual, 

pois se transforma em inspiração para outras mulheres negras que enfrentam 

discriminação. Cada vez que Sônia Maria reafirma sua posição como advogada, ela 

desconstrói as narrativas que tentam limitar as mulheres negras a papéis subalternos, 

sua presença é, por si só, um ato político e um símbolo de resistência contra o sistema 

que tenta excluí-las. 

Outro testemunho que merece atenção no livro da filósofa Sueli Carneiro, e que 

dialoga com os papéis das mulheres negras no Brasil discutidos por Lélia Gonzalez, é o 

de Fátima Oliveira (1953-2017), médica, feminista emancipadora, escritora e bioeticista 

que dedicou sua vida à defesa dos direitos reprodutivos das mulheres negras e ao 

estudo da saúde da população negra no Brasil. A partir de suas experiências pessoais e 

profissionais, Fátima evidencia as barreiras enfrentadas por mulheres subalternizadas 

em espaços acadêmicos e institucionais, especialmente em áreas como a biomedicina, 

historicamente dominadas por homens brancos. Em seu relato, ela narra os 

preconceitos que precisou superar ao longo da trajetória, destacando como o racismo 
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estrutural e o sexismo se manifestam tanto de forma explícita quanto velada. Essa 

percepção aparece de maneira contundente em sua própria fala: 

 
Na verdade, a minha percepção do racismo sofrido aparece depois de 
médica, sobretudo o fato de as pessoas se espantarem quando me 
vêem; de perguntarem a que horas a médica vai chegar. Em geral, 
desde sempre, eu não pareço médica, até hoje. Há um estereótipo. 
Na imaginação popular, médica é branca! No Maranhão eu não era 
vista e nem tida como preta, ou negra, mas como morena. Mas, 
mesmo lá, médico é branco. (CARNEIRO, 2017, p. 279). 
 
 

Ela descreve situações em que sua competência foi questionada, não por falta 

de habilidade, mas por causa de sua identidade como mulher negra. Esses episódios 

refletem o dispositivo de racialidade que Sueli Carneiro analisa, mostrando como as 

estruturas sociais operam para deslegitimar e excluir pessoas negras, mesmo quando 

ocupam posições de destaque. Tais apontamentos também já haviam sido 

evidenciados nas pesquisas e experiências no cotidiano da própria Lélia Gonzalez. 

Mas, além disso, Fátima Oliveira utiliza sua experiência para denunciar essas 

práticas e reafirmar sua resistência, sua presença como biomédica negra é, por si só, 

um ato de enfrentamento ao racismo estrutural, desafiando os estereótipos que 

tentam limitar as mulheres negras a papéis subalternos, ela também se torna uma 

referência e inspiração para outras mulheres negras que buscam ocupar espaços de 

poder e prestígio. 

 
A universidade está tendo que beber da nossa fonte, a fonte criada 
pelo movimento social, para trabalhar a saúde da população negra. 
Ou seja, não só os formuladores das políticas bebem nessa fonte 
como a universidade também [...]. É uma fonte cuja origem, é, 
inegavelmente, o ativismo, pois embora eu seja uma intelectual 
reconhecida, não sou professora universitária, porque eu nunca quis 
ser professora. (CARNEIRO, 2017, p. 281-282). 
 
 

Reflexão 

Esses testemunhos são exemplos poderosos de como a luta contra o racismo 

estrutural não é apenas individual, mas também coletiva. Ao resistirem, Fátima 

Oliveira, Sônia Maria Pereira do Nascimento, Lélia Gonzalez, Sueli Carneiro e outras 
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mulheres negras abrem caminhos para que tantas outras possam seguir transformando 

as estruturas sociais enraizadas no Brasil. 

São lutas e coletividades que Lélia Gonzalez também traz no ensaio Por um 

feminismo afro-latino-americano (Gonzalez, 2020, p. 139), onde a filósofa propõe um 

feminismo interseccional e anti-imperialista, que reconheça essas diferenças e integre 

todas as mulheres à luta pela equidade. A autora nos traz um sentimento de esperança 

e renovação, acreditando que o feminismo latino-americano está caminhando para 

uma perspectiva mais inclusiva, capaz de reconhecer e combater tanto o sexismo 

quanto o racismo. Ela deixa um chamado à continuidade da luta e reforça a 

importância da solidariedade entre as mulheres da região. A autora dedica esse 

trabalho a várias mulheres que foram essenciais nessa jornada, demonstrando seu 

compromisso com uma irmandade verdadeira, baseada no respeito à diferença e na 

luta compartilhada. 
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Resumo 

Este ensaio tem como objetivo principal apresentar os conceitos fundamentais da 

filosofia de Lélia Gonzalez. Ao destacarmos a neurose cultural visamos demonstrar 

como, através de um diálogo com a psicanálise lacaniana, a autora compreende a 

mulher negra enquanto figura dicotômica que, ao ser rejeitada e integrada em 

diferentes segmentos da sociedade brasileira, pode se estabelecer como a grande 

matriarca, a saber, o sujeito da cultura brasileira. Exploramos as figuras da mulata e da 

mãe preta para concluir que no corpo da mulher negra está contido o paradoxo entre a 

memória da cultura africana que se estabelece como a nervura da consciência branca 

nacional. 

Palavras-chave: Neurose Cultural; Racismo; Sexismo. 

Abstract 

The main aim of this essay is to present the fundamental concepts of Lélia Gonzalez’s 

philosophy. By highlighting cultural neurosis, we aim to demonstrate how, through a 

dialogue with Lacan’s psychoanalysis, the author understands the black woman as a 

dual figure who, when rejected and integrated into different segments of Brazilian 

society, can establish herself as the great matriarch, the subject of Brazilian culture. 

Therefore, we explored the figures of the “mulata” and the black mother to conclude 

                                                           
1 Este artigo foi elaborado a partir de trabalhos de conclusão do curso “Filosofia Geral III – O feminismo 
afro-latino-americano de Lélia Gonzalez”, ministrado por Tessa Moura Lacerda no DF-FFLCH-USP, em 
2025. 
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that the black woman’s body contains the basic paradox of the memory of African 

culture that establishes itself as a vein in white national consciousness. 

Keywords: Cultural Neurosis; Racism; Sexism. 
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1. Abram-se as cortinas: fundamentos da Filosofia de Lélia Gonzalez 

Lélia Gonzalez destaca em sua obra que a formação cultural do Brasil é marcada 

por profundas contradições históricas e simbólicas, sobretudo no que diz respeito à 

presença negra. Em meio à construção de uma identidade nacional que se pretende 

mestiça, cordial e harmoniosa, isto é, o mito da democracia racial (Gonzalez, 2020A), a 

mulher negra ocupa uma posição paradoxal simultaneamente central e marginalizada, 

visível e invisibilizada, incorporada culturalmente, mas rejeitada social e politicamente. 

É nesse contexto que se pensa o lugar da mulher negra no Brasil. Este ensaio pretende 

cercar o conceito de neurose cultural desenvolvido pela autora, que descreve a 

estrutura psicossocial do racismo à brasileira, marcado pela recusa simbólica da matriz 

africana e pela apropriação inconsciente de suas expressões culturais. A partir disso, 

busca-se entender como a dialética entre rejeição e integração se manifesta na 

construção da consciência nacional e de que modo a memória negra e particularmente 

a feminina resiste a esse processo de apagamento. 

O lugar em que nos situamos será determinante sobre o duplo fenômeno do 

racismo e sexismo e suas intersecções no Brasil, contexto em que as mulheres negras 
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passam a ser enlaçadas por essas duas formas de opressão que se reforçam 

mutuamente em um multifacetado sistema de opressão. Junto com Lélia Gonzalez, 

compreendemos que as figuras da mulata, da doméstica e da mãe preta se inserem 

nessa dinâmica por um viés econômico, sexual e cultural.  

Esse processo se dá na medida em que o aspecto profissional da mulata, ao 

invés de apenas ético, faz reconhecer seu valor de exportação, bem como, junto da 

exploração, centralizamos na doméstica, enquanto trabalhadora submissa no ambiente 

domiciliar, o fundamento dos trabalhos de cuidado e a autonomia trabalhista da 

mulher branca. Além disso, verificamos os efeitos da mãe preta – essa mãe que 

representa a cristalização dos trabalhos de cuidado por parte da mulher negra – como 

rebote cultural, isto é, enquanto líderes nas religiões afro-brasileiras e cuidadoras 

primárias, é sobre a mãe preta que recai a introdução do sujeito na linguagem e na 

cultura.  

No cerne da reflexão está a ideia de que o racismo e o sexismo não são 

fenômenos independentes. Para as mulheres negras, esses dois elementos se 

combinam em uma opressão dupla. Elas não são apenas discriminadas por sua raça, 

mas também por seu gênero, o que resulta em uma marginalização ainda mais 

profunda. As mulheres negras, portanto, enfrentam uma sobrecarga de preconceito 

tanto no espaço público quanto no privado. 

Dessa maneira, a filosofia de Lélia Gonzalez considera a formação histórica do 

Brasil, marcada pela colonização e pelo processo de escravização dos povos africanos. 

Para ela, o racismo no Brasil não é apenas uma questão de discriminação racial, mas de 

uma estrutura profundamente enraizada que se mantém através de diversas práticas 

sociais e culturais, moldando as relações de poder no país. Relações que, baseando-nos 

na ordem geográfica e, sobretudo, na ordem do inconsciente, não são exclusivamente 

europeias e brancas, ao contrário, fazem parte de uma América Africana, cuja 

latinidade inexistente faz trocar o T pelo D, levando-nos diretamente à consciência da 

Améfrica Ladina (Gonzalez, 2020E) onde a neurose cultural possui o racismo como 

sintoma por excelência. Assim, todos os brasileiros, refletindo a pretensão para 

englobar todos os cidadãos da Améfrica Ladina, e não apenas os pretos e pardos, são 
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ladino-amefricanos, e compartilham da neurose cultural por sua relação de desejo e 

rejeição com as mulheres negras que estruturam sua sociedade e seu inconsciente.  

Exploramos junto à autora a ideia de que a dicotomia imposta à mulher negra 

pelo conceito de neurose cultural estabelece uma possibilidade de inversão do 

paradoxo de maneira que, nas entrelinhas do roteiro estabelecido pela dominação 

branca e europeia, se explicite que o texto cultural e social no Brasil é dado pela 

mulher negra. Nesse sentido, a memória cultural encarnada no corpo da mulher negra 

revela o que a consciência branca pretende ocultar. 

O diálogo epistemológico desenvolvido por Lélia Gonzalez abrange autores 

conceituados na psicanálise, como Freud e Lacan, que serão diretamente citados neste 

texto. Entretanto, reputamos a outras pensadoras e a outras formas de pensamento o 

papel de evidenciar as rasuras sociais pensadas por Gonzalez. Dessa maneira, a partir 

das canções de Luedji Luna e Linn da Quebrada podemos compreender o papel da 

mulher negra como objeto de consumo, bem como a ambiguidade da linguagem como 

maneira de resistência. Beatriz Nascimento ajuda-nos a refletir sobre o caráter 

filosófico e simbólico da passagem dos navios negreiros sobre o Atlântico no período 

colonial. E, por fim, Mãe Jane de Oxum complementa o texto ao nos atentar para a 

maneira como a língua se modifica no rito afro-brasileiro, reforçando sua importância 

como uma ferramenta de resistência cultural que perdura por vidas. Assim, se a 

consciência nos empurra ao conhecimento branco, acadêmico, masculino e europeu, a 

memória traz à tona sua estrutura feminina, ladina, negra e amefricana, ou seja, nas 

palavras de Gonzalez, a rasteira está dada. 

 

2. O mito da democracia racial enquanto espetáculo: mulata como protagonista. 

Vou lhe rogar uma praga 
Vou lhe fazer um feitiço 

Jogar teu nome na lama [...] 
Eu sou a preta que tu come e não assume 

E não é questão dе ciúmes 
Tampouco de fé 

Por acaso eu não sou uma mulhеr? 
– Luedji Luna 
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Sábado de carnaval, sol quente queima a pele, música alta e um calor que 

provêm parte do álcool, parte da liberdade selvagem com que se seguirá nos próximos 

dias. Esse período de exceção, como chamaria Gilda de Mello e Souza (1987), a olhos 

desfocados, nada mais é do que uma lacuna da norma, uma forma de externalização 

feérica e carnal do que está oculto, um período em que se pode verdadeiramente 

assumir a sina de quem se é. É neste momento em que se dá a alquimia social, isto é, 

os personagens que historicamente foram colocados de escanteio assumem posição 

central na festa: o porteiro é mestre sala, o motorista chefe de bateria. Mas essa 

transformação tem um caráter ainda mais pesado quando pensamos na passagem que 

faz a jovem mulher negra, quando ela sai do quarto da empregada para tornar-se a 

soberana absoluta do bloco de carnaval: a rainha de bateria.  

A rainha de bateria nada mais é que a glamourização de um dos papéis 

atribuídos à mulher negra para efetivar sua exclusão. Neste caso, é quando todos os 

olhos se viram para a mulata, denominação que Lélia Gonzalez dá para jovens 

mulheres que são forçadas pelo sistema racista a exibir seus corpos e se prostituir, seja 

realmente através do sexo consumado ou da exploração sexual de sua imagem por 

melhores condições socioeconômicas. Essa faceta assumida pela jovem menina negra é 

colonial e significou, durante a escravidão, condições mais favoráveis na casa-grande e 

nas dinâmicas sociais. Essa jovem menina – que já é incumbida de um valor folclórico 

para exportação (Gonzalez, 2020C) – adquire um local no reino carnavalesco ao ser 

olhada. Se a autora pensa na mulata enquanto profissão, podemos enxergar a rainha 

de bateria como uma promoção. Ela é o sonho de toda garota nas pequenas escolas de 

samba, pois é na avenida em que realmente se garantirá sua remuneração e bem-estar 

social, garante-lhe até mesmo um “momento privilegiado em que sua presença se 

torna manifesta é justamente o da exaltação mítica da mulata nesse entre parênteses 

que é o Carnaval.” (Gonzalez, 2020A, p. 80). 

Essas são, entretanto, realizações acidentais da carnavalização do corpo da 

mulher negra. Seu grande objetivo é deflagrado quando Luedji Luna explana as funções 

que são exercidas pela jovem negra enquanto rainha de bateria – “Eu sou a preta que 

tu come e não assume” (Luna, 2020). Vemos, portanto, a objetificação e a 
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hipersexualização do corpo da mulher negra na sociedade brasileira, corpo que é visto 

muitas vezes como outro, desprovido de autonomia e sujeito à exploração, seja no 

trabalho doméstico, seja na pornografia ou em outras formas de consumo sexual. Essa 

objetificação também reflete a opressão social e cultural que as mulheres negras 

sofrem. O papel da mulata é, justamente, estar disponível para os homens que a 

cercam e ele encontra sua expressão máxima quando a jovem garota assume diante de 

todo o sambódromo não apenas o olhar masculino, consumando igualmente sua 

posição reificada, mas também a disputa libidinal – e, implicitamente, romântica e 

material – contra a mulher branca pela atenção masculina (Gonzalez, 2020A). Disputa 

imposta pelo homem branco da casa-grande que arrasta para o olho do furacão sua 

esposa, a mulher que violenta na senzala e os homens escravizados que a cortejam, ele 

o faz justamente para usufruir do corpo da mulher negra sem ter que lidar com as 

consequências de admitir seu desejo na sociedade branca.  

Neste processo, há um apogeu do corpo e da bunda, onde a escravização 

conteve uma contradição fundamental para a sociedade brasileira: na carne e na pele 

negras estão as camadas profundas da cultura africana, deixadas em parte no Oceano 

Atlântico – como bem aponta Beatriz Nascimento em Ôrí (1989) –, que se encontram 

ocultas pelas novas significações que lhe foram forçadas no cativeiro, mas que o corpo 

não se esqueceu, e tampouco o fez a cultura. A valorização da bunda, que 

etimologicamente provém da língua quimbunda (Gonzalez, 2020A) e igualmente 

exprime a contradição de transcendência e imanência da cultura africana, da rainha de 

bateria não é apenas o fetiche hetero masculino branco, é uma forma de resgatar o 

que fora recalcado pelos escravizadores nos engenhos, pelos traficantes de 

escravizados na África. Nesse sentido, a afirmação de Luedji Luna (“Eu sou a preta que 

tu come e não assume” [Luna, 2020]), pode ser lida ambiguamente na chave sexual e 

na antropofágica.  

O que se pretende objetificar, dominar e consumir é, propriamente, a 

articulação de Ôrí e corpo – como exposto no filme de Beatriz Nascimento (1989). Mais 

especificamente, o objeto da antropofagia que perdura quase que hegemônica no 

Ocidente – compreendido como a zona afetada pelo pensamento judaico-cristão na 
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Europa e nos Estados Unidos – é a articulação da epistemologia africana entre teoria e 

prática, articulação que expõe a pequenez do problema filosófico por excelência: o 

problema da separação entre alma e corpo, mais especificamente, a articulação entre a 

epistemologia africana e seu sentido prático que foi pouco ou nada compreendido no 

Ocidente, vê-se por seu problema filosófico por excelência: a temível relação (melhor 

dizendo, separação) entre alma e corpo.  

É através da bunda enquanto objeto parcial (Gonzalez, 2020A) que a doméstica 

do restante do ano é desejada e vista sem nenhum pudor no espetáculo carnavalesco. 

Nota-se já aqui que existe uma certa dialética incorporada entre a memória recalcada e 

aquilo que está na consciência coletiva que externaliza as reminiscências 

transatlânticas na cultura. Apesar de absolutamente não se tornar algo diferente, a 

mulher negra é a representação desses dois estágios da cultura nacional. E se diz 

“algo” porque a indagação que Luedji Luna empresta de Sojourner Truth (abolicionista 

e ativista dos direitos das mulheres norte-americana) – “E eu não sou uma mulher?” – 

(Luna, 2020) pode ser interpretada não como um questionamento meramente de 

funções, mas com uma radicalidade ontológica que interroga: não sou uma mulher? 

Não sou humana? Podemos pensar essa dúvida paralelamente ao filme de Beatriz 

Nascimento – onde o corpo negro é explicitado como corpo-território, corpo-memória 

e deixa de ser apenas suporte de violências, torna-se espaço privilegiado da 

recuperação da lembrança diásporica como afirmação – ao considerá-la como o 

acontecimento em que a contradição é posta para fora, a contradição colonial do corpo 

é publicizada e tornada, eventualmente, em manifesto político.  

A resposta para esses questionamentos é dada evidentemente apenas do 

sábado de carnaval até a quarta-feira de cinzas. É nesse momento em que a leitura 

detida de Lélia Gonzalez nota que a positividade atribuída ao corpo da mulher negra é, 

na realidade, apenas um cavalo de troia. Ela oculta que durante todos os outros dias do 

ano seu corpo é velado pelo tabu e pela proibição, tornado objeto. O que ele revela 

corretamente é o desejo duplo – sexual e cultural – que não se encaixa no calendário 

da branquitude, gerando uma contradição psíquica fundamental para a construção da 

cultura brasileira: a neurose. 
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Lélia abre mão deste conceito psicanalítico para exemplificar que, bem como os 

pacientes neuróticos, a cultura no Brasil oculta seu próprio racismo. O neurótico 

constrói modos de ocultamento do sintoma, porque isso lhe traz certos benefícios. 

Essa construção o liberta da angústia de se defrontar com o recalcamento (Gonzalez, 

2020A). Argumenta usando Freud, com a categoria de denegação, que o indivíduo 

defende negando que lhe pertença (Gonzalez, 2020E). No racismo à brasileira, se volta 

contra os negros, as testemunhas vivas, e diz não o fazer (“democracia racial” 

brasileira). Recalca, como vimos, o seu desejo, mas não pode exterminá-lo, bem como 

o homem branco não consegue livrar-se do desejo do corpo proibido e torna-o em 

violência, agressão. 

Questiona-se, portanto, que por conta da grande parcela negra da população, 

ou mesmo por conta da intensa tradição de miscigenação no Brasil, tenhamos 

desenvolvido e aprendido uma espécie de ética ou modo de vida que seja etnicamente 

igualitário, premissas que fazem parte do mito da democracia racial que é reencenado 

nos ritos carnavalescos (Gonzalez, 2020A). O mito criado em 1930 tem o historiador e 

sociólogo Gilberto Freyre como um dos seus articuladores principais, que pressupõe 

que não há racismo no Brasil, pois este seria uma democracia racial onde pessoas 

negras não passariam de cidadãos comuns (Gonzalez, 2020B), tendo em vista que o 

processo de miscigenação teria teoricamente afirmado práticas de convívio étnico-

racial que reforçam o papel igualitário desempenhado por negros e brancos, como se a 

miscigenação não fosse um processo de violação dos corpos das mulheres negras por 

parte da minoria branca dominante (Gonzalez, 2020H). 

Lélia Gonzalez aponta que, apesar da evidente presença de pessoas negras, a 

construção organizacional do país assemelha-se, contraditoriamente, aqueles que 

mantêm um regime severo de apartheid. Por exemplo: 

 
[...] a comunidade afro-brasileira já está acostumada se refere à 
violência policial: quando atua em bairros e residências da classe 
dominante branca, a ação da polícia visa “proteger”; mas em relação 
às favelas e áreas periféricas, onde se concentra a população negra, a 
polícia passa para a repressão [...]. Por esse motivo, afro-brasileiros 
têm medo de sair de casa sem seu documento de identidade, 
especialmente sem sua carteira de trabalho; uma pessoa pode ser 
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presa sem motivo, torturada ou simplesmente morta como um 
“delinquente perigoso”. (Gonzalez, 2020B, p. 67). 
 

 
Mas as semelhanças não são assim tão imperativas. Segundo Gonzalez (2020E), 

existem dois tipos de construção do racismo nas Américas: o racismo por denegação, 

oriundo das relações interraciais que já haviam sido estabelecidas na península ibérica 

através da “invasão” moura, e o racismo aberto, que através da violência física extrema 

pretende cooptar os corpos (Gonzalez, 2020G). Não é necessária muita reflexão para 

pensarmos que o Brasil se enquadra no segundo tipo, não apenas porque seu passado 

envolve a colonização portuguesa, mas porque até agora pautamos, justamente, um 

cativeiro cultural, psicológico e estético que, para Gonzalez (2020B), é chamado de 

ideologia do embranquecimento. Ou seja, uma cisão na identidade do sujeito negro – e 

da sociedade – que o faz ignorar e se desvencilhar de sua cor para ascender 

socialmente através de uma persona branca2, aliás, embranquecida, que carrega 

consigo uma nova memória e cultura que são enviesadas pela ideologia política racista, 

mas que não pode fazê-lo senão pela adulteração das experiências reais enfrentadas 

pelo indivíduo, criando uma consciência de si dissonante. O mesmo ocorre com a 

cultura. A nervura da consciência é a memória e é por sua presença inquietante nas 

lacunas do discurso branco que notamos que ele, na verdade, é negro.  

Embora estejamos discutindo principalmente a questão cultural, em nenhum 

momento Lélia Gonzalez esquece a dimensão econômica e trabalhista que são frutos 

diretos dessa divisão entre racismo por denegação e racismo explícito. O discurso só é 

negro porque, de algumas maneiras materiais e culturais, a estrutura do Brasil foi – e 

continua sendo – construída por pessoas de diversos lugares da África e por seus/suas 

descendentes. A questão econômica torna-se um desafio pois, segundo Lélia Gonzalez 

(2020G), não se pode pensar na raça apenas como uma categoria econômica, como 

                                                           
2 Essa persona não passa do fruto daquilo que Gonzalez denomina de “psicologia da jabuticaba” 

(Gonzalez, 2020I) que, por sua vez, está diretamente vinculada ao desejo internalizado de embranquecer 

que é imbuído a pessoa negra pela sociedade racista. Ou seja, uma vez que se ascende socialmente, o 

jabuticaba acaba por aderir à ideologia da minoria branca dominante, envergonhando-se da própria raça e 

comunidade de origem. Torna-se um preto de alma branca, uma jabuticaba “preta por fora, branca por 

dentro e com um caroço que não dá pra engolir” (Gonzalez, 2020I, p. 211). 
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acusa a tradição marxista de ter feito, mas é necessário integrá-la a essa participação 

cultural proeminentemente feminina como se verá a seguir. 

 

3. Entre a coxia e o espetáculo: a roteirização da mãe preta. 

Nega cambinda que fala na língua Nagô” 
– Ponto de chamar de todas as Pretas Velhas 

 
“A saia rodava e sua boca remexia 

Que a contradição nos banhe com sua feitiçaria 
[...] 

Sua língua é uma faca 
Faço dela o meu perfume 

– Linn da Quebrada 

 

Lélia Gonzalez explica que as festas no Brasil, apesar de seguirem um modelo 

eurocatólico (Gonzalez, 2024), são frutos de um estilhaçamento cultural que 

demonstram a ruptura com as tradições católicas e européias, revelando o amplo 

fundo indígena e preto que situa através de “um extraordinário esforço de 

preservação” (Gonzalez, 2024, p. 99) a cultura negra na cultura branca. Veremos a 

seguir como esse esforço de preservação das culturas originárias e africanas se deu, 

principalmente, através das mulheres negras.  

A mucama – isto é, uma jovem negra que executava suas funções na casa-

grande, invés das plantações em decorrência de sua beleza, pele ligeiramente mais 

clara, etc. – não apenas alterna-se como mulata ao ser icubida da iniciação sexual dos 

meninos brancos ou a satisfação dos desejos dos patrões, ela tinha dentro da casa-

grande árduas jornadas de trabalho doméstico. 

 
A escrava de cor criou para a mulher branca das casas-grandes e das 
menores condições de vida amena, fácil e na maior parte das vezes 
ociosa. Cozinhava, lavava, passava a ferro, esfregava de joelhos o 
chão das salas e dos quartos, cuidava dos filhos da senhora e 
satisfazia as exigências do senhor. Tinha seus próprios filhos, o dever 
e a fatal solidariedade de amparar seu companheiro, de sofrer com os 
outros escravos da senzala e do eito e de submeter-se aos castigos 
corporais que lhe eram, pessoalmente, destinados. [...] O amor para a 
escrava [...] tinha aspectos de verdadeiro pesadelo. As incursões 
desaforadas e aviltantes do senhor, filhos e parentes pelas senzalas, a 
desfaçatez dos padres a quem as Ordenações Filipinas, com seus 
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castigos pecuniários e degredo para a África, não intimidavam nem 
faziam desistir dos concubinatos e mancebias com as escravas. 
(Hahner, s.d. apud Gonzalez, 2020A, p. 81). 
 

 
Na descrição de Hahner, notamos a tripla opressão das mucamas. Elas eram 

responsáveis pela manutenção de seu lar, da mulher escravagista e, ainda, era obrigada 

a lidar com o embate libidinoso que o patrão lhe impunha. Lélia Gonzalez também 

acrescenta que em muitos casos, era função das mucamas emprestar ao parceiro a 

força moral enquanto autoridade familiar e como autoridade política, tendo em vista 

que faziam parte da resistência antiescravidão (Gonzalez, 2020F). A aquisição da força 

moral parece estar atrelada ao fato de que além de serem responsáveis pela 

manutenção da casa, as mucamas eram igualmente responsáveis pelos cuidados das 

crianças, das brancas e das negras, sem gerar uma cisão entre essas crianças e a 

educação/formação que lhes dava.  

Isso significa que a passagem da criança para a cultura, que segundo Lacan se 

dá através da fala, era realizada inteiramente por intermédio da mucama que com o 

tempo envelhece e se torna um outro papel/estereótipo de opressão: a mãe preta. O 

que não se conta sobre essa figura, entretanto, é que em muitos casos o idioma que 

falava era, na realidade, o Iorubá ou o Quimbundo, entre outros idiomas africanos que 

eram falados pelas pessoas traficadas no período colonial. No ponto de chamada das 

pretas velhas3, por exemplo, este fato é reiterado no verso “Nega cambinda que fala 

língua nagô”. É verdade que, após a traumática chegada ao Brasil, esse idioma não era 

mais apenas o nagô, ele já era uma das fundamentais ferramentas da mediação 

ideológica entre o hegemônico e as culturas aqui escorraçadas: o pretuguês. Esta 

africanização do idioma português se aproveita da língua dominante para se relacionar 

                                                           
3 Na realidade, esse ponto que é encontrado na Umbanda é um ponto de chamamento de “todos os pretos 

velhos” que utiliza o universal masculino. Neste texto, queremos acentuar o papel das pretas velhas, que 

são – segundo entrevista realizada com Mãe Jane de Oxum, Yalorixá de Umbanda e Batuque Gaúcho no 

dia 04/06/2025 exclusivamente para este trabalho – entidades que atravessam a história e a cultura, 

senhoras que durante o período colonial se qualificaram perante a sociedade sexista e escravagista 

enquanto “mães pretas”, mas que possuem dentro do rito religioso a função de auxiliar na cura física do 

corpo por meio de ervas, chás e banhos que são recomendados a partir do conhecimento que acumularam 

através das encarnações. Cabe ainda acrescentar que esses pontos não possuem uma autoria única, 

tampouco uma versão unívoca e pode ser diferente a depender da região, da nação que representa e da 

cultura do terreiro em que é proclamado, pode inclusive, sequer existir.  
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com a externalização da cultura católica-européia, mas carrega em seu cerne as 

categorias fundamentais das religiões, festas e culturas de África. De forma que se 

protege certas tradições culturais e linguísticas africanas ao torná-las o modus operandi 

do idioma português. Como exemplo icônico, Gonzalez dá a troca do “R” pelo “L” 

(Gonzalez, 2020E), mas citamos também o enraizamento de palavras do quimbundo 

como “moleque” – que, ao menos em São Paulo, adquire a grafia de “muleke” ou 

“mulekote” e passa a identificar um rapaz “posturado”, de respeito – ou caô que tem 

provável origem no Iorubá e diz respeito a uma informação errada, uma mentira. Além 

do mais, o pretuguês também influencia a maneira como se pronuncia as palavras, 

aderindo a oratória maior nasalidade e simplificação de encontros vocálicos. Assim, o 

“R” que substitui o L também some no final do infinitivo dos verbos, como nas 

expressões “botá”, “frevê”, “suó” (Gonzalez, 20200A). 

Uma dessas marcas é a dicotomia idiomática dentro do culto afro-brasileiro. 

Segundo entrevista concedida por Mãe Jane de Oxum (2025), Yalorixá de terreira de 

Umbanda e Batuque Gaúcho de Nação Jeje, constata-se que os pontos utilizados no 

culto dos Orixás são sempre em língua nativa africana – cuja variação depende da 

nação de que provêm, da mesma forma que se alteram os tempos e ritmos da canção –

, mas os pontos de chamada das pretas velhas são em português. Isso ocorre, 

justamente, porque as pretas velhas são entidades que já foram encarnadas como 

mulheres negras escravizadas durante o período colonial e, portanto, foram afetadas 

pelas dinâmicas culturais e sociais da época, seu idioma não é o mero português 

coloquial, tampouco o informal, ele é algo outro. Influenciado, diz ainda Mãe Jane 

(2025), não só pela cultura em que esteve inserida e pelo processo de desencarne, mas 

também pela sua nova inserção no mundo através da incorporação, conectando-se aos 

saberes e costumes dos praticantes vivos – frequentemente periféricos, negros e 

marginalizados que já se comunicam através de uma atualização do pretuguês.  

É evidente que essas marcas são ridicularizadas pela ideologia do 

branqueamento, tornadas falta de conhecimento ou domínio da norma formal da 

gramática, mas elas apontam antes quem é a legítima mãe da cultura brasileira, cuja 

melanina não pode ser ocultada.  
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A grande coisa sobre esse lance é que para a teoria lacaniana de que Lélia 

Gonzalez se aproveita, essa criança que está sendo introduzida ao seio da cultura é um 

infans, aquele que não é sujeito do próprio discurso, na medida que é falado pelos 

outros, isto é, quando falada por adultos na terceira pessoa é, consequentemente, 

excluída, ignorada, ausente apesar de sua presença. Do mesmo modo, nós, mulheres e 

não brancas, somos convocadas, definidas e classificadas por um sistema ideológico de 

dominação que nos infantiliza, colocando em um lugar inferior dentro de sua 

hierarquia que suprime nossa humanidade, pois nega o direito de sermos sujeitos não 

apenas de nosso próprio discurso, mas de nossa própria história – todas essas 

características são um sistema patriarcal racista. E para quem se transfere o direito de 

assujeitamento da mulher negra? Para quem se olha procurando respostas que 

poderiam e deveriam ser dadas por ela, bem como se faz com as crianças? Falamos de 

outra categoria lacaniana, sujeito suposto saber, que se refere a identificações 

imaginárias com determinadas figuras, as quais é atribuído um conhecimento que elas 

não possuem, por exemplo mãe, pai, psicanalista , professor, etc. (Gonzalez, 2020F).  

A ideologia do branqueamento pretende, justamente, que o infans seja o 

sujeito negro, mas a verdade é que as crianças brasileiras são representadas na fala da 

mulher negra, que é a sujeita suposta saber por excelência. Então, se procurarmos o 

seio da cultura brasileira, certamente vamos o encontrar negro. Esse seio que carrega 

consigo as cantigas, os pontos, os aforismas e itans diretamente do solo africano 

alimenta o imaginário coletivo dessas referências, por mais que mais dia menos dia 

elas devam se adaptar a regra do pai. Este pai recalcado, oculto e europeu que nada 

mais faz além de emprestar seu nome a quem não criou.  

Tá aí mais uma das contradições que se exprimem através da mulher negra e 

que, de certa forma, na letra de Linn da Quebrada (Quebrada, 2021), banha a cultura 

brasileira de uma forma quase positiva. A introdução da criança pela mãe preta dá a 

ela o poder sobre os ideais que irão se encravar em seu inconsciente e em sua 

memória, até mesmo a de respeito pela figura paterna – é neste sentido que a mulher 

negra empresta sua força moral. A mãe preta encontra na desvalorização da articulação 

entre seu Ôrí e sua força de trabalho – isto é, do sentido prático e da força 
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epistemológica da qual falamos anteriormente – e encontra em sua objetificação 

maneiras para formar epistemologias como a sua, apesar desse pensamento não ser 

reconhecimento como pensamento. O que explicitamos aqui é que, ao isentar a 

mulher negra da capacidade de pensar, a sociedade brasileira nem sequer considera 

que ao realizar os trabalhos de cuidado das crianças brancas o que ela faz é, 

justamente, ensiná-las a pensar e a pensar como ela: amefricanamente. Vemos uma 

contradição da cultura: como pode a voz de alguém que supostamente não fala ser tão 

estrondosamente ouvida? Como pode alguém que não possui cultura fazer cultura? De 

onde menos espera um golpe, a cultura brasileira leva uma rasteira.  

Contemporaneamente, esse empréstimo ainda é muito forte. As mulheres 

negras, enquanto domésticas e babás, ou seja, cuidadoras primárias, ainda são 

responsáveis pelos cuidados das crianças e com a iniciação sexual dos brancos. Como 

delimitamos, a alternância entre mucama e mulata são, segundo a autora, unificados 

na doméstica atual, que precisa lidar explicitamente com as tarefas de casa e 

implicitamente com o assédio masculino. Não apenas, ela ainda precisa transferir para 

a mulher branca essas duas tarefas. Ela precisa apontar para a criança quem é sua mãe 

e para o homem branco quem é sua esposa.  

Como se não bastasse essa enrascada, devemos nos lembrar ainda que essa 

mulher que agora é vista como mãe pelas crianças, será considerada também 

enquanto concubina. Não é necessário ir muito longe na psicanálise para compreender 

como essa relação ambígua junto ao tabu do incesto gera no menino branco e na 

cultura brasileira um complexo de Édipo jamais resolvido que recolocam a questão da 

neurose que, eventualmente, se exprime não apenas no recalcamento, mas na 

violência e na fetichização. Por isso não se pode ignorar que a dinâmica libidinal entre 

senzala e casa-grande se resolve majoritariamente através do assassinato e do estupro, 

coisa que até hoje se perdura na cultura brasileira, não é a toa que entre 2021 e 2024 

62,2% das vítimas de feminício no Brasil eram mulheres negras4. 

                                                           
4 LOPES, Bruna; SOUZA, Felipe. 62,6% das vítimas de feminicídio no Brasil são negras, aponta estudo. 
CNN Brasil, São Paulo, 4 mar. 2026. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-
das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/. Acesso em: 5 mar. 2026. 
 

https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil/626-das-vitimas-de-feminicidio-no-brasil-sao-negras-aponta-estudo/
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4. Fecham as cortinas: sacode a poeira da sua saia 

Vó Maria Preta Velha, no tempo da escravidão  
Toda tarde ela varria o terreiro do patrão. 

Ô vó Maria, sacode a poeira da sua saia,  
Sacode a poeira da sua saia.  

– Ponto de chamada da Vovó Maria Conga 

 

Ao longo do texto, visou-se demonstrar como a mulher negra assume – por 

vezes, forçosamente – diferentes papéis na sociedade brasileira que reiteram sua 

exclusão dos espaços políticos e sociais de poder, apesar de sua presença ser requerida 

na esfera do trabalho e na esfera cultural. Entretanto, Lélia Gonzalez pensa que esses 

papéis fundaram contraditoriamente potenciais de reversão e resistência contra o 

pensamento patriarcal e racista que a sociedade brasileira tem como base. 

Enquanto objeto de desejo e como aquela que assume a função materna, a 

figura da mulher negra serve de bode expiatório para fundar no sujeito branco 

masculino e na epistemologia que dele se segue uma cisão neurótica que só pode ser 

respondida por sua psiquê através de um processo de ocultação que afeta, inclusive, os 

sujeitos negros, pois eles estão inseridos nas dinâmicas hegemônicas e por elas são 

afetados, mesmo que apenas seu exterior seja alvo. Essa consciência dúbia revela em 

suas lacunas e narrativas outra coisa: a memória do útero que lhe formou. A 

fecundação da cultura brasileira se dá, e esperamos ter evidenciado ao longo do texto, 

no âmago da África, e é gestada no Brasil pelas mulheres negras que precisaram 

assumir a tripla função de mãe, doméstica e líder política e o fazem de forma 

perspicaz, inculcando nas crianças brasileiras as sementes da cultura, da língua e dos 

hábitos que deixaram no mar, trouxeram e fundaram aqui. Cabe ainda explicitar como 

essa dinâmica é pensada dentro dos termos de Lacan – “neurose”, “sujeito”, “objeto de 

desejo” –, mas sempre por Lélia, aliando-a à psicanálise lacaniana como uma 

pensadora original que reinventa a teoria psicanalítica para colocar no divã a sociedade 

brasileira.  

Festividades como o carnaval simbolizam perfeitamente este cenário. Ele é um 

feriado de origem greco-romana, assimilado pela igreja católica e revestido no Brasil 
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pelos terreiros. As reformas realizadas no Brasil são essenciais para a manutenção das 

culturas africanas mutiladas no processo colonizatório e para a criação de um ideal 

nacional. Mesmo se aproveitando do maquinário simbólico negro, ele não deixa de ser 

disputado pela cultura hegemônica e também objetifica os corpos negros na avenida. 

Ele se torna, inclusive, um dos eventos de maior movimentação para a economia 

nacional.  

Essas forças opositoras acabam por declamar para si a cultura brasileira, mas no 

fim das contas, o que importa para Gonzalez é que a disputa está ganha. A rasteira está 

dada e a cultura pretensamente branca não consegue ocultar para sempre que, na 

verdade, ela é composta pelas histórias de inúmeras Luedji Lunas, Linns da Quebrada e 

Vovós Maria Conga que seguem sacudindo a poeira de sua saia. Afinal, essa poeira é 

fruto do intenso trabalho executado por essas e outras inúmeras mulheres negras na 

construção desse país nos registros material e cultural, encontrando em sua rejeição e 

integração uma maneira de repassar adiante os ensinamentos de suas mães, avós e 

ancestrais que se encontram entre o Brasil, a África e para além do Oceano.  

Se a batalha discursiva, em termos de cultura brasileira, foi ganha pela negra, 

fechamos com a letra do samba-enredo desenvolvida coletivamente pelo Quilombo 

Filosófico e Grêmio Recreativo Filósofa Tessa Moura Lacerda durante a disciplina de 

Filosofia Geral III ofertada no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, 

justamente, pela Profª Drª Tessa Moura Lacerda que homenageia a Lélia Gonzalez e 

sua filosofia5: 

 
Pisa forte nesse chão  
Meu quilombo vai cantar  
Pretuguês é nossa língua 
Não se pode mais negar  
A força da Amefricanidade  
Lélia Gonzalez 
Nossa voz vai ecoar!  
 
A dor virou tambor  

                                                           
5 Este texto dialoga diretamente com o trabalho de extensão desenvolvido durante essa mesma 

disciplina que culminou em uma versão de estúdio do samba-enredo que pode ser verificada no 
YouTube e em um texto publicado a convite do portal Ciência na Rua sobre a experiência de composição 
que pode ser lido em https://ciencianarua.net/.  

https://ciencianarua.net/
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Na encruzilhada de uma língua e de uma cor. 
 E fez do pretoguês nosso clamor  
Nosso clamor!  
Falou de áfrica com alma Ladina, 
E em todo continente a mesma ginga,  
E quem é ela?  
E quem é ela?  
Filósofa, Negra, uma mulher! 
 
Ora yê yê ô,  
Ora yê yê ô,  
Hoje nós vamos cantar. 
 
Nosso quilombo filosofia  
O seu ori vamos, saudar! 
 
Ora yê yê ô, 
Ora yê yê ô, 
Hoje nós vamos cantar. 
 
Nosso quilombo filosofia  
O seu ori vamos, saudar! 
 
Da améfrica mãe preta 
A negativa contra a denegação 
Fez de uma rasteira, uma construção 
Nasce a cultura brasileira 
Não sou tua ilusão vulgar, 
sou història negada. 
a mulher negra, 
querendo falar! 
a mulher Negra, 
querendo falar! 
 
Pisa forte nesse chão 
Meu quilombo vai cantar 
Pretuguês e nossa língua, não se pode 
mais negar! 
A força da Amefricanidade, 
Lélia Gonzalez 
a nossa voz vai ecoar! 
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