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Resumo 

A proposta desse artigo é traçar uma crítica ao que argumentaremos ser uma primazia 

do visual na obra freudiana e suas consequências. Essa crítica se dará através de Luce 

Irigaray, ilustrada com uma obra cinematográfica de Céline Sciamma. Para tanto, 

elegemos o seguinte percurso: resgataremos as noções de Freud sobre o complexo de 

Édipo e de castração, e de inquietante que, no seu conjunto, estabelecem uma 

relevante equiparação do falo ao olho. Destacaremos como Irigaray define a questão 

da escopofilia a partir da leitura tradicional da psicanálise, em que a primazia do ver na 

percepção estaria atrelada ao privilégio de uma compreensão falocêntrica da diferença 

sexual. Por fim, cremos poder demonstrar como as obras de Céline Sciamma e Luce 

Irigaray se alinham na órbita de uma outra compreensão do ver e seus 

desdobramentos. 

Palavras-chave: Psicanálise; Feminismo; Luce Irigaray; Sigmund Freud; Falocentrismo. 

Abstract 

The proposal of this article is to trace a critique of what we will argue as a visual 

primacy in Freud’s work and its consequences. This critique will evolve through the 

elaborations of Luce Irigaray, illustrated by one cinematographic work of Céline 

Sciamma. Therefore, we chose the following path: we will rescue Freud’s notions of the 

Oedipus complex and castration, and the uncanny, which, as a whole, establish a 

relevant equivalence of the phallus with the eye. We will highlight how Irigaray defines 

the issue of scopophilia from the traditional reading of psychoanalysis, in which the 

visual primacy in the perception would be linked to the privilege of a phallocentric 

understanding of sexual difference. Finally, we believe we can demonstrate how the 
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works of Céline Sciamma and Luce Irigaray are aligned in the orbit of another 

understanding of seeing and its consequences. 

Keywords: Psychoanalysis; Feminism; Luce Irigaray; Sigmund Freud; Phallocentrism. 

 

1 Introdução 

A proposta desse artigo é traçar uma crítica ao que argumentaremos ser uma 

primazia do visual na obra freudiana e suas consequências. Essa crítica se dará através 

de Luce Irigaray (1930-), articulada com uma obra cinematográfica de Céline Sciamma 

(1978-). Pretendemos, então, demonstrar que a psicanálise é herdeira de uma 

representação ocidental que privilegia o ver e que isso se encontra explícito, 

principalmente, nas elaborações freudianas. Apresentaremos que, em Sigmund Freud 

(1856-1939), é a primazia do visual que garante a primazia do falo1. Este primado fálico 

se configura em termos de existência e ausência, em que não ter o falo equivale a não 

ser, o que permitirá a Freud formular que “no estágio da organização genital infantil 

que então se segue há masculino, mas não feminino” (Freud, 2011, p. 175). No 

entanto, não-toda a psicanálise pensa nestes termos. Luce Irigaray, filósofa, linguista e 

psicanalista, elabora uma teoria crítica à primazia do ver e propõe outras 

possibilidades. Nesse sentido, concordamos com a seguinte consideração: 

 
[...] a marca das metafísicas dominantes no pensamento ocidental 
(aquelas que espremem e engolem de maneira jibóica todas as 
outras) é o ocular, é a teoria desencarnada, imaterial e, por isso, 
justamente, o feminino é para Irigaray o ponto cego dessas teorias. 
(Gabriel, 2009, p. 33). 
 
 

A partir da teoria de Irigaray, consideramos que “modelos 

neutros/universais/monossexuais sempre acabarão sendo modelos implicitamente 

masculinos” (Whitford, 1991, p. 86, tradução nossa2). Nosso propósito aqui não 

consiste em colocar em análise todo o horizonte teórico que se enquadra nesses 

                                                           
1 Estamos conscientes da complexidade do conceito “falo” e do debate em torno dele no interior do 
campo psicanalítico, e mesmo sua evolução e transformação a partir de Lacan. No entanto, o que 
pretendemos explicitar neste artigo é o amparo biológico nas origens do conceito e suas consequências. 
2 No original: “Neutral/universal/single-sex models always turn out to be implicitly male ones”. 
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termos masculinos, porque o horizonte seria amplo demais para o escopo de um 

artigo, pretendemos sim tratar especificamente da psicanálise freudiana, no que diz 

respeito ao seu viés masculino que prioriza o visual. Esse viés, conforme Irigaray 

(2017), seria responsável por aniquilar a possibilidade de uma diferença – seja ela 

sexual ou qualquer outra – visto que a mulher seria pensada em um sistema já 

sistematizado para e pelo mesmo, ou seja o masculino. Assim, a hipótese central da 

autora é de que no interior de uma teoria nesse formato, não existiriam realmente dois 

sexos, mas um só – em outras palavras, existe apenas o masculino e o inverso deste, 

como em uma representação especular3. 

Ao localizar uma ausência do feminino na psicanálise freudiana – e a existência 

apenas do masculino e do inverso deste, como em uma representação especular – 

Irigaray não buscará definir o que é o feminino, nem encerrar conceitualmente no que 

ele consiste, pois fazer isso seria o mesmo que a ciência masculina tem feito 

repetidamente: definir o que é a mulher. Ao contrário, suas considerações sobre a 

possibilidade de uma diferença sexual pretendem irromper as barreiras rígidas da 

lógica fálica que represam a fluidez de possibilidades outras, sendo a primazia do visual 

um dos componentes desta barreira, já que, como será demonstrado mais adiante, o 

olhar ampara a centralidade do masculino.  

Em Este Sexo que não é só um Sexo (2017) e Speculum of the Other Woman 

(1974), Luce Irigaray tece críticas incisivas ao olhar fálico e propõe o toque como uma 

via para novas possibilidades perceptivas e no campo teorico. Ao valorizar o toque 

enquanto percepção, Irigaray destaca sua capacidade de integrar e positivar todo(s) 

o(s) corpo(s), superando a dicotomia entre sujeito e objeto do olhar, ou o privilégio de 

uma única parte do corpo (o falo, por exemplo). Nessa perspectiva, a experiência tátil 

dissolve a distinção entre quem vê e quem é visto, promovendo uma interação 

recíproca e a emergência de uma alteridade – porque ambos se tocam. Mesmo assim, 

a nossa hipótese de conclusão é a de que Irigaray não troca simplesmente a primazia 
                                                           

3 O conceito de representação especular e de speculum em Irigaray são complexos e se referem, em 
resumo, ao sequestro de qualquer subjetividade diferente daquela que ocupa o lugar de universalidade 
com finalidade de transformá-la em matéria pura, em um objeto que possa refletir a subjetividade 
“universal” ao mesmo tempo em que ampara pela negatividade e passividade que lhe foi imposta (ver 
mais em Irigaray, 1987, 2017).  
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do olhar pela consideração do toque. Sua proposta transcende a simples inversão e 

almeja uma reformulação que incorpore uma possibilidade de pluralidade: do corpo, 

dos corpos, e suas diversas formas de experiência. 

Neste artigo, elegemos o seguinte percurso para apresentação do tema: 

primeiramente, resgataremos as noções de Freud sobre o complexo de Édipo e o 

complexo de castração que, na medida em que elegem a primazia do falo, dependem 

do amparo visual. Após isto, passaremos ao texto freudiano do Inquietante (1919)4, 

que entendemos fazer uma relevante equiparação do falo ao olho. A partir de 

considerações sobre esse texto, pretendemos sublinhar a leitura que a psicanálise faz 

do ver, estabelecendo como essa temática se desdobra em outras obras de Freud. Em 

seguida, traremos as contribuições de Irigaray para o tema e recorreremos a uma obra 

cinematográfica de Céline Sciamma: O Retrato de uma Jovem em Chamas (2019). 

Destacaremos como Irigaray define a questão da escopofilia a partir da leitura 

tradicional da psicanálise, em que a primazia do ver na percepção estaria atrelada ao 

privilégio de uma compreensão falocêntrica da diferença sexual, para demonstrar 

como a descrição do feminino, por esta autora, gera outras possibilidades na 

formulação psicanalítica, bem como outras possibilidades no campo dos sentidos e das 

percepções. Pretendemos, por fim, demonstrar como a obra de Céline Sciamma e o 

pensamento de Luce Irigaray se alinham na órbita de uma outra compreensão do ver e 

seus desdobramentos. Ao subverter a lógica escopofílica do espetáculo 

cinematográfico, Sciamma propõe uma crítica próxima de Luce Irigaray ao modo 

supostamente natural com o qual a técnica visual havia sido privilegiada pela 

psicanálise – e também pela linguagem cinematográfica. 

 

2 Do falo aos olhos 

A emergência da prevalência do falo nas considerações freudianas é 

concomitante à elaboração do complexo de Édipo e do complexo de castração. Essa 
                                                           

4 Trata-se de um texto originalmente intitulado como Das Unheimlich. O termo alemão recebeu 
diferentes traduções para o português. Na Edição Standard das Obras Completas de Freud, da Editora 
Imago, foi vertido para “o Estranho”; na editora Autêntica foi adotado o neologismo “o Infamiliar”; e na 
Companhia das Letras, a qual utilizamos aqui para citações e referências, o termo foi traduzido, por 
Paulo Cézar Souza, para “o Inquietante”.  
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prevalência irá aparecer também na compreensão de outras dinâmicas psíquicas por 

Freud, como no fenômeno do inquietante, que culmina em uma elaboração fálica dos 

olhos, e na concepção do fetichismo, que toma o falo como parâmetro. Pretendemos 

passar brevemente por essas elaborações, a fim de apresentar como a centralidade do 

falo está amparada pela percepção visual, assim como o visual também é 

compreendido falicamente. Para isso, priorizamos o uso de citações diretas do autor, 

com o objetivo de demonstrar como essa equiparação é feita nas palavras de Freud. 

No texto A Organização Genital Infantil (1923), Freud atualiza seu texto 

anterior, os Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade (1905), onde ele acrescenta as 

considerações de que, durante o desenvolvimento da sexualidade infantil, há um 

interesse nos genitais e em sua atividade, e que eles adquirem significação 

preponderante. Embora haja um interesse pelo corpo, é o falo que vai ser eleito como 

genital de referência para Freud – afirmando que: 

 
[...] a principal característica dessa “organização genital infantil” 
constitui, ao mesmo tempo, o que a diferencia da definitiva 
organização genital dos adultos. Consiste no fato de que, para ambos 
os sexos, apenas um genital, o masculino, entra em consideração. 
Não há, portanto, uma primazia genital, mas uma primazia do falo. 
(Freud, 2011, p. 171, grifo nosso). 
 
 

Desse modo, é nessa obra que a primazia do falo é formalizada por Freud. O 

argumento para que o menino seja adotado como parâmetro para descrição é o de 

que “falta-nos o conhecimento dos processos correspondentes na menina” (Freud, 

2011, p. 171). A partir dessa referência masculina, Freud considerará que a primazia do 

falo é fundamental na origem do complexo de castração e que só devemos falar deste 

complexo quando a ideia de perda ficou ligada ao genital. A ideia de perda, nesse caso, 

ocorre quando o menino observa a ausência de pênis na menina e, na dinâmica do 

complexo de castração, tal constatação “é vista como resultado de uma castração, e o 

menino se acha ante a tarefa de lidar com a castração em relação a ele próprio” (Freud, 

2011, p. 173). Como consequência da organização genital infantil elaborada por Freud, 

restará a seguinte disposição: há masculino, mas não feminino; de modo que a 
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oposição é entre genital masculino e genital castrado, o que só posteriormente, já na 

puberdade, virá a ser dualizado por masculino e feminino, situação na qual o masculino 

assume o sentido de sujeito, atividade e posse do pênis e o feminino, por outro lado, 

assume o sentido de objeto e a passividade (Freud, 2011, p. 174).  

Em um texto posterior, a Dissolução do Complexo de Édipo (1924), Freud 

avançará no assunto, situando a fase fálica como simultânea a do Complexo de Édipo e 

reafirmando que “[...] o desenvolvimento sexual da criança chega até uma fase em que 

o genital já assumiu o papel condutor. Mas esse genital é apenas o masculino, mais 

precisamente o pênis; o feminino não foi ainda descoberto” (Freud, 2011, p. 205-6). A 

dissolução do complexo de Édipo, tema do texto, deriva justamente da ameaça de 

castração que se consuma, enfim, através da observação do genital feminino, de forma 

que:  

 
[...] a observação que finalmente desfaz a incredulidade do garoto é a 
do genital feminino. Em algum momento, o menino orgulhoso de 
possuir um pênis vê a região genital de uma menina e tem de se 
convencer da falta do pênis, num ser tão semelhante a ele. Com isso 
também a perda do próprio pênis se torna concebível, a ameaça de 
castração tem efeito a posteriori. (Freud, 2011-b, p. 207). 
 
 

Neste ponto, já podemos destacar a importância implícita que a função do olhar 

ocupa em relação ao falo na ameaça de castração, ou seja, conforme Freud, é o gesto 

de olhar e verificar a ausência de falo na menina que garante a assunção por parte do 

menino de que é possível que se tenha o falo castrado. Nos permitimos afirmar que, na 

psicanálise, desde Freud, o sentido dos olhos possui grande importância e, esse 

sentido, se estabelece em uma clara dualidade conformada em termos de sujeito e 

objeto, sendo o menino ocupante da posição de sujeito que vê a menina enquanto 

objeto castrado a ser visto. Na linha do que foi apresentado até aqui, a dinâmica do 

complexo de Édipo evidencia que o ver é fundamental porque, nesse momento, a 

criança “trabalha com a energia do prazer de olhar” (Freud, 2016, p. 103), logo, a via do 

ver compõe a dinâmica do reconhecimento de ausência e presença do falo, assim 
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como uma ideia de perda do falo, que constituem este complexo, juntamente com a 

ameaça paterna. 

A elaboração do Inquietante é o outro cenário em que o olhar ganha destaque 

na obra de Freud. Sem adentrar-nos no conceito de inquietante, o que nos interessa é 

como, neste texto, a temática do ver ganha contorno através do conto do Homem da 

Areia, cujo título se refere ao personagem que “arranca os olhos das crianças” (Freud, 

2010, p. 257), o qual seria o principal responsável pelo efeito inquietante do conto.  Em 

verdade, todo o conto do Homem da Areia gira em torno da alusão aos olhos. Quando 

criança, o personagem Nathaniel ouve acerca do homem da areia: “É um homem mau, 

que aparece quando as crianças não querem ir para a cama e joga punhados de areia 

nos olhos delas, e os olhos, eles pulam fora da cabeça, sangrando.” (Freud, 2010, p. 

257). Disso, o garoto passará toda a vida amedrontado pela ameaça aos olhos. Freud 

faz uma equivalência do homem da areia à figura do pai e dirá, então, que o estudo dos 

sonhos, das fantasias e dos mitos o ensinou que “o medo em relação aos olhos, o 

medo de ficar cego, é frequentemente um substituto para o medo da castração.” 

(Freud, 2010, p. 261). Em outras palavras, Freud equipara os olhos ao falo, alertando 

que se deve levar em consideração que há uma “relação substitutiva entre olho e 

membro viril, manifestada em sonhos, fantasias e mitos” (2010, p. 261). Com isso, se 

justifica que o medo que Nathaniel tem de ter seus olhos arrancados é o equivalente 

ao medo da castração. Como veremos adiante, Irigaray nos ensina que essa é uma 

compreensão fálica do olhar que converge em uma maneira específica, não neutra, do 

ver. 

Os instintos e seus destinos (2010) é outro texto importante para seguir o 

caminho da equiparação freudiana entre o falo e os olhos. A passagem abaixo ganha 

destaque, pois nela Freud fará uma breve consideração sobre o ver nos termos da 

escopofilia/voyeurismo que merece nossa atenção. Nesse texto, é definido que: 

 
[...] o instinto de olhar é autoerótico no início de sua atividade, pode 
ter um objeto, mas encontra-o no próprio corpo. Apenas depois ele é 
levado (pela via da comparação) a trocar esse objeto por um análogo 
do corpo alheio. (Freud, 2010, p. 68, grifos nossos) 
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Tal afirmação, acompanhando a trilha de Freud, nos permite concluir que o 

olhar tem como ponto de partida o corpo de quem vê, o que pode explicar porque 

Freud elege o pênis como referência. Além disso, a equiparação do falo aos olhos 

descrita no Inquietante também ganha sentido por ter se tratado de um personagem 

masculino, Nathaniel. Nesse caso, como é um menino que vê o próprio corpo, o 

parâmetro do que é para ser visto é o órgão masculino, ou seja, até aqui, só se pôde 

falar de falo porque o masculino foi o ponto de partida – o que permitirá a Irigaray 

elaborar um contraponto à economia fálica, conforme demonstraremos mais à frente. 

De acordo com essa perspectiva, na qual o instinto de olhar parte do próprio 

corpo e o corpo que é tido como referência é aquele que porta o falo, 

consequentemente, o corpo da mulher foi observado como uma ausência de falo. 

Assim, em Freud, decorre-se que: na ausência do órgão no corpo feminino, 

compreende-se que ali há algo faltando, portanto, uma castração. Essa consideração 

refletirá no texto O fetichismo (1927), no qual Freud correlaciona o fetichismo ao 

complexo de castração e, portanto, ao pênis, do seguinte modo: 

 
Se eu afirmar agora que o fetiche é um substituto para o pênis, 
certamente causarei decepção. Apresso-me então a acrescentar que 
não é o substituto de um pênis qualquer, mas de um especial, bem 
determinado, que nos primeiros anos infantis tem grande 
importância, porém é perdido depois. Isto é: normalmente seria 
abandonado, mas o fetiche se destina exatamente a preservá-lo. 
Colocando isso de maneira mais clara, o fetiche é o substituto para o 
falo da mulher (da mãe), no qual o menino acreditou e ao qual – 
sabemos por quê – não deseja renunciar. (Freud, 2014, p. 245-246).  
 
 

Com isso, considera-se que o fetichismo ocorre em razão da falta de pênis na 

mulher, que será assimilada pelo fetichista através da negação, fazendo do fetiche um 

substituto para o genital. Nessa lógica, no entanto, Freud alerta que o pavor da 

ausência de pênis na mulher não se restringe ao fetichista, de modo que cada “ser 

masculino” será impactado ao seu modo por essa constatação visual. O autor afirma 

que:  
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[...] provavelmente nenhum ser masculino é poupado do pavor da 
castração ao avistar os genitais femininos. Por que alguns se tornam 
homossexuais em consequência desta impressão, outros a rechaçam 
pela criação de um fetiche e a grande maioria chega a superá-la, é 
algo que não conseguimos explicar. (Freud, 2014, p. 247, grifo nosso). 
 
 

Tendo todas essas considerações freudianas à mão, seguimos os passos de Luce 

Irigaray (2017), que considera que a primazia do visual, na psicanálise, está atrelada ao 

primado do falo, do um, que depende do olhar para se concretizar, e que deixa de lado 

toda uma economia da diferença que se daria em outros termos. A autora levanta 

ainda a hipótese de que essa prevalência do olhar seria estranha a um chamado 

erotismo feminino, mais relacionado ao toque – conforme apresentaremos na seção 

seguinte sobre o pensamento da autora. 

 

3 As possibilidades do toque 

Luce Irigaray é uma filósofa, linguista e psicanalista, conhecida no cenário 

feminista francês ao lado de Julia Kristeva (1941-) e Hélène Cixous (1937-). O termo 

feminismo francês foi cunhado após a chegada das obras das autoras nos Estados 

Unidos. No entanto, trata-se de um termo paradoxal pois as próprias autoras não se 

denominam feministas. Segundo esse movimento, é preciso primeiro fazer emergir 

uma subjetividade feminina nos seus próprios termos, a lógica aqui é de que a 

diferença sexual não estaria estabelecida e essa, portanto, seria a reivindicação 

primordial. Por isso, Laurie Laufer (2022) propõe o termo psicanalistas diferencialistas 

ou psicanalistas da diferença5 para se referir às autoras. 

 Os trabalhos de Irigaray concentram-se em um estudo crítico da filosofia 

ocidental, destacando-se, sobretudo aqui, sua crítica à psicanálise de Sigmund Freud e 

Jacques Lacan (1901-1981), especialmente em sua tese Speculum: de l’autre femme 

(1974), que precedeu a destituição de sua ocupação na Universidade de Vincennes 

após uma comissão de membros designada por Lacan reprovar seu projeto de ensino 

sem qualquer explicação. É em Speculum que a autora se debruçou nas elaborações 

                                                           
5 Tradução nossa. No original: psychanalystes différentialistes. 
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freudianas, principalmente no que diz respeito ao Complexo de Castração (Irigaray, 

2017). 

Como abordado na seção anterior, é na estruturação de ambos, Complexo de 

Castração e Complexo de Édipo, em que o falo adquire centralidade na argumentação 

de Freud. E é no interior desses processos que Irigaray localiza a relação entre a 

diferença sexual e o olhar. Para ilustrar ainda mais a relação que a autora localiza, 

apresentamos uma citação de Freud da conferência Sobre a sexualidade feminina 

(1931): 

 
Também já vimos que uma outra diferença entre os sexos diz respeito 
ao complexo de Édipo. Nisso temos a impressão de que o que 
afirmamos sobre o complexo de Édipo se aplica, a rigor, apenas ao 
menino, e que estamos certos em rejeitar o nome de “complexo de 
Electra”, que busca enfatizar a analogia no comportamento dos dois 
sexos. A fatal conjunção de amor a um genitor e ódio simultâneo ao 
outro, como rival, existe apenas no garoto. Nele, é a descoberta da 
possibilidade da castração, demonstrada pela visão dos genitais 
femininos, que impõe a transformação do complexo de Édipo e leva à 
criação do Super-eu, assim dando início aos processos que visam 
inscrever o indivíduo na comunidade civilizada. (Freud, 2014, p. 89, 
grifos nossos). 
 
 

Ou seja, para o autor, o reconhecimento da castração se dá quando o menino 

olha para a menina e vê o que ele considera como uma falta de pênis, a ameaça de sua 

castração. E ainda, este efeito no homem, Freud diz, causa a repulsa pela mulher, ao 

percebê-la castrada. Na mulher, por outro lado, se na melhor das hipóteses ela se 

tornar uma “mulher saudável”, este efeito assumirá a “inveja do pênis”, e ela 

reconhecerá a natural “superioridade do homem” e “sua própria inferioridade” 

(FREUD, 2014). Para finalizar, com um salto conclusivo um tanto quanto questionável, 

ele remata: “Provavelmente não será errado dizer que essa diferença na relação entre 

o complexo de Édipo e o da castração marca indelevelmente o caráter da mulher como 

ser social.” (Freud, 2014, p. 90).  

É nesse contexto que Irigaray (2017) destaca a presença definidora do olhar, 

pois, é a partir do olhar do menino que o falo se torna o órgão valoroso e a menina 

assume o status de ausência, de um nada para ser visto. Os desdobramentos desse 
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reconhecimento que se dá no interior do Complexo de Castração são múltiplos, e em 

réplica a essa elaboração de Freud, Irigaray diz que a entrada da mulher em uma 

economia do visual, escópica, significa a designação dela própria à passividade, pois ela 

seria o “belo objeto” a ser olhado. Desse modo: 

 
Se o seu corpo encontra-se erotizado dessa maneira e solicitado a 
fazer um movimento duplo de exibição e de reserva pudica para 
excitar as pulsões do “sujeito”, seu sexo representa o horror do nada 
para ser visto. Uma falha nessa sistemática da representação e do 
desejo. “Buraco”, em seu objeto escopofílico. Que esse nada para se 
ver deva ser excluído, rejeitado dessa cena da representação, é o que 
já pode ser notado na estatuária grega. O sexo da mulher está 
simplesmente ausente nela: mascarado, recosturado em sua “fenda” 
(Irigaray, 2017, p. 36, grifos da autora). 
 
 

Para a autora, esse breve momento em que a mulher se coloca ao olhar 

masculino define a questão da (in)diferença sexual na psicanálise e funda a primazia do 

falo, uma lógica em que as únicas alternativas seriam ter o falo ou não-ser, não existir. 

Ou seja, é neste momento que qualquer experiência corporal não elaborada pelo 

masculino é recalcada. E, ainda, essa prevalência da pulsão escópica será responsável 

por toda uma estruturação da estética e pela exclusão de qualquer sentido que fuja 

deste único. Também é a partir disso que podemos constatar o quanto a sexualidade 

feminina (e todas as outras) são pensadas tendo o órgão sexual masculino como 

parâmetro. É neste “eixo de visibilidade da (chamada) sexualidade masculina” que o 

falo se torna o olhar e tudo o que pode ser visto (Irigaray, 1987, p. 48, tradução nossa).  

A ideia também levantada por Freud de que a dinâmica estabelecida entre 

menino e menina no interior no Complexo de Castração marca a vida social da mulher 

reforça, dentro da diferença sexual, os papeis sociais referentes à binaridade 

homem/mulher. Irigaray marca que a predominância de um só órgão nessa estrutura 

funda uma etiologia do sujeito, denunciando o status permanente do homem como 

sujeito universal. A mulher, representando tudo aquilo que é negativo ou oposto a este 

mesmo sujeito universal, só entra em jogo enquanto um suporte a esta economia, 

completamente fora de qualquer outra representação. Pois, não é aquela mesma 
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inveja do pênis que reforça a ideia de que “se eu não o tenho e o invejo então só pode 

ser algo de extremo valor”? (Irigaray, 1987, p. 49, tradução nossa). 

É pensando nessa discordância que a autora propõe uma outra lógica, uma 

lógica do toque que leva em consideração os lábios vaginais. Podemos considerar que 

em Irigaray, “Os lábios vulvares funcionam como um esquema, que situa a carne entre 

o sensível e o conceitual, sem que um prevaleça sobre o outro. [...] Os lábios 

suspendem a oposição entre o eu e o outro, entre a atividade e a passividade” 

(Malabou, 2009, p. 25, tradução nossa). Trata-se de um “toque de pelo menos dois 

(lábios) que mantêm a mulher em contato com ela mesma, mas sem discriminação 

possível daquilo que se toca” (Irigaray, 2017, p. 36, grifos da autora). Para a Irigaray, o 

olhar (nessa concepção fálica) é estranho a um erotismo feminino, e a entrada em uma 

economia escópica implicaria para mulher se tornar um “belo objeto a ser olhado” 

(2017, p. 36).  

Fugindo da centralidade do um, ela diz: “Ora, a mulher tem sexos um pouco em 

todos os lugares. O seu gozo processa-se em vários lugares.” (Irigaray, 2017, p. 38). É 

importante destacar que essa “mulher” designada aqui é o que, como dito acima, vai 

se colocar como oposto/diferente à economia masculina, aquilo que, de dentro da 

diferença sexual, vai questionar e implodir essa estética/discursividade que privilegia 

apenas o um. Essa outra existência propõe uma percepção/linguagem que não passa 

pela lógica da significação do visto. Ao ser processado em todos os lugares, esse gozo 

potencializa os outros sentidos, as outras possibilidades.  

Assim, não se trata de construir uma oposição centrada na constituição 

biológica da mulher, da forma como é feito com o falo, e sim de positivar todas as 

experiências possíveis que não as do pretenso sujeito universal. Nas palavras da 

autora, “não se trata de elaborar uma nova teoria em que a mulher seria o sujeito ou o 

objeto, mas sim de fazer emperrar a própria maquinaria retórica, de suspender sua 

pretensão à produção de uma verdade e de um sentido demasiadamente unívocos” 

(Irigaray, 2017, p. 90). Essa movimentação abre espaço para outras modalidades de 

percepções/linguagens, que não teriam mais apenas o masculino como “o todo”, o que 
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é algo central para nossa discussão, pois, como pode a alteridade fazer reivindicações 

numa ordem prescrita exclusivamente pelo falo? 

Em resumo, nossa leitura da autora não se inclina em considerar que existam 

modos de percepção estritamente relacionados ao masculino ou ao feminino, nem que 

o sexo por si mesmo seja capaz de ditar qual via de percepção será privilegiada, mas 

entendemos que Irigaray nos oferece a possibilidade de reconhecer que a psicanálise, 

na medida em que elegeu a primazia do falo, dependente da função visual, deixou de 

fora outras formas de percepção, como o toque, por exemplo. 

 

4 O olhar-toque em cena  

O Retrato de uma Jovem em Chamas é um filme de 2019, dirigido pela cineasta 

francesa Céline Sciamma, cujo destaque está na produção de um cinema afetivo e de 

temáticas dissidentes, visto que, em sua filmografia, o uso narrativo do olhar e do 

toque são mobilizadores de intimidade e compreensão. Mais do que apenas histórias 

impressas em tela, suas personagens são corpos vivos, que encontram sentido na 

experiência com outros corpos. Não apenas um conjunto de objetos parciais, os corpos 

no cinema de Sciamma são denúncias a um simbólico que recalcou vivências potentes 

de percepção. Em seus filmes, tudo o que é condenado, ignorado e violentado em 

nossa cultura ganha uma presença sensível ao ser retratado pelo seu olhar, um olhar 

marcado por seu gênero. 

No filme em questão, a arte é um elemento central. A linguagem visual busca se 

aproximar de obras femininas esquecidas através do tempo. Cada frame é 

representado como uma pintura, são pincelados pelas mãos de uma mulher. A 

narrativa se desenvolve no século XVIII e tem como eixo a breve relação de Marianne e 

Héloïse. Marianne é uma pintora contratada pela mãe de Héloïse para pintar um 

retrato que, depois, será entregue a um pretendente da filha. Resistente ao casamento 

arranjado e ao noivo desconhecido, Héloïse se recusa a posar para a pintura. Depois da 

tentativa fracassada de outros artistas em retratá-la, Marianne aceita, então, a tarefa. 

Para tal, teria de fingir ser uma dama de companhia para passar o dia com Héloïse, a 

observando e memorizando suas feições, e pintar apenas durante a noite, em segredo. 
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A resistência de Héloïse quanto ao seu retrato demonstra muito bem as ideias 

levantadas por Irigaray sobre a posição da mulher na economia fálica: um mero objeto 

de troca, apenas um suporte ao masculino (Irigaray, 2017 p. 39). Nesse primeiro 

momento do filme duas coisas se destacam: Marianne, uma mulher de sua época, que 

pintava sob o nome de seu pai e Héloïse, que vivia em um convento, e que foi obrigada 

por sua família a casar-se com um pretendente no lugar de sua irmã, que a pouco havia 

se suicidado.   

Em um primeiro momento do filme, mesmo muito próximas, Marianne e 

Héloïse não dividem a tela. Ora uma olha, ora outra é observada, os olhares nunca se 

encontram. O que predomina é o olhar de Marianne, que localiza em Héloïse os 

contornos de seu trabalho, as feições daquela que é olhada se tornam, então, esboços 

de mãos e orelhas que, à princípio, não passam de concepções técnicas. Com o 

trabalho finalizado, Marianne comunica a Héloïse o verdadeiro objetivo de sua 

presença e revela o retrato, mas um diálogo de insatisfação se desenrola. Héloïse não 

se enxerga naquele retrato e demonstra decepção ao saber que os olhares de 

Marianne sobre ela não passavam de uma tentativa de apreensão. Héloïse 

questiona: “Essa sou eu? É dessa forma que você me vê?” e Marianne defende sua 

técnica, as regras, concepções e ideias universais do que seria uma boa pintura, 

denunciando o olhar de seu pai, um olhar masculino que representa a excelência 

artística. Para Héloïse pouco importa a verossimilhança do retrato, ela demanda algo 

que chama de “presença”. O quadro se situa em um afastamento tanto de Marianne 

enquanto pintora – que dá lugar ao Pintor –, quanto de Héloïse, o belo objeto a ser 

olhado, mas que se esquiva à representação. Diante da insatisfação de Héloïse, 

Marianne tenta apagar o rosto do retrato e o borra, aproximando seu trabalho com o 

fracasso de um retrato deixado pelo pintor contratado anteriormente pela mãe. Esse 

ato marca a convocação de Héloïse, seria necessário um deslocamento do olhar.   

Na nossa compreensão, o longa-metragem se manifesta como uma passagem 

do olhar contemplativo e masculino para o olhar-toque. Como colocado nas seções 

anteriores, existe uma apropriação do olhar pelo masculino através de uma 

equiparação do falo aos olhos e isso repercute em uma série de questões metafísicas e 
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universais. Existe um olhar contemplativo que é encarnado pelo sujeito universal e 

projetado ao mundo, inclusive à arte. Houve uma grande preocupação por parte de 

Sciamma em propor essa questão no filme, em uma entrevista sobre o processo de 

produção ela diz: 

 
Vejo [o filme] como um manifesto sobre o olhar feminino. Vejo isso 
como uma grande oportunidade de criar coisas novas, novas 
imagens, novas narrativas. São imagens muito poderosas e que não 
são vistas. [...] A narrativa do filme é baseada na igualdade em 
histórias de amor, porque não há dominação de gênero. Incorporar a 
igualdade em um diálogo amoroso pode ser um alerta para muitas 
pessoas. Por isso é tão importante contar histórias. É para nos 
representar, para que muitas pessoas se sintam vistas. E o filme é 
sobre esse olhar mútuo. Mas politicamente envolve muito mais do 
que nossas histórias (St. James, 2020, tradução nossa6, grifo nosso). 
 
 

Como em todos os seus filmes, existe um olhar sendo privilegiado aqui, mas 

não o olhar fálico. Em vista disso é que a diretora posiciona uma discussão acerca do 

mito de Orfeu e Eurídice entre as personagens, “[...] porque é basicamente sobre como 

o olhar masculino pode te matar” (St. James, 2020, tradução nossa7).  

Héloïse aceita posar para o retrato e o filme transita para seu segundo 

momento. Se antes os olhares não se encontravam, agora eles se tocam. É preciso que 

Marianne deixe cair suas concepções de técnica, que rompa com o Pintor e enxergue 

com o olhar-toque. Isso se torna possível através da relação íntima que cresce entre as 

duas, mas, sobretudo, é uma fala de Héloïse que simboliza essa passagem: “Se você 

olhar para mim, para quem estarei olhando?”. É nessa movimentação que se encontra 

o efeito do filme, sua capacidade de se colocar na experiência própria do feminino, de 

um estilo feminino que responde a uma fonte tátil e uma experiência encarnada no 

corpo que desconcertam a representação exclusivamente masculina que Luce Irigaray 

                                                           
6 Cf. “I see [the movie] as a manifesto about the female gaze. I see this as such a strong opportunity to 
make new stuff, new images, new narratives. They are such powerful images, and they are so not seen. 
[...] The narrative of the film is based on equality among the love story, because there is no gender 
domination. Embodying equality in a love dialogue could be a wake-up call for a lot of persons. That’s 
why it’s so important to tell stories. It’s to represent us, so a lot of people feel seen. And the film is about 
that mutual gazing. But it politically involves much more than our stories (St. James, 2020)”. 
7 Cf. “Orpheus and Eurydice is a myth that has been looked at by feminists a lot, because it’s basically 
about how the male gaze can kill you (St. James, 2020)”. 
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questiona. Para Céline Sciamma, o cinema é a construção de uma representação do 

mundo e seu objetivo com O Retrato da Jovem em Chamas não foi o de inventar uma 

história impossível no passado, mas sim, através do seu olhar, do olhar-toque de 

Marianne, pintar na história da arte, na memória, o amor entre Marianne e Héloïse. 

Representar, e então, fazer existir. 

 

5 Conclusão 

O filme O Retrato de Uma Jovem em Chamas traduz em imagens os dois tópicos 

trabalhados neste artigo: a primazia do olhar e as possibilidades do toque. Na 

conceituação freudiana, através da consideração do falo, o olhar ganha predominância 

quando dualizado entre o sujeito que vê e aquela que é olhada enquanto objeto – não 

há encontro. No filme, esse desencontro se encena na dicotomia entre Marianne, 

pintora sob o nome do pai, performando o olhar masculino, e Hèloïse, o objeto passivo 

a ser visto e representado. Na primazia da economia escópica, os olhares não se 

encontram porque, na verdade, há apenas um sujeito que vê e, com esse limite, o que 

é visto se transforma em um borrão – o resultado da tentativa de se capturar, na tela, 

Hèloïse enquanto um objeto. A pintura borrada é o indício de que a prevalência do 

olhar não dá conta de sua pretensão: apreender o objeto. Em resumo, a exclusividade 

do ver enquanto cerne da percepção, com seu efeito de discriminação formal, exclui o 

encontro que pode ser sentido através do toque e, com isso, cristaliza as posições de 

sujeito e objeto.  

 Como representado no segundo momento do filme, ir em direção ao toque, é 

produzir conjunções. A diretora elabora entre as personagens um olhar conjugado ao 

toque quando Hèloïse, ao romper com a passividade, sai da posição de objeto e 

convoca Marianne a um encontro sensível: não se trata mais de ser percebida, mas de 

perceber em conjunto – um olhar que se toca. Aqui, a compreensão de Irigaray 

encontra lugar, ganhando relevo a consideração de que: 

 
Esse “estilo” não privilegia o olhar, mas remete toda representação à 
sua fonte, também tátil. Nisso, ela se re-toca sem nunca constituir ou 
se constituir em uma unidade. A simultaneidade seria o seu 
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“apropriado”. Uma apropriação que não se detém jamais na 
identidade possível a si, de forma alguma. (Irigaray, 2017, p. 91). 
 
 

Essa maneira de perceber não exclui o olhar, pelo contrário, sua simultaneidade 

nos permite pensar no que chamamos de um “olhar-toque”, perturba o corte 

dicotomizante de Freud e faz explodir toda noção de sujeito e objeto, garantindo um 

sentido que funcione “[...] como um remeter de um (uma) a outro, sem parada 

possível, e que a proximidade confunda, assim, toda a adequação, apropriação” 

(Irigaray, 2017, p. 92). Ou seja, se em Freud a menina foi um objeto passivo a ser visto, 

agora já não se fala em sujeito e objeto. E, ainda que ambos, Freud e Irigaray, recorram 

ao corpo como ponto de partida em suas considerações, trata-se de movimentos 

bastante distintos. Freud remonta o ver a uma centralidade e reduz toda a função do 

olhar à visualização da presença e da ausência do falo, de um suposto universal, 

definindo esse movimento em termos de sujeito e objeto. Já Irigaray recorre ao corpo 

da “mulher” – não considerado por Freud –, para propor uma percepção que 

ultrapassa os limites do “um”, do falo, desancorando o falocentrismo ao mesmo tempo 

em que propõe outras emergências de sentido, uma pluralidade, sem um, sem falta, 

sem todo ou não-todo. Ou seja, o movimento de Irigaray favorece outras existências 

em um terreno antes fértil apenas para o portador do falo. E, assim, longe de fazer uma 

mera inversão da elaboração de Freud, Irigaray, como a personagem Hèloïse, garante a 

dissolução da binaridade de objeto-negatividade x sujeito-atividade, ao ousar convocar 

o toque, o encontro. Propor a multiplicidade é mais do que considerar outras 

possibilidades de percepção, é criar outras possibilidades de existência. 
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