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Resumo 

E se pensássemos a potência trazida pela confluência presente na ideia de 

encruzilhada, em lugar de pensar a intersecção de sistemas de opressão que se 

cruzam, mas podem não se cruzar? A tese deste artigo é que é preciso cruzar, misturar, 

reunir, mergulhar, emaranhar as lutas – e não as opressões! Por isso, sugerimos trocar 

“interseccionalidade” (de opressões) por “encruzilhada” de lutas contra todas as 

formas de opressão. Para tanto, reconstruímos o argumento de K. Crenshaw, que 

cunhou o termo “interseccional” no âmbito jurídico, mas também recuperamos as 

críticas à ideia de interseccionalidade feita por feministas decoloniais da América 

Latina, como Lugones e Curiel, as críticas de bell hooks, de Angela Davis, além de 

comentários de Donna Haraway e de Chela Sandoval. 

Palavras-chave: encruzilhada, interseccionalidade, identidade, luta, feminismos. 

Abstract  

What if we thought about the power brought by the confluence present in the idea of 

a crossroads, instead of thinking about the intersection of systems of oppression that 

intersect, but may not intersect? The thesis of this article is that it is necessary to cross, 

mix, reunite, immerse, and entangle the fights – and not the oppressions! Therefore, 

we suggest replacing “intersectionality” (of oppressions) with “crossroads” of struggles 

against all forms of oppression. To this end, we reconstruct the argument of K. 

Crenshaw, who coined the term “intersectional” in the legal field, but we also recover 

the critiques of the idea of intersectionality made by decolonial feminists from Latin 

America, such as Lugones and Curiel, the critiques of bell hooks, Angela Davis, as well 

as comments by Donna Haraway and Chela Sandoval. 

                                                           
1 Uma primeira versão deste texto foi apresentada no evento “Fazendo e Desfazendo Gênero”, da ECA-
USP, em setembro de 2025. Agradeço os comentários de Gean Oliveira Gonçalves, Manuel Fabrício e 
Cicélia Pincer Batista. Agradeço também ao incentivo de Douglas Barros para formular estas ideias como 
um texto. 
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I. Encruzilhada 

Encruzilhada. Leda Maria Martins escreve sobre a encruzilhada: 

 
Base de pensamento e ação, a encruzilhada, agente tradutório e 
operador de princípios estruturantes do pensamento negro, é 
cartografia basilar para a constituição epistemológica balizada pelos 
saberes africanos e afrodiaspóricos. [...] 
Da esfera do rito e, portanto, da performance, a encruzilhada é lugar 
radial de centramento e descentramento, intersecções e desvios, 
textos e traduções, confluências e alterações, influências e 
divergências [...]. (Martins, 2021, p. 51). 
 
 

Encruzilhada é lugar radial, de intersecções, mas também de desvios. 

Encruzilhada, para Leda Maria Martins (2021, p. 50), é conceito e operação semiótica e 

aponta para a concepção filosófica de culturas africanas e afro-brasileiras indicando um 

lugar de intermediações. Encruzilhada é conceito, pensamento, mas é também ação.  

Já há algum tempo venho propondo substituirmos a palavra – e o conceito – de 

“interseccionalidade” por “encruzilhada”. Primeiro, em razão da própria palavra: 

“encruzilhada” é uma palavra bem brasileira, com raízes em nossa cultura “amefricana” 

(para me apropriar da sugestão de Lélia Gonzalez, 2020), enquanto 

“interseccionalidade” é uma palavra pouco intuitiva. 

Segundo o Dicionário Houaiss, “interseção” define-se como: “1. Encontro de 

duas linhas ou de dois planos que se cortam; cruzamento. [...] 3. mat.: operação pela 

qual se obtém o conjunto formado pelos elementos comuns a dois conjuntos” (Houaiss 

& Villar, 2001, p. 1637). A primeira acepção é datada de 1678, mas, parece-me, que 

muitas vezes a interseccionalidade é pensada a partir da segunda acepção que estou 

considerando na citação: há o grupo de mulheres, há o grupo racializado, há o grupo 

dos despossuídos etc. Ou, como sugere a feminista argentina María Lugones, gênero, 

raça e classe são pensados como categorias e tais categorias são pensadas de maneira 

binária: homem/mulher, branco/negro, burguês/proletário. Qual é o problema desta 

forma de explicar as coisas? Como afirma Lugones (2020, p. 80, nota 3), “a separação 
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categorial é a separação de categorias que são inseparáveis”. Quando se separa 

categorias inseparáveis, como se costuma interpretar a interseccionalidade, perde-se 

de vista a mulher negra, denuncia Lugones, pois a categoria de gênero tem a mulher 

como a vítima de opressão, a categoria de raça tem o homem negro como vítima 

modelo da opressão... Então, ao interseccionarmos os conjuntos constituídos por um 

grupo que sofre a opressão da raça e pelo grupo que sofre a opressão de gênero, 

perdemos de vista justamente a mulher negra, aquela que, nas palavras de Angela 

Davis, quando se movimenta, movimenta a sociedade inteira.2  

Donna Haraway, feminista, branca do norte global e de origem católica, como 

ela mesma gosta de se definir, ou de se situar, em seu famoso Manifesto ciborgue, 

recupera o pensamento da chicana Chela Sandoval para propor a luta política feminista 

por coalizão, “afinidade, não identidade” (Haraway, 2023, p. 271). Sandoval propõe a 

identidade “mulheres de cor” como uma identidade pós-moderna e totalmente 

política, oriunda de uma “consciência opositiva”. Esse modelo teria nascido da 

habilidade de pessoas “que tiveram pertencimento estável nas categorias sociais de 

raça, sexo ou classe rejeitado” (Haraway, 2023, p. 271). A definição do grupo “mulheres 

de cor” não traz um critério essencial, é uma identidade política de quem se apropria 

conscientemente da negação, do não-lugar. 

 
Por exemplo, uma chicana ou uma mulher negra americana não 
consegue falar nem como mulher, nem como pessoa negra, nem 
como uma chicana. Desse modo, ela está no ponto mais baixo de 
uma cascata de identidades negativas, deixada de fora até mesmo de 
categorias autorais oprimidas privilegiadas chamadas de “mulheres e 
negros” que reivindicavam importantes mudanças. A categoria 
“mulher” negava todas as mulheres não brancas; “negro” negava 
todas as pessoas não negras, assim como todas as mulheres negras. 
(Haraway, 2023, p. 271-272). 
 
 

                                                           
2 “Quando a mulher negra se movimenta, toda a estrutura da sociedade se movimenta com ela”, a frase, 
impactante, foi proferida por Angela Davis em conferência na Universidade Federal da Bahia – UFBA, em 
25 de julho de 2017. Sobre isso, ver por exemplo, 
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html (consultado em 20 de 
abr. de 2026). 

https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/27/politica/1501114503_610956.html
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Se pensamos que há conjuntos distintos de opressões diferentes – racismo, 

sexismo, etarismo, classismo – ou apagamos a mulher negra e a chicana, como afirma 

Sandoval, ou diremos que, no caso da mulher negra, ela estaria no conjunto formado 

pelas opressões de raça e gênero, a mulher branca tem em comum com a mulher 

negra a opressão de gênero, mas não seria atingida pela opressão de raça... Estamos 

separando “opressões” ou “categorias” que são inseparáveis! Ochy Curiel, feminista 

afro-dominicana, se pergunta: 

 
“o que a proposta da interseccionalidade faz?”, e responde: “Como 
seu nome indica, intersecciona. Então o problema da 
interseccionalidade é que, por meio dela, primeiro se assume que as 
identidades se constroem de maneira autônoma, quer dizer, que 
minha condição de mulher está separada de minha condição de negra 
e que minha condição de negra também está separada de minha 
condição de lésbica. E de classe. Esse é o primeiro problema. E que há 
um momento em que, como as autopistas, isso se intersecciona.” 
(Curiel, 2017, p. 116). 
 
 

O ponto que quero levantar: é preciso misturar as pautas, misturar-se com a 

diferença, abraçar essa diferença, emaranhar-se e entender que as lutas se tornam 

mais fortes quando acontece esse emaranhado, essa encruzilhada de questões – e 

agora estou usando a palavra encruzilhada para questionar isso que se convencionou 

chamar de interseccionalidade. Esse questionamento leva em conta as críticas ao 

conceito liberal de interseccionalidade cunhado pela feminista Kimberlé Crenshaw no 

âmbito jurídico, críticas feitas por feministas decoloniais da Améfrica Ladina, como 

María Lugones (2020, p. 54) e Ochy Curiel (2020, p.132), mas também por feministas 

do norte global, como Haraway e Sandoval, que, embora não façam referência direta 

ao conceito “interseccionalidade”, estão buscando uma possibilidade de construção de 

uma unidade política de luta anticolonialista (cf. Haraway, 2023, p. 272).  

A minha tese é: é preciso cruzar, misturar, reunir, mergulhar, emaranhar as 

lutas – e não as opressões! 

Mas voltemos ao Dicionário Houaiss, agora para refletir sobre a palavra 

encruzilhada: 
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Encruzilhada define-se como: 1. Lugar onde se cruzam ruas, estradas, 
caminhos; cruzamento, encruzada; 2. Rasteira que, semelhante ao 
corta capim, se torna completa quando o pé do agressor aplica um 
calço no adversário; sinônimos: ambívio, atravessamento, [...] junção, 
reunião... (Houaiss & Villar, 2001, p.1139). 
 
 

E se pensássemos a potência trazida pela confluência presente na ideia de 

“encruzilhada”, em lugar de pensar a intersecção de sistemas de opressão que se 

cruzam, mas podem não se cruzar? 

Inspiro-me também no livro de Douglas Barros, O que é identitarismo?. O afeto 

que a leitura desse livro despertou em mim foi o de encontro na revolta: o inimigo é 

um só! Precisamos unir as lutas, não as dissipar! Esse é o ponto. A quem serve a noção 

liberal de “interseccionalidade”? Posso ser afetada de maneiras diferentes, então não 

me importo com as lutas que supostamente não me atingem?! Ora, a questão é que 

essas opressões, separadas em categorias, atingem-nos a todas/es/os – e ninguém vê 

isso hoje, em que há uma agência do neoliberalismo e o marxismo perdeu a enorme 

força argumentativa – teórica e prática – que um dia já teve e que, por exemplo, dividiu 

o mundo em dois no período da Guerra Fria; foi apontado como “justificativa” das 

ditaduras latino-americanas financiadas pela potência capitalista dos EUA para acabar 

com o perigo comunista; levou jovens militantes a lutarem, com seriedade, pelo fim 

das ditaduras e pelo fim do capitalismo, por sociedades mais justas etc... 

O que o livro de Douglas Barros denuncia é a impossibilidade de enxergarmos 

que estamos todos no mesmo barco. Impossibilidade, é claro, criada pela “Matrix”: a 

gestão neoliberal da “identidade” ou a “construção imaginária de comunidades 

excludentes entre si” (Barros, 2024, p. 30) que implica uma “guerra civil latente” de 

todos contra todos, “que aos poucos toma o tecido social” (idem ibidem). 

Douglas cita a escritora Scholastique Mukasonga, do livro Baratas (sobre o 

genocídio dos tutsis em 1994), como a causa ocasional de seu livro: “Talvez a hipótese 

de um genocídio perpetrado por negros contra negros seja o alerta mais radical de 

quão assustadora é a identidade fechada em si mesma” (Barros, 2024, p. 30). 

Fascismos e fundamentalismos encontram aí seu solo. Eis por que é preciso pensar e 
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explicar a origem (política, histórica, conceitual) do “identitarismo” – que desde a 

abertura do livro é diferenciado e afastado da noção de identidade. 

Na terceira e última parte do livro, Douglas Barros vai alinhavar os temas que 

trabalhou nas duas partes anteriores: mostra de maneira muito interessante como a 

ideia de modernidade (e as feministas decoloniais concordariam tranquilamente com 

ele) ocultava na verdade “o desejo colonial e narcísico de que o mundo viesse a ser tão 

branco quanto a Europa.” (Barros, 2024, p. 141). 

Se Lélia Gonzalez coloca a cultura e a sociedade brasileiras no divã para mostrar 

a neurose cultural de um racismo por denegação que não reconhece que o pretuguês é 

nossa língua e a cultura amefricana é o que nos define profundamente, Douglas Barros, 

seguindo nessa linha subversiva de Lélia Gonzalez, mas respondendo ao colonizador, 

coloca a Europa no divã para mostrar como a operação identitária empreendida pela 

Europa sobre populações não europeias pode ser explicada por esse desejo narcísico.  

A Europa se autointitula como o universal e como algo a-histórico. A construção 

dessa identidade europeia levou ao sacrifício de indígenas e africanos: “O delírio na 

construção do identitarismo europeu, a violência contra a alteridade, [...] jamais foi 

superado e retorna com fervor em todas as crises do capital.” (Barros, 2024, p. 143). 

Segundo Douglas Barros (2024, p.143), 

 
os impérios europeus, no afã de produzir a ideia de diferença como 
inferioridade para a ultraexploração colonial, fizeram com que o 
indivíduo racializado e a mulher fossem entendidos como a 
humanidade em estado de potência que deveria ser conduzida à 
plena humanidade por seus supostos mestres no caminho do 
desenvolvimento efetivo. 
 
 

Ora, as “identidades” raciais e de gênero nasceriam desse projeto de 

ultraexploração colonial. Vale a pena seguir com elas e nas estradas da 

interseccionalidade? É claro que os assim chamados, por Douglas Barros, de 

“identitarizados” passaram a lutar pela cidadania. Justíssimo! O problema é quando 

não se percebe as lutas como encruzilhada e acredita-se, como quer o colonizador, que 

há pautas identitárias separadas que, eventualmente, podem se combinar. O problema 
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é quando se isola as opressões de sua causa comum – o risco é o de uma guerra de 

todos contra todos. 

As palavras, as ideias e suas ironias... como afirma Douglas Barros (2024, p.179): 

“A história das ideias, contudo, tem suas ironias: a expressão ‘política identitária’ partiu 

de um grupo de militantes negras e lésbicas que tinham como horizonte o socialismo 

revolucionário, o Coletivo Combahee River.” 

O Coletivo Combahee River foi uma organização negra feminista de Boston, que 

atuou entre 1974 e 1980. Este nome é uma referência à ação de Harriet Tubman, que 

em 1863, libertou 750 pessoas escravizadas perto do Rio Combahee, na Carolina do 

Sul. O coletivo escreveu o Manifesto do Coletivo Combahee River, documento 

fundamental na história do feminismo negro contemporâneo e do desenvolvimento 

dos conceitos de identidade. Identidade que era uma construção positiva e tinha uma 

abertura questionadora: “Temos o direito como pessoas que não são apenas mulheres, 

não são unicamente negras, não são apenas lésbicas, não são apenas da classe 

trabalhadora.” – afirma Barbara Smith (2017, p. 59-60 apud Haider, Asad, 2024, p. 40), 

fundadora do coletivo, em um depoimento – “pessoas que incorporam todas essas 

identidades”, diz Barbara. No Manifesto, no coletivo, se afirma a simultaneidade das 

identidades: “achamos difícil a separação de raça, classe e opressão sexual, porque em 

nossas vidas elas são em geral sentidas simultaneamente” (Coletivo Combahee River, 

2019). Identidade aqui é pensada não como uma prisão identitária, mas como a 

construção de uma identidade múltipla, plural, que exprime positivamente as lutas de 

que essas pessoas fazem parte: “Se as mulheres negras fossem livres, isso significaria 

que todos os outros seriam livres, já que nossa liberdade exigiria a destruição de todos 

os sistemas de opressão.” (Coletivo Combahee River, 2019). Essa construção de uma 

identidade plural está mais perto do que estou entendendo por encruzilhada de lutas e 

se distancia de um identitarismo que pode estar relacionado à ideia liberal de 

interseccionalidade.  

Pode parecer um preciosismo – com a língua, por exemplo – mas acredito que 

esta pequena alteração que aponta uma encruzilhada das lutas em lugar de uma 
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intersecção de opressões pode significar uma enorme mudança de perspectiva e um 

ganho de força efetiva – e afetiva – para lutar e para lutar junto! 

Tendo resumido assim meu argumento, voltemos alguns passos no caminho, 

para entender a construção da ideia de “interseccionalidade” no contexto jurídico. 

Vejamos o que afirma Kimberlé Crenshaw. 

 

II. Interseccionalidade – de sistemas de opressão  

O termo “interseccionalidade” foi cunhado em 1989 por Kimberlé Crenshaw, no 

artigo “Demarginalizing the intersection of race and sex: a black feminist critique of 

antidiscrimination doctrine, feminist theory and antiracist politics” 

[“Desmarginalizando a intersecção entre raça e sexo: uma crítica feminista negra à 

doutrina antidiscriminação, à teoria feminista e à política antirracista”]. O diagnóstico 

da jurista neste artigo é que mulheres negras são marginalizadas na teoria feminista e 

na política antirracista e que não basta tentar incluir as mulheres negras em estruturas 

já existentes que não comportam a multidimensionalidade da experiência das 

mulheres negras, mas é preciso entender a interação entre raça e gênero (Crenshaw, 

1989, p. 139-140). 

A intenção de Crenshaw, como ela evidencia em artigo posterior, é chamar 

atenção para as “várias formas pelas quais o gênero intersecta-se com uma gama de 

outras identidades e ao modo pelo qual essas intersecções contribuem para a 

vulnerabilidade particular de diferentes grupos de mulheres” (Crenshaw, 2002, p. 174). 

Em outras palavras, a jurista quer evitar que grupos vulneráveis de mulheres fiquem 

invisíveis às leis e a determinadas políticas públicas. Por isso, ela propõe criar um 

protocolo para a identificação dessas vulnerabilidades ou dessas diferentes formas de 

opressão, “um protocolo que pode ser usado na identificação de situações em que a 

discriminação de gênero é ampliada pela ou combinada com a discriminação racial, ou 

vice-versa.” (Crenshaw, 2002, p. 174). Para tanto, Crenshaw identifica dois problemas 

principais, que ela nomeia “superinclusão” e “subinclusão”. No primeiro caso, da 

superinclusão, “um problema ou condição imposta de forma específica ou 

desproporcional a um subgrupo de mulheres é simplesmente definido como um 
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problema de mulheres.” (Crenshaw, 2002, p. 174). No segundo caso, a subinclusão, 

“um subconjunto de mulheres subordinadas enfrenta um problema, em parte por 

serem mulheres, mas isso não é percebido como um problema de gênero, porque não 

faz parte da experiência das mulheres de grupos dominantes” (Crenshaw, 2002, p. 175) 

ou da experiência de homens. 

A interseccionalidade se refere, portanto, à “associação de sistemas múltiplos 

de subordinação” (Crenshaw, 2002, p. 177). Gostaria de chamar atenção para as 

formulações empregadas por Crenshaw para descrever a interseccionalidade: 

vulnerabilidade de mulheres, subgrupo de mulheres, discriminação de gênero 

ampliada por ou combinada com discriminação racial. Ou ainda, em trechos que não 

citei: “discriminação composta”, “mescla de opressões” (Crenshaw, 2002, p. 179). O 

que essas expressões indicam é que se trata de discriminações distintas que podem ou 

não se combinar. A jurista é ainda mais explícita quando afirma que usa a metáfora da 

intersecção em uma analogia com avenidas: 

 
os vários eixos de poder, isto é, raça, etnia, gênero e classe 
constituem as avenidas que estruturam os terrenos sociais, 
econômicos e políticos. [...] Essas vias são por vezes definidas como 
excludentes [...]. Na verdade tais sistemas frequentemente se 
sobrepõem e se cruzam. (Crenshaw, 2002, p. 177). 
 
 

Gostaria de notar aqui o “frequentemente” – é para questionar isso que 

escrevo. Mas não apenas. Antes de explicar, lembremos que a socióloga Patrícia Hill 

Collins, um dos principais nomes do feminismo negro estadunidense, adota a noção de 

“interseccionalidade” de Crenshaw e a entende como “relações interseccionais de 

poder” (Collins & Bilge, 2021, p. 16) ou um “sistema de opressão interligado” (Collins 

apud Akotirene, 2019, p. 21 – itálico meu).  

Pelo conceito de interseccionalidade se entende, portanto, que sistemas de 

opressão – racismo, sexismo, classismo, colonialismo... – podem se combinar, e 

algumas pessoas podem estar sujeitas a um cruzamento de opressões. Segundo Carla 

Akotirene (2019, p. 72), o conceito permitiu que a conferência Mundial de Durban, em 

2001, reunisse especialistas em torno de compromissos estabelecidos pelas Nações 



Revista NÓS - feminismos, transfeminismos e teoria queer | março-julho/2026 

 
 
 

39  
 

Unidas de acordo com a Declaração Universal dos Direitos Humanos e com a 

Convenção para a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação Contra as 

Mulheres. Então precisamos reconhecer que a proposta de Crenshaw para a 

elaboração de um protocolo para tornar visíveis discriminações que passavam 

despercebidas (porque eram mescladas com outras) teve resultados exitosos. Mas meu 

questionamento é: por que afirmar que há opressões que podem ou não ser 

combinadas e há pessoas que podem estar sujeitas a uma mescla de opressões mas 

outras não. 

Segundo Patrícia Hill Collins a “interseccionalidade” de Crenshaw deve ser 

remetida historicamente ao Manifesto do Coletivo Combahee River, que, todavia, usava 

ideia de simultaneidade, vale notar, simultaneidade de identidades. Todas as quais 

tinham direitos de reconhecimento.  

Com efeito, o movimento liderado por mulheres negras sempre contestou a 

ideia de que “mulher” fosse uma categoria homogênea. A experiência de mulheres 

brancas da classe média não poderia servir como uma representação precisa do 

movimento feminista como um todo, era preciso reconhecer que as formas de 

opressão vividas por mulheres brancas de classe média eram diferentes das que eram 

experimentadas pelas mulheres negras. Mas essa experiência diversa precisa 

necessariamente levar a identitarismos (no sentido criticado por Douglas Barros)? bell 

hooks afirma que: “a luta para acabar com o racismo e a luta para acabar com o 

sexismo estão naturalmente entrelaçadas e fazê-las separadas era negar uma verdade 

básica da nossa existência, que a raça e o sexo são ambos faces imutáveis da 

identidade humana” (hooks, 2019, p. 35). Frisemos: as lutas – contra o racismo e 

contra o sexismo – estão entrelaçadas.  

Angela Davis que, sem usar a expressão “interseccionalidade” publicou 

Mulheres, raça e classe em 1981, afirma que vê suas obras “como um reflexo não de 

uma análise individual, e sim de uma percepção, no interior de movimentos e 

coletivos, de que não é possível separar as questões de raça das questões de classe e 

das questões de gênero.” (Davis, 2018, p. 33). Sua crítica ao uso desse termo é o fato 

de que a ideia tem uma longa história, mas, me parece, a criação da palavra 
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“interseccionalidade” por Crenshaw caiu nas graças do discurso liberal porque retira, 

do conceito, a força das lutas populares: 

 
por trás desse conceito de interseccionalidade há uma valiosa história 
de luta. Uma história de diálogos entre ativistas no interior de 
movimentos, entre intelectuais da academia e entre esses dois 
setores. Menciono essa genealogia que leva a sério as produções 
epistemológicas de pessoas cujo trabalho principal é organizar 
movimentos radicais porque considero importante evitar que o termo 
“interseccionalidade” apague histórias cruciais de ativismo. (Davis, 
2018, p. 33-34). 
 
 

Davis quer chamar a atenção para a força das lutas – não para as opressões! As 

questões “não estavam separadas em nosso corpo e também não estão separadas em 

termos de luta.” (Davis, 2018, p. 34). As identidades múltiplas ou simultâneas do 

Coletivo Combahee River ecoam aqui novamente. Davis chama atenção, porém, para a 

Third World Women’s Alliance [Aliança das Mulheres do Terceiro Mundo] que fala da 

tripla ameaça: racismo, sexismo e imperialismo, “o imperialismo refletia uma 

consciência internacional das questões de classe” (Davis, 2018, p. 33) – e não à toa está 

ausente nas análises de Crenshaw. Segundo Angela Davis, muitas formulações de 

intelectuais tentaram reunir essas questões apontadas pela Aliança das Mulheres do 

Terceiro Mundo. Ela cita seu próprio livro, cita o livro organizado por Gloria Anzaldua e 

Cherríe Moraga, Esta ponte chamada minhas costas, as obras de bell hooks, de Michele 

Wallace e a antologia Todas as mulheres são brancas, todos os negros são homens, mas 

algumas de nós somos corajosas: estudos sobre as mulheres negras. Eu acrescento a 

essa lista, os ensaios da brasileira Lélia Gonzalez, que muito dialogou com Angela Davis 

– “leiam Lélia Gonzalez!” disse Davis em sua fala mais recente no Brasil, e a primeira 

em São Paulo, no Parque do Ibirapuera, para uma multidão de 15 mil pessoas, em 

2019.  

Leiamos Lélia Gonzalez! Antes, porém, quero notar que, se 

“interseccionalidade” é um termo consagrado, como sugerem Patrícia Hill Collins e 

Sirma Bilge, e a despeito da equivocidade do termo devemos usá-lo por estar sendo 

amplamente empregado por diversos atores sociais (cf. Collins & Bilge, 2021, p. 16), o 
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uso que está sendo feito é sempre para destacar a interligação de sistemas de 

opressão. Para além do problema de imaginar que esses sistemas de opressão podem 

não estar ligados ou podem ou não se combinar em relação a algum indivíduo, o 

problema que vejo no termo é o fato de colocar como protagonistas as opressões que 

vivemos, a violência que sofremos. Por isso, sugiro a ideia de encruzilhada de lutas. E 

volto a Leda Maria Martins: “Da esfera do rito e, portanto, da performance, a 

encruzilhada é lugar radial de centramento e descentramento, intersecções e desvios, 

textos e traduções, confluências e alterações, influências e divergências [...].” (Martins, 

2021, p. 51). 

 

III. Nas encruzilhadas da Améfrica Ladina de Lélia Gonzalez 

Leiamos Lélia Gonzalez! E não pelo imperativo da frase de Angela Davis, mas 

porque se estamos situados, no tempo e no espaço, se nos relacionamos com tudo e 

com todos a partir de um situs, uma situação – inspirando-nos nos termos do filósofo 

seiscentista Leibniz –, então é a partir daqui que precisamos falar. 

Filósofa brasileira e figura fundamental do movimento negro e do feminismo 

negro brasileiros, Lélia Gonzalez afirmou, em 1981 em entrevista ao jornal feminista 

pioneiro Mulherio, que “o movimento feminista tem suas raízes históricas mergulhadas 

na classe média branca, o que significa muito maiores possibilidades de acesso e de 

sucesso em termos educacionais, profissionais, financeiros, de prestígio, etc.” 

(Gonzalez, 1981, p. 8-9, apud Ratts & Rios, 2010, p. 104). Era isso que dificultava o 

feminismo hegemônico de perceber disparidades de classe e raça no grupo composto 

por pessoas percebidas como mulheres.  

Lélia conta que, quando começou a participar, em 1985, do Conselho Nacional 

dos Direitos da Mulher (vinculado ao Ministério da Justiça, do primeiro governo pós-

ditadura civil-militar), percebeu que o movimento negro se mostrava mais avançado 

em suas reivindicações do que o movimento feminista: 

 
Eu me recordo que, de repente, chegou uma mulher dizendo assim: 
olha, o movimento negro está se reunindo por uma questão incrível, 
a questão de crime inafiançável com relação à questão racial, a gente 
tem que trazer isso para nós. [...] e eu verificava uma anterioridade 
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do movimento negro na colocação de uma série de questões para o 
movimento feminista, que, por sua vez, passou para o movimento 
homossexual e, de repente, você constata isso a partir de uma 
experiência concreta. (Gonzalez, 1991, n.p., apud Ratts & Rios, 2010, 
p. 108). 
 
 

Lélia critica o movimento feminista brasileiro por não enxergar as disparidades 

sociais entre as mulheres e reproduzir a opressão da mulher negra, mas não sai da luta 

e passa a figurar como uma voz importante ali, reconhecendo que há contribuições 

fundamentais na discussão feminista: 

 
Ao centralizar suas análises em termos de uma concepção do 
capitalismo patriarcal (o patriarcado capitalista) evidenciam as bases 
materiais e simbólicas da opressão das mulheres, o que constitui uma 
contribuição de crucial importância para o encaminhamento de nossa 
luta como movimento. Ao demonstrar, por exemplo, o caráter público 
do mundo privado, desencadeou todo um debate público, em que 
surgiu o debate de questões totalmente novas – sexualidade, 
violência, direitos reprodutivos etc. – que se revelaram articuladas às 
relações de dominação/submissão. (Gonzalez, 1988, p. 134 apud 
Ratts & Rios, 2010, p. 111). 
 
 

Lélia Gonzalez sabia que era preciso emaranhar as lutas. Era isso que estava 

dizendo na década de 1980. E quando ela, militante feminista que critica o movimento 

por não pensar as questões de classe e raça, militante negra que critica o movimento 

por não pensar a questão feminista, vira militante político-partidária, também vai 

criticar as esquerdas por não enxergarem a questão de raça. 

 
Eu gostaria de colocar aqui que eu pertenço ao Movimento Negro 
Unificado, que estamos numa batalha violenta no sentido de 
conquistar um espaço para o negro na realidade brasileira, e o que eu 
tenho percebido é uma tentativa por parte das esquerdas em geral de 
reduzir a questão do negro a uma questão meramente econômico-
social. [...] As correntes progressistas, elas minimizam da forma mais 
incrível as nossas reivindicações. (Gonzalez in Pereira e Hollanda, 
1979, p. 204-205). 
 
 

Depois de se candidatar a deputada federal pelo PT do Rio em 1982, Lélia 

Gonzalez deixa o partido (esclarecendo que a divergência era com o PT do Rio e não de 
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outros lugares do Brasil, como São Paulo) e concorre, em 1986, a deputada estadual 

pelo PDT com uma campanha avançadíssima para época, trazendo as questões do 

movimento homossexual, como a parceria de Herbert Daniel (ex-guerrilheiro e 

militante homossexual), do movimento negro e do movimento feminista.  

Emaranhando todas essas lutas, trabalhando sempre na encruzilhada de raça, 

classe e gênero, Lélia Gonzalez atuou dentro e fora da academia deixando claro que, se 

as pessoas negras no Brasil tinham sido colocadas na lata de lixo da história, era preciso 

subverter isso e denunciar a neurose cultural da sociedade brasileira: 

 
Eu gostaria de colocar uma coisa: minoria a gente não é, tá? A cultura 
brasileira é uma cultura negra por excelência, até o português que 
falamos aqui é diferente do português de Portugal. Nosso português 
não é português é “pretuguês” (Gonzalez in Pereira e Hollanda, 1979, 
p. 205-206). 
 
 

Lélia leva o pretuguês para academia – foi professora universitária até o fim de 

sua vida, dava aulas na Pontifícia Universidade Católica – PUC do Rio de Janeiro. Em 

seus ensaios escreve muitas vezes em “pretuguês”, porque quer ser uma autora lida, 

acessível e dizer de onde veio, situar-se para então emaranhar-se.  

Assim, sem separar as esferas, nesse emaranhado das lutas, Lélia Gonzalez 

afirma que há uma história não escrita no Brasil, e colocando a sociedade brasileira no 

divã da psicanálise lacaniana (ela ajudou a fundar o Círculo Lacaniano do Rio de 

Janeiro), Lélia Gonzalez mostra como a sociedade brasileira recalca o racismo. Aqui, o 

conceito cunhado por Marilena Chaui, de “duplo nó” é empregado por Lélia Gonzalez 

para mostrar que a sociedade brasileira afirma e nega o racismo simultaneamente, ou, 

em outras palavras, nega na linguagem, mas afirma em suas práticas cotidianas. A 

história oficial é uma história da consciência, a história não escrita, é uma história da 

memória, que aparece pelas mancadas do discurso da consciência: “a memória tem 

suas astúcias, seu jogo de cintura; por isso ela fala através das mancadas do discurso da 

consciência. O que a gente vai tentar é sacar esse jogo aí das duas, também chamado 

de dialética.” (Gonzalez, 2020b, p. 79). Lélia escreve em pretuguês não apenas para 

jornais ou revistas, não apenas em entrevistas, mas em ensaios acadêmicos. Ela nos diz 
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que se “nós negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira” (Gonzalez, 2020b, 

p. 77), então “o risco que assumimos aqui é o do ato de falar com todas as implicações. 

Exatamente porque temos sido falados, infantilizados [...], que neste trabalho 

assumimos nossa própria fala. Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa.” (Gonzalez, 2020b, 

p. 77-78). 

Lélia Gonzalez está mais viva do que nunca, ao contrário do que ouvi 

recentemente; Lélia não morreu. A reflexão sobre o “pretuguês” como língua que é 

base de nossa cultura, cultura que não pode ser dita latina, mas ladina – note-se, 

“ladinos”, na época do Brasil colônia, eram indígenas ou negros que já apresentavam 

certo grau de aculturação, e hoje se diz de pessoa que tem inteligência, vivacidade de 

espírito, astúcia, de quem é esperto – está completamente presente nas reflexões 

contemporâneas contra o colonialismo, inclusive na Filosofia.  

O pretuguês é a assunção da fala, da palavra de quem foi silenciado por séculos 

no nosso país: mulheres, pessoas negras, minorias de todos os tipos – ora, nada mais 

atual do que isso. Lélia Gonzalez tem um discurso contra o colonialismo, não apenas da 

Europa, mas também dos Estados Unidos: ela critica inclusive o fato dos 

estadunidenses se autodenominarem americanos e pergunta: “e nós somos, o que 

somos, asiáticos?” (Gonzalez, 2020, p. 134), mostrando como os E.U.A. se colocam 

como colonizadores; e até mesmo o movimento negro estadunidense, quando nomeia 

as pessoas negras “afro-american”, relacionando a negritude diretamente à África e 

apagando séculos de uma história de luta que moldou uma cultura importante, é alvo 

de críticas de Lélia Gonzalez. Ela sugere para todos os povos das Américas a palavra 

Améfrica, que une, em vez de separar, pessoas de todo o continente, pessoas negras e 

indígenas. 

Mais que isso: Lélia, visionária, sabia que era preciso emaranhar as lutas e não 

separar as pautas caindo na armadilha do identitarismo – que quase nada tem a ver 

com a identidade propriamente, já que o identitarismo é a cristalização de uma figura 

identitária que não tem empatia por outras lutas e pelo outro, de modo geral (cf. 

Barros, 2024). Quando afirma a categoria político-cultural de amefricanidade, Lélia 
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Gonzalez está ao mesmo tempo propondo a mistura das pautas e a união das pessoas 

que lutam contra o colonialismo e contra as opressões de raça, classe, gênero. 

Lélia Gonzalez está mais viva do que nunca! 
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