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Resumo 

No presente ar6go abordamos o filme, dirigido por João Pedro Rodrigues, Morrer Como um 
homem. A inves6gação está estruturada em quatro partes. Na primeira, Os sapatos de Aristeu 
e o terno de António Cipião, a par6r de uma comparação com o curta-metragem, dirigido por 
René Guerra, Os sapatos de Aristeu, formulamos a questão principal de nossa inves6gação: 
“por quê Tônia deseja morrer como um homem?”. Na segunda, Tônia e Ruth: traves:s 
portuguesas no final do século XX, com especial atenção à relação da personagem com a 
biografia de Ruth Bryden, abordamos a relação do filme de Rodrigues com a vida das traves6s 
portuguesas. Na terceira, Um homem de mamas: a contradição no corpo da personagem, 
consideramos as razões que fizeram Tônia viver seu corpo como contradição. Na quarta, 
Desmontagem: nascer de fato, sustentamos que Tônia é a reconstrução de Bryden por meios 
técnicos cinematográfico.  

Palavras-chave: traves6s portuguesas, transformismo, redesignação sexual, cinema, 
montagem 

 

Abstract 

In this ar6cle, we address the film To Die Like a Man, directed by João Pedro Rodrigues. The 
inves6ga6on is structured in four parts. In the first, Aristeu's Shoes and António Cipião's Suit, 
through a comparison with the short film Aristeu's Shoes, directed by René Guerra, we 
formulate the main ques6on of our inves6ga6on: “Why does Tônia want to die like a man?”. 
In the second, Tônia and Ruth: Portuguese Transves:tes at the End of the 20th Century, with 
special a[en6on to the rela6onship between the character and the biography of Ruth Bryden, 
we address the rela6onship between Rodrigues' film and the lives of Portuguese transves6tes. 

 
32 Importa observar que u/lizamos a palavra “fato” em seu duplo sen/do: fato se refere tanto ao terno, a roupa 
que, na cultura atualmente dominante, pertencente ao universo dito masculino, quanto àquilo que acontece. 
Vale observar ainda que u/lizamos a expressão “como um homem” porque se trata de expressão corrente entre 
as personagens inves/gadas.  
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In the third, A Man with Breasts: The Contradic:on in the Character’s Body, we consider the 
reasons why Tônia experienced her body as a contradic6on. In the fourth part, Dismantling: 
Being Born for Real, we argue that Tônia is the reconstruc6on of Bryden through cinema6c 
technical means. 

Keywords: Portuguese transves6tes, transformism, sexual reassignment, cinema, edi6ng 

 

1. Os Sapatos de Aristeu e O Terno de António Cipião33 

 

Em preto e branco a mão de um pulso carregado de pulseiras desliga o toca-fitas e volta 

a trabalhar no bordado do ves6do. As unhas estão prontas, o cabelo e a maquiagem, dignos 

de uma estrela, quase. Arrumar o corpo era a parte do trato que cabia às amigas, finda a 

costura, a maquiagem e o cabelo, entrega-se o cadáver às responsáveis pelo velório e 

sepultamento, a irmã e a mãe. O encontro entre o amigo da falecida e a irmã do defunto é 

marcado por um diálogo em que o corpo morto se torna objeto de uma disputa de gênero: ele 

ou ela? O amigo vê uma mulher, porém a família enxerga um homem. O corpo de um “monstro 

traidor que envergonhou o nome da nossa família”, assim sentencia a irmã diante do cadáver 

que não é indiferente às classificações extrínsecas, ele traz consigo as marcas de gênero: seios 

de silicones, pés e unhas feitas, cabelos compridos, rosto liso, marcas mais que depressa 

apagadas pela família. A mãe, tão logo se vê sozinha com o cadáver, descumprindo o trato, se 

volta obs6nadamente à redesignar o gênero que encontra diante de si: corta o cabelo, troca a 

roupa, modifica tudo até fazer surgir Aristeu, o filho que, de acordo com ela, necessitou se 

afastar de casa para ser quem era. De um lado, as amigas traves6s e, do outro, a família. Como 

resultado da disputa tem-se um corpo velado de terno masculino e sapatos femininos.  

A realidade de Aristeu não é isolada. René Guerra em Os sapatos de Aristeu (2008), 

trouxe para o cinema um problema experienciado por grande parte das traves6s que, na vida 

 
33 O presente texto inicialmente foi pensado para duas leituras públicas no ano de 2016:  a primeira versão das 
ideias foi apresentada como comunicação oral no grupo de trabalho “Teoria queer e cinema” na  
2ª Conferência Internacional de Psicologia LGBT e campos relacionados: Enfrentar o impacto da discriminação 
contra pessoas LGBT em todo o mundo, realizada na UERJ; a segunda para uma palestra no Projeto de Extensão 
Quartas no Cinema: gênero, sexualidade e diferença, ocorrido na UFMS-Campus Campo e promovido pelos 
grupos de pesquisa do CCHS: LEVS, Impróprias e NEG, e coordenado pelo professor Guilherme R. Passamani. Para 
dar con/nuidade a pesquisa propomos um plano de trabalho que foi desenvolvido no Ins=tuto Federal de 
Educação, Ciência e tecnologia do Mato Grosso do Sul-Campus Dourado, entre 2017 e 2018, como parte do 
projeto de pesquisa Arte menor: algumas cartografias indisciplinares.  
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como na morte, têm suas iden6dades de gênero violentadas pela família.  Se o curta metragem 

de René Guerra nos apresenta a disputa em torno do gênero do cadáver de uma pessoa que 

em vida era uma traves6 que desejava ser sepultada como a mulher que era, no longa 

metragem Morrer Como um homem (2009), João Pedro Rodrigues nos apresenta a 

personagem Tônia que, depois de viver longos anos como mulher, pede para morrer como 

António Cipião – a traves6 lisboeta deseja morrer como um homem. Aristeu e Cipião 

comungam o desejo de tornarem-se mulheres e fazem disso uma prá6ca de vida. No caso de 

Aristeu, a família é apresentada como principal agente do processo de exclusão que define o 

modo de apresentação do corpo morto. Tônia, ao contrário, deseja o fato que veste na hora 

da morte. Por quê Tônia deseja morrer como um homem? Como esse desejo foi produzido? 

Qual sua lógica de operação? Quais seus efeitos? 

 

2. Tônia e Ruth: traves<s portuguesas no final do séc. XX 

 

Morrer como um homem, sucesso no circuito queer34, não é um filme carregado de 

imagens dilceis de ver, como no caso da cena em que um zumbi penetra com o pênis o umbigo 

do outro, em OSo, filme de Bruce Labruce. Não encontramos o desejo potente que torna capaz 

a dissidente sexual Hija de Perra que se sabe plás6ca e produz empanadas com carne humana 

num gesto de total afastamento dos valores do homem de bem, como é o caso de Emapaná 

De Pino, filme chileno de 2008 dirigido por Edwin Oyarce.  No interior da história do cinema 

queer, João Pedro Rodrigues cria um melodrama sem caráter espetacular, um musical sem 

música composto por oito canções (If your kisses can´t hold the man you love, Erva daninha a 

 
34 O filme, em 2009, ano de seu lançamento, fez parte da abertura do Fes/val Queer Lisboa e recebeu o prêmio 
de melhor longa-metragem no Meziprata Queer Film Fe=val na República Checa. Não sabemos qual é a relação 
do diretor com essa terminologia, mas o fato da premiação indica ao menos que o filme tem sido lido no interior 
de uma perspec/va queer, ou, para falar ao gosto de Hija de Perra, shopping queer. Sem entrarmos, por ora, no 
mérito da discussão a respeito da colonização implicada no termo queer, vejamos, para irmos ao ponto que nos 
interessa, como este termo tem sido lido no interior de uma economia simbólica capaz de cer/ficar a 
auten/cidade de uma obra por meio de algo muito estranho: um prêmio queer. Para não nos alongarmos na 
discussão vejamos o que a própria organização do Prêmio define como queer: “O que é o queer? O termo queer 
inclui qualquer um que se sinta inadequado rela/vamente às tradicionais categorias de gênero, 
independentemente da orientação sexual ou iden/dade sexual com a qual se nasceu. Isso nos liberta da noção 
tradicional de sexo e da iden/dade sexual baseada em categorias fixas como homem/mulher, 
heterossexual/homossexual”. (hfp://www.mezipatra.cz/en/fes/val/about-us.html ).  Fora desse circuito, Morrer 
como um homem também foi objeto de premiações em Cannes (França/2009), Interna=onal Independet Film 
Fes=val (Argen/na/2010), SPA/RTP (Portugal/2010).     
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alastrar, Mulher sen:mental, Total eclipse of heart, Sempre ausente, Calvary, Sempre que 

brilha o sol, Imenso): 

 

(...) na maior parte das vezes as personagens cantam sem música por trás, é 
importante... é como se fosse um musical de câmara, um musical in@mista, 
foi pelo menos isso que eu tentei fazer. (...). É como se eles cantassem sob a 
ducha, como se cantassem para eles mesmos... como uma ideia de árias, a 
ária de Tônia, depois a ária de Tônia... se colocou essa estrutura. (Rodrigues, 
2011).  

 
 A história de Tônia “se passa num tempo abundantemente indefinido”, assim afirma 

Fernando Santos, preocupado em desfazer a equivalência que havia acabado de construir 

entre Tônia, personagem que interpreta no filme “Morrer como um homem”, e Ruth Bryden, 

traves6 da cena LGBT portuguesa.  A preocupação do ator, nos parece, deve-se ao menos a 

dois mo6vos: além de o diretor insis6r que não se trata da história de ninguém e que o filme 

não tem nenhuma pretensão documental, a produtora Rosa Filmes foi acusada, na jus6ça 

portuguesa, de plágio. O acusador, Carlos Castro, alegou que Morrer como um homem é uma 

cópia do seu livro, publicado em 2000, Ruth Bryden: Rainha da noite, no qual, como portador 

legal sobre a memória de Joaquim Centúrio de Almeida, narrou a história da ar6sta nascida 

em Pernamacor no ano de 1952.   

Manifestamente em Morrer como um homem há fatos da vida de Bryden  tal como 

descrita por Carlos Castro em seu livro sobre a Rainha da Noite: morou em Lisboa, teve um 

filho, um namorado usuário de drogas que ajudava na produção de suas roupas de espetáculo, 

viveu dos palcos dos clubes gays, foi uma grande vedete, uma Diva matrona e temperamental 

que brigou com seu melhor amigo por suspeitar que o mesmo lhe havia roubado um aplique 

capilar, desejou morrer ves6da de homem, morreu devido a complicações geradas pela 

presença do HIV e do silicone em seu organismo, Ruth Bryden morreu como Joaquim Centúria 

de Almeida e foi sepultado ao lado de Paulo, ambos ves6ndo fatos. Tônia e Rosário, seu 

amante, também.  

Como bem observa Bruno Horta, “de certa forma, é a história de vida de Ruth Bryden 

que vemos em “Morrer como um homem” – o funeral dela, dizem que lá esteve, foi igual ao 

do filme” (Horta, 2009, p.2). Fernando Santos/Déborah Kristal, ator/atriz que interpreta Tônia 

no filme, também insiste na ideia do filme como “retrato exato de uma época” (Horta, 2009, 

p. 3). Antes mesmo que o filme começasse a rodar em Lisboa, a comparação entre a vida de 
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Ruth Bryden com a de Tônia já era estabelecida pela imprensa que iden6ficou a familiaridade 

da história às novcias de jornais sobre a morte de Ruth e seu namorado e ao romance Que 

farei quando tudo arde, escrito por António Lobo Antunes e inspirado na vida de Ruth Bryden.  

O diretor do filme não nega que Ruth Bryden tenha sido fundamental para a construção 

da obra e que um ar6go sobre ela, escrito por Rui Catalão em 1999, foi algo cons6tu6vo da 

ideia do argumento, tanto que acabou por chamá-lo para trabalharem juntos na construção. 

Porém, isso não é tudo, o filme também se origina de o diretor ter assis6do a shows de ar6stas 

como Cindy Scrash, Deborah Kristal, Jenny Larrue, Lydia Barloff e outras transformistas 

portuguesas que marcaram as décadas de 80 e 90, de entrevistas que foram feitas com o 

obje6vo de recolher testemunhos de pessoas trans e de uma ideia que o diretor já possuía – 

antes mesmo de ler o ar6go de Rui Catalão sobre Ruth Bryden, ele já pensava no filme, mas a 

personagem era um rapaz homossexual. Em entrevista, João Pedro Rodrigues, apresenta 

Morrer como um homem como um filme que “não conta a história de ninguém, é uma ficção 

e nem pretende ser um retrato nem da transexualidade, nem dos traves6s em Portugal ou em 

qualquer outra parte do mundo.” (Rodrigues, 2010).  

   

3. Um homem de mamas: a contradição no corpo da personagem 

 

A escolha de Fernando Santos como ator é uma consequência lógica do modo como o 

diretor produz suas ideias. Em uma entrevista a Armandio Cordada, professor da Universidade 

Lusófona, João Pedro Rodrigues, que sempre teve falta de ideias, conta que já consegue ter 

ideias e, interpelado pelo entrevistador, explica como se tem ideias: 

  

Manhã de Santo Antônio é um caso muito claro, trata-se do pós-noite de 
Santo Antônio. A fotografia das pessoas caídas no metrô, daí pode sair um 
filme sobre a variação do andar, sobre como regressam a casa. Parabéns, 
Fantasma, este úl@mo levou meses de pesquisa nas estações de lixo. Os 
filmes têm esse lado abstrato, mas partem da relação concreta da pesquisa 
(Universidade Lusófona, 2013). 

  

Débora Kristal, este é o nome de Fernando Santos na cena da noite LGBT Portuguesa. 

Tal como Ruth Bryden e Tônia, também é transformista. É para ela que o diretor diz ter 

começado a escrever: “sua maneira de mover-se, sua maneira de olhar, sua voz” (Cynthia 

Sabat, 2010). Na voz e no corpo do ator o diretor encontra a contradição que tanto gosta: “ele 
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tem uma voz que tem um corpo de homem”. Há em Tônia, conforme João Pedro Rodrigues, 

“como que uma contradição da personagem que não pode mudar de sexo, esta contradição 

estava no corpo do ator, porque é um corpo de caminhoneiro, um corpo forte, não um corpo 

óbvio de mulher” (Idem). 

Essa contradição que o diretor encontra em Tônia atravessa o filme do começo ao fim. 

A personagem principal circula em torno de ser ou não ser mulher. Por um lado, há o desejo 

que afirma Tônia, mas, por outro, há um jogo infinito de causas a atuarem no processo de 

produção do sofrimento do corpo que deseja afirmar Tônia e não Antônio Cipião. A trama que 

atravessa Tônia e que é construída pelos discursos das outras personagens, colocados em 

bloco, assim podem ser descritos: Tônia é um pai considerado como morto, alguém que não 

consegue se decidir entre fazer uma cirurgia de redesignação sexual e, por isso, ouve do filho 

que não é pai, pois seu pai está morto e que pessoas como Tônia devem ser assassinadas. Do 

namorado, Tônia recebe a constante rejeição sexual, a violência lsica e verbal, ele diz a ela 

coisas como: “E tu o que és? Uma mulher?”, “tu não vais mudar ou vais ficar sempre assim, 

nem peixe, nem carne, um homem de mamas?”. De Irene, Tônia escuta que deve fazer a 

operação para depois, quando Irene redesignar seu sexo, não sen6r inveja.  

A construção da categoria de sexo que funda a mulher como en6dade natural e oposta 

ao homem, é condição de possibilidade para que Tônia sinta sua relação com seu corpo próprio 

como contradição, nem homem, nem mulher, homem e mulher, mas que só pode se 

manifestar num contexto em que é preciso responder de maneira exclusiva a seguinte 

questão: homem ou mulher? Ruth Bryden também parece viver esse sen6mento quando 

afirma, em entrevista, que gostaria de ser mulher, mas que lhe restava aceitar aquilo que era. 

Ambas viveram a experiência da contradição no próprio corpo, como se nelas as prá6cas de 

gênero construtoras de sua iden6dade sexual es6vessem em desacordo natural com o corpo 

no qual se inscrevem. O aspecto polí6co de produção dessa diferença transformada em 

hierarquia torna-se invisível sob a capa de uma natureza contraditória.  

Conforme Laqueur (2011, p.19), “o sexo antes do século XVII era ainda uma categoria 

sociológica e não ontológica” e era entendido como epifenômeno daquilo que, mais tarde, 

chamaremos de gênero. Somente no século XVIII é que se disseminará, de forma dominante, 

a visão de que “há dois sexos estáveis, incomensuráveis e opostos” (Idem, p.18). A biologia, 

nesse sen6do, uma vez que revelaria um “corpo estável, não-histórico e sexuado” (Idem, p.18), 
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passa a ser compreendida “como fundamento epistêmico das afirmações consagradas a 

ordem social” (Idem, p. 19).  Essa organização da diferença sexual em termos oposicionais, 

como bem observa Preciado seguindo Laqueur, ocorre juntamente com a invenção de uma 

nova esté6ca sexual que opera a legi6mação da organização polí6ca do social 

hierarquicamente estruturada. Assim, elabora-se um sistema de reconhecimento dentro do 

qual, ainda conforme o autor:  

 

a divergência corporal frente à norma (tamanho e forma dos órgãos sexuais, 
pelo facial, forma e tamanho dos seios) é considerada como monstruosidade, 
violação das leis da natureza, ou perversão, violação das leis morais. 
Juntamente com a elevação da categoria de diferença sexual a categoria não 
somente de natural, mas transcendental (como se es@vesse além de todo 
contexto histórico ou cultural), aparecem também as diferenças oposicionais 
entre homossexualidade e heterossexualidade, entre sadismo, masoquismo 
e pedofilia, entre normalidade e perversão. (Preciado, 2008, p.62). 

  

 

Publicada no final dos anos 70 pelo grupo de inves6gação de Foucault, a história de 

Herculne Barbin, hermafrodita que, na França do século XIX, diante da necessidade de 

escolher entre um só sexo se suicida, servirá ao filósofo, conforme Preciado, “como ficção 

originária a par6r da qual construir sua própria teoria da sexualidade” (Preciado, 2008, p.274). 

A produção da morte de Herculine explica-se com recurso à ideia de que a mesma se situava 

“num ponto de ruptura entre duas epistemes” (Idem), ela “existe em um vazio da 

representação do sexo, como se seu corpo es6vesse caído numa brecha que separa duas 

ficções discordantes do eu” (Idem). Não se tratava do caso de “um homem preso num corpo 

de mulher, nem de uma mulher presa num corpo de homem, mas de um corpo preso entre 

discursos discordantes de sexualidade” (Idem). Herculine, nesse sen6do, encontra os 

disposi6vos de controle do corpo e da sexualidade das ins6tuições médico-legais disciplinares 

em sua eficácia máxima.  

A história da produção dessa esté6ca corporal normalizante ganhará novas dinâmicas, 

pois não se tratará mais da eleição de um gênero: as herculines do século XX serão 

compulsoriamente operadas. Não por acaso Preciado nos dirá que Money é o Hegel da 

sexualidade, ele não somente passa a fazer o sexo derivar do gênero como também o faz no 

interior de uma lógica governada pela ideia de contradição marcada pelo binarismo das 

oposições. O trabalho de superação dos opostos que se encontram no mesmo corpo não 
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começa com atendimentos clínicos e cirúrgicos a pessoas adultas e dispostas a redesignarem 

seu sexo. A história da teoria de gênero – para falar ao gosto do médico que atendeu Tônia e 

Irene na consulta em que somente ele fala, ges6cula, aparece – começa com “verdadeiras 

amputações”. Até os 18 meses, para Money, é possível “modificar hormonal e cirurgicamente 

o sexo dos bebês nascidos com órgãos genitais e/ou cromossomos, que a medicina com seus 

critérios visuais e discursivos, não pode classificar somente como feminino e masculino” 

(Preciado, 2008, p.81). Estes critérios, como nos mostrou Preciado, funcionam “segundo um 

ideal regulador preexistente que prescreve como deve ser o corpo humano masculino e 

feminino” (Idem, p. 84). 

Uma análise detalhada dessas técnicas que envolvem os processos de assinalação 

sexual e as tomadas de decisão implicadas nesse processo, para Preciado (2002, p. 102), 

“revelam melhor que nenhum outro discurso, os modelos de construção do gênero segundo 

os quais opera a tecnologia (hetero)sexual”. Essa tecnologia sexual – que pretende operar 

organicamente – mesmo antes que a operação se passe na mesa de cirurgia e reconfigure o 

corpo do bebê, já realizou a cirurgia que se passa numa “espécie de (...) ‘mesa de operações’ 

abstrata na qual se leva a cabo o recorte de certas zonas corporais como ‘órgãos’ (...)” (Idem, 

p.102-3). Nesse sen6do, Preciado dirá que: 

  

Por trás da pergunta: ‘é menino ou menina?’ se oculta um sistema 
diferenciado que fixa a ordem empírica tornando o corpo inteligível graças à 
fragmentação ou à dissecação dos órgãos; um conjunto de técnicas visuais, 
discursivas e cirúrgicas bem precisas que se escondem por trás do nome 
“assimilação do sexo”. As operações mais conhecidas sob o nome de cirurgia 
de mudança de sexo e de redesignação sexual, que são popularmente 
es@gma@zadas como casos limites ou exceções estranhas, não passam de 
mesas secundárias nas quais se renegocia o trabalho de recorte realizado 
sobre a primeira * mesa de operações * abstrata pela qual todos nós 
passamos. A própria existência das operações de reatribuição ou mudança 
de sexo, assim como os regimes de regulação legal e médico que estas 
suscitam, são a prova de que a iden@dade sexual (“normal”) é sempre e em 
todo caso o produto de uma tecnologia biopolí@ca custosa. (Preciado, 2008, 
p. 128) 

  

Agnes, nome ficvcio atribuído por Garfinkle, na história médica, conforme Preciado 

(2008, p.272), “é uma revolta em gérmen, uma espécie de futuros cordeiros que se infiltrarão 
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no regime farmacopornográfico35. Conforme Preciado, ela apresenta dois relatos sobre seu 

sexo e gênero. O primeiro foi aplicado com a finalidade de conseguir realizar uma cirurgia de 

redesignação sexual, o outro apareceu em uma consulta médica. Para obter o que deseja 

Agnes faz um uso polí6co dos próprios disposi6vos biomoleculares e semió6co-técnicos, 

caracterís6cos da farmacopornopolí6ca, era cuja démarche implica numa modificação de 

regime. Não nos encontramos mais única e exclusivamente sob o poder disciplinar, a pílula 

subs6tui a figura do panóp6co, modelo de funcionamento do poder na sociedade disciplinar, 

a pílula contracep6va é o panóp6co comesvvel.  

  

Se compararmos a história clínica de Agnes com a trágica narração da vida e 
da morte de Herculine Barbin (...), poderíamos concluir que no caso de 
Agnes, o aparato repressivo, transformado em empresa de saúde pública se 
dotou de uma nova sofis@cação endocrinológica e cirúrgica para conseguir 
de forma ainda mais virtuosa aquilo que a medicina da época de Herculine 
Barbin só havia podido sonhar: estabelecer uma relação unívoca entre sexo, 
gênero e sexualidade, fazendo do corpo uma inscrição legível e referencial da 
verdade do sexo. (Preciado, 2008, p.273). 

 
  Herculine é a ví6ma de duas epistemes discordantes do eu, obrigada a escolher um 

gênero entre as possibilidades que seu sexo lhe oferecia se suicida. Agnes por sua vez, opera 

sobre seus próprios hormônios porque elegeu um gênero e um sexo para ter acesso aos 

tratamentos requeridos. Neste processo, ela produz um corpo intersexual aproveitando-se da 

imposição de uma, supostamente, natural coerência entre sexo e gênero imposta às pessoas 

intersexuais e negada às pessoas transexuais. À Herculine impuseram a escolha de um gênero, 

a ciência no tempo de Agnes já não precisa mais impor um gênero às pessoas intersexuais, ela 

tem a capacidade de construir o próprio sexo mostrando como este, na verdade, é já um efeito 

do gênero. João Pedro Rodrigues faz a câmera, na segunda cena do filme, num processo 

cuidadoso de seleção, mostrar a solução cienvfica para a contradição de Tônia: com um pedaço 

de papel em mãos, um médico explica a Tônia como funciona e qual método de vaginoplas6a 

escolheu para sua amiga, Irene. O discurso médico entra em cena: 

  

 
35 A Era Farmacopornográfica é, conforme Preciado, a nova forma de governamentalidade do ser vivo: 
biomolecular (fármaco) e semió/co-técnica (pornô). A pílula e a Playboy são paradigmas da farmacopornografia 
reinante e a cooperação masturbatória que ela ins/tui em escala planetária. Cooperação na qual explora-se a  
Poten/a gaudendi, conceito subs/tu/vo do conceito de força de trabalho e que se refere à capacidade atual ou 
virtual de excitação total de um corpo, capacidade, contemporaneamente, regulada por  uma lógica  
masturbatória que excita e controla com a finalidade de extrair mais-valia: o tecnogozo. 
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Como lhe disse, prefiro uma intervenção orgânica, aproveita-se tudo, só os 
tesmculos saltam pra fora. Há várias técnicas, algumas são verdadeiras 
amputações. O que propus à sua amiga Irene é o seguinte: fazemos um corte 
no pênis, assim como se fazem às salsichas, abre-se e es@ca-se a pele. Dobra-
se, (...), volta-se do avesso. Como vê, nada se perde, tudo se transforma, a 
sua vagina começa a ganhar forma... A pele da glande, o clitóris, essa parte 
aqui aproveita-se para fazer os grandes lábios, o tesmculo a vulva, 
aproveitamos o escroto para os grandes lábios. A pele da glande, que é mais 
sensível, fica aqui na entrada. É o mais próximo que se chega a um clitóris, 
para poder ter prazer (sussurrando). (Morrer como um homem, 2009). 

  

Estamos diante de um discurso que pretende atuar organicamente na organização do 

corpo, trata-se de operar a genitália. O sexo como artefato produzido pela ciência e 

representado na figura de um homem sem rosto. Se Tônia pôde acompanhar sua amiga Irene 

a uma consulta médica para entender uma das opções de vaginoplas6a é porque suas escolhas 

as conectam a um processo iniciado por Money. Avaliando a consulta com o médico que lhe 

apresentou as possibilidades cirúrgicas para a realização de uma vaginoplas6a Tônia afirma:  

 

Sinto que estou a planejar um crime. É tudo tão violento, mexe com tanta 
coisa dentro de mim, [...] fiquei apavorada. Ele falou da mudança de sexo 
como quem está a cortar bifanas. Deus me perdoe [....], mas eu não sou 
nenhuma vaca para ser desmanchada na mesa de um tango, foi assim que 
Deus me fez, e eu já fiz tanta coisa, não sei [...], mas meu Rosário (namorado) 
iria ficar tão feliz. (Morrer como um homem, 2009).   

 
A possibilidade de realizar a operação é percebida por Tônia como alteração da ordem 

natural e religiosa, ela acredita que está a carregar uma cruz devido à vaidade de que querer 

ser aquilo que ela não é. Tônia é marcada pela naturalização da ficção do gênero como 

sequência natural de um sexo e, por isso, ela sofre.  Tônia é a construção da experiência de 

não ser “uma mulher que não é mulher” que tem “vergonha de ser tudo e não ser nada”, essa 

experiência é vista por ela como pecado e vaidade. Seu sofrimento é manifesto também no 

corpo, seus seios, como resultado de uma aplicação incorreta de silicone, doem e secretam 

sangue com pus.  A redesignação seria, nesse sen6do, uma espécie de superação da 

contradição. Ao realizá-la, pensa Tônia, o feminino, defini6vamente, estaria inscrito em sua 

carne e ela, portanto, deixaria de ser, como lhe disse Rosário, um homem de mamas.  
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4. Desmontagem: nascer de fato 

O ano 1998 é marcado por Finalmente Formidable, úl6mo espetáculo de Ruth; mesmo 

no hospital, cuidava dos detalhes do trabalho que estrelara antes de ser internada e ficar 

dependente de uma máscara de oxigênio para viver. Paulo, seu grande amor, a acompanhou 

até os úl6mos dias dedicando-lhe todo cuidado possível. Na manhã do dia 29 de maio de 1999, 

ambos foram sepultados lado a lado ves6dos “como homens”, este foi o desejo de Ruth. Não 

conseguimos encontrar a entrevista concedida por ela ao an6go, e ex6nto, jornal português 

Tal & Qual, em que, entre outras, fala sobre querer ir ves6da tal como nasceu: “Quero que me 

vistam de homem quando eu morrer” (Castro, 2000, p. 113). O desejo de Ruth Bryden de 

morrer como Joaquim Centúrio de Almeida tem gerado muitas opiniões. Por qual razão uma 

pessoa que lutou a vida toda para expressar a mulher que era decide se despedir do mundo 

sob a forma masculina num terno emprestado pelo amigo Carlos Castro? Como Ruth chegou 

a essa decisão de morrer como um homem? Há quem pense, como Sissi, que há coisas que 

nunca podemos mudar: 

 

Se nascemos homens, seremos sempre, por mais que nos pintemos ou 
mudemos de sexo. Ela [Ruth] nunca negou que era o Joaquim, andava sempre 
ves@da de mulher desde que operou o peito, nunca a tratei por Joaquim, mas 
isso é o trato que mnhamos entre nós.” (Catalão, 2000). 
 

 
A Coordenadora da Gat e voluntária da ILGA, Jó Bernardo, por sua vez, argumentou 

que Ruth Bryden “era muito religiosa e sabia que um transexual não pode entrar na igreja 

ves6do de mulher, independentemente de ter sido operado, o que é o cúmulo” (Catalão, 

1999).  Em Morrer como um homem Tônia repete a morte de Ruth. Na úl6ma cena do filme a 

personagem aparece ao lado do amante, cada um num caixão ves6ndo trajes socialmente 

iden6ficados como masculinos, ambos vestem fatos. Diante dos dois corpos assim ves6dos, o 

namorado de Irene, uma das melhores amigas de Tônia, pergunta: “Por que ela está de fato?”. 

“Foi mais uma par6da que ela nos pregou”, responde Irene. Ao que Teixeira completa: “Foi ela 

quem pediu, queria ter um enterro religioso, queria ir ves6da tal como nasceu”. Não temos 

elementos suficientes para concluirmos que as estratégias Ruth Bryden tenham sido as 

mesmas de Tônia, no filme não há o desejo de representar a vida da Rainha da Noite. João 

Pedro Rodrigues produz o semelhante por meios técnicos diferentes, para acusá-lo de plágio 

teríamos que entender Ruth Bryden plagiava quando performava Dálida e todas as Divas que 
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u6lizou para construir a si mesma. Morrer como um homem não é a reprodução da vida de 

Bryden, ele é intensificação de um modo de vida produzido com meios técnicos diferentes, 

devir cinema traves6, a realidade vivida como processo de produção.  

Recortes, por meio deles, conforme Deleuze e Gua[ari, é que a filosofia, a ciência e a 

arte criam seus planos. As duas primeiras realizam um plano secante que recorta o caos: o 

filósofo constrói, assim, um plano de imanência, o cien6sta, um plano de referência. O ar6sta, 

por sua vez, ao recortar o caos, traça um plano de composição. Cada um em seu respec6vo 

domínio, dos planos que traçaram por meio de recortes do caos, trazem conceitos, variáveis, 

variedades. A essas três formas de produção do pensamento os filósofos chamam caóides, 

para eles, filosofia, ciência e arte são as três filhas do caos (diante do qual não resistem as 

opiniões). No cinema como na filosofia, encontramo-nos diante de uma decupagem das 

coisas, talvez aí o corpo de Bryden também encontre a filosofia e o cinema. Conforme 

observaram Hugh Tomlinson e Barbara Habberjam, se a filosofia, para Deleuze, “agrupa num 

mesmo conceito coisas que se acreditaria serem muito diferentes, e separa coisas que se 

acreditaria muito próximas” (Deleuze, 1997, p. xii), “o cinema, por si mesmo, é também uma 

decupagem de imagens visuais e sonoras. Há modos dis6ntos de decupagem que podem 

convergir.” Neste sen6do, as palavras do diretor sobre o processo de construção de cada cena 

são ilustra6vas: 

Meu intento em cada filme é encontrar a maneira única de como filmar cada 
cena, isso tem a ver com a decupagem. O que tento é encontrar a maneira 
mais sensível, e todo este é o trabalho do cinema, o que mostras e o que 
deixas fora da imagem e do som. E todo o filme foi pensado assim, porque a 
decupagem, os enquadramentos, também contam a história e o que se passa 
entre as personagens. (Cynthia Sabat, 2010). 

 
O nome da personagem é um dos vários pontos de complicação que podemos 

estabelecer entre as vidas de Ruth e Tônia. Embora o filme apresente a origem do nome Tônia, 

nome dado a Joaquim Antônio Cipião pelo amigo Teixeira como homenagem à atriz brasileira 

Tônia Carrero, é no ar6go de Rui Catalão, escrito em 1999, que, pela primeira vez, o nome de 

Tônia aparecerá numa relação com Bryden: Armando Teixeira, dono do Finalmente, um dos 

clubes que Ruth trabalhou, a compara com Tônia Carrero, depois de dizer que Ruth foi ví6ma 

do sistema porque queria ser RuPaul e se submeteu a “cirurgias”. Ele nos diz que Joaquim 

(nome de ba6smo de Ruth) estaria mais com a Tônia Carrero que nem rir consegue, aquilo já 

nem mexe, mas pronto, está muito bonita, parece neta do filho” (Catalão, 1999, p. 5). Ruth 
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Bryden e Tônia, certamente, junto com Carrero, par6lham o uso de técnicas cirúrgicas na 

construção de si. Trata-se da produção do semelhante por meios técnicos diferentes. João 

Pedro Rodrigues produz no cinema não a história de Ruth Bryden, pois Bryden se pensava 

como montagem, ela produzia as Divas por meio da performance, a ar6sta conta que Dalida 

em dada altura a influenciou tanto que ela copiava as suas roupas, seu o corte de cabelo e seus 

gestos. A construção por meio de recortes, seleções que determinam o que irá ou não 

aparecer, entrar nos atos es6lizados em uma performance, a construção da imagem, Ruth 

Bryden é a performance da Diva, o corpo consciente das suas técnicas de produção. 

Em 1991 Gilles Deleuze e Félix Gua[ari, em O que é filosofia?, escreveram que o inimigo 

comum da filosofia, da arte e da ciência é a opinião, ela funciona como um guarda-sol sob o 

qual nos abrigamos porque “nada é mais doloroso, mais angus6ante do que um pensamento 

que escapa a si mesmo” (Deleuze; Gua[ari, 1992, p.259). Recorrendo a Lawrence quando 

descreve a potência da poesia, os filósofos escreveram: 

 

os homens não deixam de fabricar um guarda-sol que os abriga, por baixo do 
qual traçam um firmamento e escrevem suas convenções, suas opiniões; mas 
o poeta, o ar@sta abre uma fenda no guarda-sol, rasga até o firmamento, para 
fazer passar um pouco de caos livre e tempestuoso e enquadrar numa luz 
brusca, uma visão que aparece através da fenda, primavera de Wordsworth 
ou maçã de Cézanne, silhueta de Macbeth ou Ahab. (Deleuze; Guawari, 1992, 
p. 262). 

  

Na prá6ca da pintura “o pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve 

sobre uma página branca” (Deleuze; Gua[ari, 1992, p.262), pois “a página ou tela estão já de 

tal maneira cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que é preciso de início apagar, 

limpar, laminar, mesmo estraçalhar para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos que 

nos traga a visão”. A prá6ca de traves6r-se não acontece num campo livre de opiniões 

formadas, se seguirmos a perspec6va de Ruth Bryden, é preciso discordar do dito popularizado 

na canção de RuPaul: “Todos nascemos nus, o resto é drag”36.  Nascemos ves6dos: “da mesma 

forma que eu quero ir ves6da tal como nasci. Quero que me vistam de homem quando eu 

 
36 RuPaul Andre Charles é um ar/sta norte-americano nascido em 1960, em San Diego, Califórnia. Cantor, ator, 
produtor, modelo e apresentador que se consagrou como a drag queen mais famosa do mundo. Nos anos 1990, 
RuPaul ganhou visibilidade internacional com o hit Supermodel (You Befer Work), que o colocou na cena pop e 
lhe garan/u espaço em programas de TV, revistas e campanhas publicitárias. Mas sua consagração defini/va veio, 
em 1990, com a criação e apresentação do reality show RuPaul’s Drag Race que transformou a cultura drag em 
fenômeno global. 
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morrer” (Castro, 2000, p.113). Essa consciência também se expressa no pensamento de Tônia, 

caso consideremos o que disse Teixeira ao responder ao porquê de a amiga estar ves6ndo fato: 

“queria ir ves6da tal como nasceu”. A psicanalista Levcia Lanz, em A Roupa do Corpo, observou 

que a roupa é um corpo sócio-polí6co e não “apenas o conjunto de vestes, acessórios e 

adornos que cobrem o corpo das pessoas, mas, sobretudo, um conjunto de normas de conduta 

que nos são impostas em razão do nosso sexo genital” (Lanz, 2015, p. 179). Nesse sen6do, 

seria legí6mo dizer que “não é a pessoa que usa a roupa, mas a roupa que usa a pessoa” 

(Idem), esta torna-se um verdadeiro disposi6vo de conduta. Ruth e Tônia trabalham sobre as 

opiniões inscritas em seus corpos sócio-polí6cos, operam a montagem e a desmontagem do 

corpo e da roupa, da roupa e do corpo. Nesse sen6do, conforme Lanz:  

 

Traves@r-se significa, literalmente, ves@r roupas do gênero oposto ao da 
pessoa que se traveste. Traves@lidade, portanto, é uma prá@ca que só tem 
sen@do numa sociedade rigidamente estra@ficada em duas categorias 
opostas de pessoas e com vestuário criteriosamente especificado para cada 
uma delas. (Lanz, 2015, p.188). 

  

A adequação do sexo à roupa é um dos nós da contradição vivida por Tônia, o desejo 

de viver como mulher encontra-se ves6do da exigência de conformar-se a um sexo. Rosário 

costura a roupa de Tônia, ele é a primeira pessoa na qual ela pensa quando está a ponderar 

sobre a possibilidade de fazer uma cirurgia de redesignação sexual. É Rosário, como já vimos, 

que coloca em xeque a feminilidade de Tônia e lhe cobra uma mudança corporal. Irene 

também contribui no processo reflexivo de Tônia no sen6do da construção da ideia da 

operação como garan6a de tornar-se mulher defini6vamente. Em seus úl6mos dias de vida, 

depois de receber a visita da amiga em seu quarto de hospital, Tônia diz a Rosário: “Irene 

esteve cá, fez a operação, está uma mulher tão bonita... enquanto eu!”. Enquanto Tônia, por 

mo6vos de saúde e sob ordem médica, finaliza seu próprio processo da desmontagem da 

traves6 que por 20 anos tanto trabalhou para se tornar. Diferentemente de Ruth Bryden que 

havia pedido para ser sepultada como homem há muitos anos antes de morrer, é no leito de 

morte, delirando, que Tônia, em imaginária conversa com o filho, pediu para morrer como um 

homem: “Quero pedir-te um favor, mas é segredo. Preciso de um fato. Deus não me fez para 

andar ves6da de saias. [...] Sei bem do que estou a falar, já não sou eu quem decido. Vivi como 

mulher, quero morrer como um homem”. 
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A potência do delírio de Tônia ganha em compreensão se considerarmos outro 

momento do filme em que ela se veste como um homem. Com um boné que esconde seus 

cabelos, trajando calças e jaqueta jeans, Tônia entra no escuro de um cinemão para conseguir 

o gozo sexual que, do começo ao fim do filme, Rosário lhe nega. Essa curta cena indica o quanto 

a sexualidade de Tônia sofre para encontrar sua realização, a ves6menta masculina funciona 

como um disfarce para obter aquilo que lhe negavam. No caso do desejo de morrer como um 

homem é possível perceber o movimento do desejo a produzir o cavalo de Tróia que devorará, 

desde dentro, a roupa que lhe serve de leito de Procusto. Ao delirar, Tônia faz delirar o conjunto 

das normas de conduta que lhe foram impostas em razão do sexo genital que lhe atribuíram 

por meio de uma operação metalsica. Tônia nasceu ves6da de fato, lhe impuseram uma 

existência masculina como decorrência do modo como seu sexo foi decodificado ao 

nascimento, mas, ao contrário do que parece, não morreu de fato, pois a vida que pulsava nela 

nunca se esgotou ao corpo masculino de Antónia Cipião, este, sim, morto de fato. 

Ruth Bryden nos permite perceber este movimento de maneira mais precisa que Tônia. 

Ela faz a separação de Ruth e Joaquim por meio de alguns procedimentos: o espetáculo com 

o obje6vo de arrecadar fundos para o seu tratamento de saúde e que acaba por acontecer no 

exato dia de sua morte conta, por meio de um ar6lcio, com a sua presença no palco – Ruth 

pede que um ves6do seu fique no palco durante todo o espetáculo. Carlos Castro descreve 

assim o acontecido: “Um programa recheado de estrelas assinalou o espetáculo. O ves6do 

branco, bordado, lá estava. A sua foto em tamanho gigante olhava tudo e todos. Numa viagem 

dramá6ca de um seu número especial – O louco de Piazzola” (Castro, 2000, p.117). No palco, 

o ves6do de Ruth Bryden, mulher muito exigente com quem Joaquim Centúria dizia ser 

casado; no caixão, ao lado do amante, Joaquim Centúria de fato. Durante o enterro, como bem 

observou Castro, o padre, em nenhum momento, mencionou o nome de Ruth.  

Essa separação entre o ves6do e o fato aparece no filme por meio da separação entre 

o corpo e a alma. Na úl6ma cena do filme, Ruth aparece ves6da de azul e vermelho como uma 

madonna fazendo o único espetáculo de traves6 que efe6vamente aparece no filme: ela canta 

Plural, a canção que fala sobre querer viver no plural e não no singular, “enganar o espelho 

com retratos de mim, não tenha certezas, eu não sou assim”. A Câmera que inicialmente 

enquadra somente Tônia a cantar, aos poucos nos revela que ela está num cemitério e que seu 

palco é, na verdade, um conjunto de túmulos. Depois de Tônia, quem aparece, na parte de 
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baixo, a olhar para Tônia, no alto, é Miss Baker, a única personagem capaz de confirmar de 

maneira integral aquilo que Tônia é, “apenas uma mulher”. Aos poucos, todas as outras 

personagens são reveladas pela câmera, mas só conseguem ver os corpos mortos no caixão 

enquanto se perguntam o porquê de ela ter decidido morrer como um homem. 

Em 22 de Janeiro de 2011, o programa português Depois da Vida contou com a 

presença de Carlos Castro que, por meio de uma médium britânica auxiliada por sua tradutora 

portuguesa, recebeu mensagens de três espíritos. Interessamo-nos par6cularmente por 

aquele iden6ficado como difuso e que necessitou pedir a mudança do pronome de tratamento 

empregado em sua referência. “Ia dizer que era um senhor, mas, não, vai dizer que é uma 

senhora porque ele pediu para que o chamassem de senhora”, assim a tradutora comunicou a 

Castro as palavras da médium que recebia o espírito de Ruth Bryden. Nesse encontro, Bryden 

estava de mãos dadas com o, também falecido, namorado.  Ao entrarem no palco, I am what 

I am é trilha sonora desse espírito que “sofreu muito para ser quem era, por que viveu uma 

vida que não agradou a toda gente e criou muita hos6lidade a sua volta” (ReporterFantasma, 

2011).  A necessidade de pedir para ser tratada no gênero feminino indica a persistência da 

violência transfóbica mesmo no plano espiritual, mas também indica que Ruth Bryden, além-

túmulo, resiste ao homem que bloqueia seu devir mulher, ela é uma força a6va. Justamente 

por isso ela reaparece sob a forma de espírito em um programa televisivo, a vida tornada arte 

é a vida sub specie aeternita:s. 

Não nos importamos com a verdade do espiri6smo do programa em que Ruth 

apareceu, interessa-nos esta espécie de sobrevida que ela adquiriu além-túmulo. Mesmo não 

mais presente sob a forma singular par6lhada com o nome de registro Joaquim Centúria de 

Almeida, sua história tem ultrapassado fronteiras nacionais e temporais. Ruth desejava entrar 

para história como uma ar6sta, uma diva à la Evita Peron que seria capaz de renascer em 3001 

numa tarde de sol na Argen6na como canta a canção de Astor Piazzola. João Pedro Rodrigues 

não faz um plágio da vida de Ruth, ele não faz representação da vida de Ruth, ele traz para o 

cinema o seu desejo pulsante de ser eterna: Tônia é o renascimento da força de Ruth numa 

tarde de sol na Argen6na. Morrer como um homem é uma ficção sem pretensão documental, 

não porque o fato esteja no documento, mas porque o fato também é uma ficção, o gênero 

do filme é como o gênero de Tônia: nem homem, nem mulher, homem e mulher. No futuro, 
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pensava Ruth, acontecerá uma reviravolta muito grande, as pessoas ficarão irreconhecíveis, 

tudo será transformado: “homens e mulheres como eu” (Castro, 2000, p.72). 
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