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Resumo 
Este artigo busca entender as conexões entre genealogia individual e narrativas 
globais, especialmente no contexto de opressão, apagamento e resistência vivenciados 
por "mulheres de cor". Destaca-se o confronto entre a narrativa hegemônica e as 
"histórias esquecidas". Nessa disputa, o eu é fraturado, dividido entre histórias 
atribuídas e aquelas apagadas. Ao mapear vidas de mulheres brasileiras, revelam-se 
aspectos da colonialidade e do gênero, focando nas dinâmicas complexas que moldam 
a identidade individual e coletiva. Lugones lembra que essas dinâmicas são enraizadas 
na colonialidade, sistema que perpetua hierarquias de poder e dominação. 
Reconhecer as "histórias esquecidas" como parte do eu desafia as estruturas de poder 
e promove uma subjetividade ativa. 

Palavras-chave: colonialidade, gênero, genealogia, resistência, identidade. 

Abstract 
This article explores the connections between individual genealogy and global 
narratives, particularly in the context of oppression, erasure, and resistance 
experienced by “women of color”. It highlights the clash between hegemonic narrative 
and "forgotten histories". In this narrative struggle, the self is fractured, divided 
between attributed and erased stories. Mapping the lives of Brazilian women reveals 
aspects of coloniality and gender, focusing on complex dynamics shaping both 
individual and collective identity. Lugones reminds us that these dynamics are rooted 
in coloniality, a system that perpetuates power hierarchies. Recognizing "forgotten 
histories" as part of the self-challenges power structures and promotes active 
subjectivity. 
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“Ou seja, a tarefa da feminista descolonial inicia-se com ela vendo a diferença colonial 

e enfaticamente resistindo ao seu próprio hábito epistemológico de apagá-la. Ao vê-la, 

ela vê o mundo renovado e então exige de si mesma largar seu encantamento com 

‘mulher’, o universal, para começar a aprender sobre as outras que resistem à 

diferença colonial”. 

María Lugones  
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A segunda década dos anos 2000 foi marcada por conturbações em um Brasil 

polarizado, as incertezas políticas e sociais trouxeram um fenômeno: a busca por um 

passaporte europeu1. Se, por um lado, o medo do comunismo assombrava as mentes 

mais conspiratórias e reacionárias, por outro, os democratas ardiam em fúria só de 

pensar em serem governados por mais quatro anos por um ignóbil. A solução: fugir do 

Brasil. Obviamente, os medrosos ao comunismo nem de perto prefeririam a Europa; 

mas na preferência, não há poder. É mais simples conseguir uma cidadania portuguesa 

do que um Green Card. “Portugal não é Miami, mas dá para o gasto”, dizem por aí.  

Percebeu-se, então, um aumento em contratações de juristas, pesquisadores, 

consultores que poderiam ajudar a delinear o percurso familiar e, quem sabe, 

conseguir escapar do barco Brasil, prestes a afundar. Neste contexto, relato a história 

de uma mulher brasileira, que, mais interessada pela pesquisa genealógica do que pelo 

passaporte europeu, começou a investigar seu antepassado com o objetivo de 

entender melhor a própria identidade. 

Durante a infância, Bárbara, como a chamaremos, ouvia menções esparsas 

sobre uma bisavó de ascendência indígena. Essas referências sussurradas permeavam 

as conversas sobre cabelos, frequentemente servindo de veículo para preconceitos 

velados. Oriunda de uma família paterna residente em Recife, Pernambuco, Bárbara é 

filha de um homem cujo pai era um militar reformado de Ponta Porã, Mato Grosso do 

Sul, e cuja mãe era mineira de Três Corações, Minas Gerais. Ainda menina, escutava 

com cotidianamente: "Bárbara teve sorte, herdou o cabelo bom do pai", como se ter 

cabelo crespo fosse uma maldição incrustrada nos genes. "É cabelo de índio", dizia seu 

pai, sem perceber as profundezas históricas e culturais da afirmação. 

Com o passar dos anos, descobri que esse "cabelo de índio" era um legado de 

minha bisavó Teófila, sobre quem pouco se sabia, apesar de minhas inúmeras 

indagações familiares. Nenhuma fotografia preservava o semblante de Teófila. Evitava-

se falar sobre ela até os tempos atuais; suas origens permanecem envoltas em 

                                                            
1 Dados de uma consultoria de mobilidade global mostraram que as solicitações para Green Card e 
cidadania europeia quadruplicaram após o primeiro turno das eleições de 2022. Disponível em: 
<https://www.correiobraziliense.com.br/brasil/2022/10/5042036-cresce-busca-por-vistos-para-eua-e-
cidadania-europeia-apos-1-turno-da-eleicao.html>. Acesso em: jun. 2024. 
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mistério. Sabendo que Teófila morou em Ponta Porã e possuía ascendência indígena, 

intuo que ela poderia pertencer ao povo Guarani Kaiowá. 

Há alguns anos, deparei-me com um fato que talvez elucidasse o véu de 

silêncio que envolvia minha bisavó: havia indícios de que ela estava grávida antes 

mesmo de se casar com meu bisavô, um descendente de espanhóis vindo do sul do 

Brasil. Essa revelação, indecorosa para a família católica de classe média 

pernambucana, parecia justificar o esquecimento a que fora relegada. Minha avó, nora 

de Teófila, confidenciou-me esse segredo em sussurros tímidos, envergonhada pelo 

fato de seu marido ser filho de uma indígena fora dos laços sagrados do matrimônio. 

Vovó demonstrava uma nítida antipatia pela sogra. "Ela soltava a fumaça do charuto 

na cara dos meninos", reclamava, e acrescentava com desdém: "Sempre a achei muito 

xucra". Definitivamente, havia entre elas uma barreira erguida pela diferença colonial; 

uma percepção de que as origens e os costumes de Teófila a posicionavam em uma 

hierarquia inferior. Minha avó interpretava essa alteridade não como riqueza cultural, 

mas como desvio de uma norma idealizada, reforçando a distância entre o "eu" 

civilizado e o "outro" selvagem. Contraditoriamente, meu pai, embora com lembranças 

escassas, afirma que a avó era muito inteligente e falava pelo menos três idiomas: 

português, espanhol e Outro — provavelmente a língua de seu povo. Teófila apareceu 

para mim, então, como um enigma, uma figura que problematiza as convenções e 

carregava em si a confluência de mundos distintos, simbolizando as tensões e riquezas 

de uma identidade mestiça que a história familiar preferiu omitir. 

Por parte materna, a narrativa assume outro viés. Descendentes de 

escravagistas2, a família deixou Portugal, atravessou o Rio de Janeiro e fincou raízes no 

interior de Goiás, em Pirenópolis. Sobre esse ramo familiar, conheço tudo. A história 

foi escrita; é a história do colonizador. Contudo, o que permaneceu não escrito foram 

as vidas que sustentaram essa narrativa, as existências silenciadas que alicerçaram os 

                                                            
2 Um exemplo do impacto da colonialidade nas dinâmicas familiares é abordado no documentário Os 
fantasmas que me habitam, dirigido por mim que busca, por meio de testemunhos, reconstruir a 
genealogia de minha família e confrontar o passado escravagista que ainda ressoa na história familiar. O 
filme explora as memórias e assombrações que circundam o casarão de minha família em uma cidade 
do interior de Goiás, evidenciando como o legado da escravidão continua a influenciar as subjetividades 
e os vínculos afetivos. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=P4RqEz_Qgo0>. Acesso em: 18 nov 2024. 
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feitos dos meus antepassados. É por isso que comecei a indagar sobre Salia, uma 

mulher preta que trabalhou para a família de minha mãe; se é que se pode chamar de 

trabalho quando se troca serviço por moradia e comida — sabemos bem qual é o 

nome disso. 

Inocência minha seria acreditar que a ausência de registros é mero 

esquecimento, senão uma escolha deliberada de quem detém o poder de narrar. A 

filosofia nos ensina que a história não é apenas o que está escrito, mas também o que 

é silenciado3. As vidas de Teófila, de Salia e de tantas outras não figuram nas crônicas 

oficiais porque desestabilizam a narrativa hegemônica, expondo as rasuras de um 

sistema fundado na exploração. Ao questionar essa omissão, busco confrontar as 

estruturas que determinaram quem é digno de memória e quem é condenado ao 

esquecimento. É uma investigação que se sobrepõe à genealogia pessoal e adentra a 

reflexão sobre identidade e poder. Salia foi descrita como uma “negra alegre”. Foi 

“trabalhar” para a minha bisavó materna como babá, ela tinha 12 anos na época.  

 

Querer ser europeu 

Este texto se inicia com um tom um tanto irônico sobre a busca pela cidadania 

europeia. Não pela intenção de criticar ou ir contra qualquer conduta deste tipo. Não 

se trata de uma crítica direta às intenções individuais, mas, sim, de um 

questionamento da estrutura de poder subjacente a essa busca, que muitas vezes é 

considerada como natural ou dada. Nesse contexto, as teorias decoloniais nos 

incentivam a examinar como o desejo pela cidadania europeia tem como base 

também a colonialidade do poder. Definir-se brasileiro, definir-se negro, definir-se 

índio, definir-se europeu: o que é isso? Cultura é identidade? Localidade é cultura?  

Nas últimas décadas, a autodefinição como negro tem sido um instrumento de 

resistência e afirmação diante do racismo sistêmico. No entanto, limitar a identidade 

negra a um único conjunto de experiências e narrativas é reproduzir as próprias 
                                                            
3 Em A Ordem do Discurso (1996), Foucault explora os mecanismos pelos quais certos discursos são 
legitimados enquanto outros são marginalizados ou excluídos. Ele argumenta que o poder atua não 
apenas no que é dito e registrado, mas também no que é silenciado, influenciando nossa compreensão 
da história e do conhecimento. 
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dinâmicas opressoras que se pretende combater. O filósofo e psicanalista Érico 

Andrade (2023) argumenta que a insistência em um conceito fixo de negritude, mesmo 

que utilizado como resposta à violência racial, pode se transformar em um 

"identitarismo colonizador", pois impõe aos sujeitos negros a necessidade de 

corresponder a um estereótipo de autenticidade estabelecido pela lógica da 

branquitude. Para Andrade, a verdadeira emancipação não está em reafirmar a 

negritude como uma essência, mas em desarticular os discursos que, sob o pretexto de 

valorizá-la, acabam por aprisioná-la. Assim como a identidade negra, a identidade 

indígena também é capturada por essas mesmas armadilhas essencialistas. 

Vista sob a ótica de autores decoloniais como Walter Mignolo (2000) e Aníbal 

Quijano, a identidade indígena não se limita a ser uma resposta reativa à colonização; 

ela é afirmação radical de modos de ser e de conhecer que desestruturam as 

narrativas hegemônicas ocidentais. Assim como Andrade propõe uma negritude que 

transcenda as simplificações binárias entre brancos e negros, é preciso pensar a 

identidade indígena além da lógica da assimilação e do exotismo. Como argumenta 

Ailton Krenak (2019), ela é potência viva que se atualiza continuamente na relação 

com o território e nas práticas cotidianas. Ambas as identidades — negra e indígena, 

quando tratadas como essências imutáveis, perdem seu potencial insurgente e 

transformador. Elas se tornam, então, instrumentos de controle, usados tanto pela 

branquitude quanto por projetos políticos que, ainda que bem-intencionados, 

reforçam a ideia de que ser negro ou indígena é corresponder a uma imagem pré-

definida. 

Assim, tanto a crítica de Andrade à negritude essencializada quanto a 

perspectiva decolonial sobre a identidade indígena convergem na necessidade de 

descolonizar a própria noção de identidade. Isso implica reconhecer que tanto a 

negritude quanto a indigeneidade não se reduzem a resistências passivas ou reações à 

opressão; elas se constituem como espaços dinâmicos de criação e reinvenção, que 

desestabilizam as estruturas do pensamento colonial e abrem caminhos para futuros 

plurais e insurgentes, onde a diferença é celebrada como potência e não contida como 

ameaça. 
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Por outro lado, a autodefinição como europeu, percebida do ponto de vista 

decolonial, exige uma reflexão crítica sobre a relação entre o continente europeu e as 

áreas colonizadas. A colonização europeia forjou as identidades europeias e as 

identidades em todo o mundo. Reconhecer isso é fundamental para entender como a 

identidade europeia é inseparável da história colonial e das relações de poder globais. 

Sendo assim, autodefinição não é mero ato individual, é reflexão crítica sobre as 

influências históricas, sociais e culturais que instituem quem somos. 

A formação de relações sociais fundadas nessa ideia produziu na 
América identidades sociais historicamente novas: índios, negros e 
mestiços, e redefiniu outras. Assim, termos com espanhol e 
português, e mais tarde europeu, que até então indicavam apenas 
procedência geográfica ou país de origem, desde então adquiriram 
também, em relação às novas identidades, uma conotação racial. E 
na medida em que as relações sociais que se estavam configurando 
eram relações de dominação, tais identidades foram associadas às 
hierarquias, lugares e papéis sociais correspondentes, com 
constitutivas delas, e, consequentemente, ao padrão de dominação 
que se impunha. Em outras palavras, raça e identidade racial foram 
estabelecidas como instrumentos de classificação social básica da 
população (Quijano, 2005, p. 117). 
 

Almejar ser europeu é, na verdade, almejar a modernidade, uma palavra que 

vai além da função descritiva para se tornar um significante de sucesso e progresso. A 

modernidade, nesse sentido, não é uma fase histórica, é adjetivo normativo que 

estabelece uma hierarquia de civilizações, onde a Europa se posiciona como ápice do 

desenvolvimento humano. Querer ser europeu, portanto, revela o profundo rastro da 

colonialidade, que impõe um caminho linear de evolução, no qual o “moderno” se 

confunde com o “superior”. Como ressalta Quijano (2005), a narrativa 

desenvolvimentista dominante é construída sobre os alicerces da colonialidade do 

poder, que configura a história como um contínuo ascendente, indo do “estado de 

natureza” ao cume da civilização ocidental. Assim como a modernidade não é período 

histórico, a Europa não é lugar geográfico; é também ideal teleológico ao qual as 

outras nações supostamente aspiram. A ideia de que o Brasil, “jovem” e “imaturo” em 

comparação aos países europeus, ainda tem conserto é um reflexo claro desta 

teleologia histórica que cristaliza os colonizadores como senhores do tempo e árbitros 

do progresso. A lógica moderna ocidental, ao reduzir a temporalidade a um vetor de 



70 
 

progresso, congela a diversidade de trajetórias históricas em um único modelo - ao 

qual chama de desenvolvimento, apagando as pluralidades e relegando ao atraso 

todos os que não se adequam ao padrão europeu. Ser “moderno” é reivindicar para si 

o poder de definir o futuro, perpetuando assim as dinâmicas de dominação que 

estruturaram o próprio projeto colonial. 

A linearidade teleológica é uma construção astuta enraizada na racialização, 

funcionando como um dispositivo epistemológico para hierarquizar a existência e 

justificar relações de poder opressivas. Ela forja o próprio conceito de humanidade, 

assim a racialização se torna, além de ferramenta classificatória, alicerce de uma 

estrutura ontológica que posicionou os brancos europeus como arquétipo do ser, 

relegando os demais a zonas de sub-humanidade. Essa narrativa não se limitou a 

marcar lugares diferentes a diferentes corpos, ela também instituiu uma hierarquia 

ontológica em que o Outro é percebido como carente de qualidades essencialmente 

humanas. Assim, a violência da escravidão, das invasões e da tortura foi justificada 

como um processo de “elevação civilizatória” daqueles que, segundo esse discurso, 

habitavam os estratos mais baixos da escala humana. O “ideal civilizatório” tornou-se o 

álibi moral que disfarçava os interesses econômicos e políticos da colonização, 

tornando aceitável a exploração sob a máscara da redenção cultural. 

Aspirar à europeidade revela um desejo de reconhecimento ontológico, de ser 

inscrito no âmbito do humano. A suposta fluidez de fronteiras no mundo globalizado é, 

portanto, ilusória. A nacionalidade4, como signo de identidade, converte-se em uma 

barreira invisível, onde o direito de circulação não é distribuído igualmente, e sim 

mediado pelo privilégio. O desejo de ser europeu não é meramente um desejo de 

                                                            
4 O filme O homem que vendeu sua pele (2020), dirigido por Kaouther Ben Hania, reflete sobre como a 
nacionalidade pode determinar a identidade de uma pessoa. O protagonista, Sam Ali, um trabalhador 
sírio exilado, é confrontado com as limitações impostas por sua nacionalidade e seu desejo de liberdade. 
A tatuagem de um passaporte nas costas de Sam simboliza as barreiras de trânsito enfrentadas por 
indivíduos não europeus e a opressão enfrentada por povos árabes. No entanto, essa tatuagem se torna 
uma representação de sua própria opressão, pois seu corpo é transformado em uma mercadoria exibida 
em galerias e museus. Sam troca uma forma de opressão, imposta pelo regime sírio, por outra, nas 
mãos de um artista e sua produtora que exploram brechas jurídicas para utilizar refugiados como obra 
de arte. A narrativa ilustra como a nacionalidade ganha status de identidade, mas essa identidade 
muitas vezes funciona como uma limitação. 
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pertencimento territorial, mas uma tentativa de transpor a limitação imposta por uma 

identidade que se percebe incompleta ou inadequada perante o olhar colonial. 

O paradoxo dessa busca é que, para ser considerado livre — e, portanto, 

plenamente humano —, é preciso conformar-se aos parâmetros do outro, introjetando 

um desejo de validação que subverte a própria ideia de liberdade de ser. A liberdade, 

nesse caso, não é uma emancipação de si, é senão uma conformidade com o que o 

outro demanda como critério de humanidade. Aquele que deseja ser europeu, para 

ser livre, não busca afirmar sua singularidade, ele se alinha a uma alteridade 

idealizada, alienando-se de sua própria condição. Nesse movimento, a identidade não 

é uma expressão autêntica de ser, mas um projeto de adequação a um modelo 

externo, em que o próprio desejo de liberdade é colonizado, transformando-se em um 

anseio por ser o que não se é, por abdicar de si mesmo em nome de um 

reconhecimento que, ironicamente, só reafirma a própria condição de sujeição. 

 

Colonialidade e gênero: mulheres de cor nem nas fotos preto e branco  

 

“Colonialidade” não se refere apenas à classificação racial. Ela é um 
fenômeno mais amplo, um dos eixos do sistema de poder e, como 
tal, atravessa o controle do acesso ao sexo, a autoridade coletiva, o 
trabalho e a subjetividade/intersubjetividade, e atravessa também a 
produção de conhecimento a partir do próprio interior dessas 
reações intersubjetivas (Lugones, 2020, p. 50). 

 

Quijano examina a configuração do poder nas relações sociais como uma rede 

de dominação, exploração e conflito entre sujeitos que disputam o controle sobre 

quatro domínios essenciais da existência humana: o sexo, o trabalho, a autoridade 

coletiva e a subjetividade. Esses domínios se entrelaçam com seus respectivos recursos 

e produtos, constituindo o que ele denomina colonialidade do poder, um arcabouço 

capitalista e eurocêntrico. Contudo, María Lugones critica a perspectiva de Quijano por 

reproduzir, ainda que inadvertidamente, um viés patriarcal e heteronormativo ao 

analisar a regulação do sexo e dos recursos associados. Ao não problematizar o 

entendimento eurocêntrico do gênero, Quijano negligencia as experiências das 
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mulheres colonizadas e racializadas, cujas existências foram marcadas por um regime 

de opressão específico para além da exploração econômica. 

Lugones propõe um deslocamento epistemológico: as relações sociais não 

precisam ser organizadas em termos de gênero, e, quando o são, essa organização não 

se restringe aos parâmetros do patriarcado e da heterossexualidade. Para ela, a 

estruturação moderna/colonial do gênero não é um dado natural; é uma invenção 

histórica que articula o dimorfismo sexual, a hierarquia patriarcal e a normatividade 

heterossexual como dispositivos de controle. O gênero, nesse sentido, é mais do que 

um conjunto de normas: é uma ferramenta de opressão que perpetua o controle sobre 

corpos e subjetividades, legitimando a exclusão e a violência contra aqueles que 

escapam às suas categorias rígidas. A análise de Quijano (2005), ao ignorar essas 

dinâmicas, torna-se insuficiente para capturar a complexidade das experiências das 

mulheres e sujeitos não conformes de gênero. 

Dessa forma, a crítica de Lugones revela a necessidade de repensar 

radicalmente a ontologia do gênero e da sexualidade no contexto da 

modernidade/colonialidade, evidenciando que a matriz de poder não se sustenta 

apenas pela exploração econômica, mas também pela imposição de um regime 

epistemológico e ontológico que organiza a própria compreensão do corpo, da 

subjetividade e do desejo. Ao desnaturalizar a concepção convencional de gênero, 

Lugones nos convoca a imaginar formas de sociabilidade e subjetivação que escapem 

às armadilhas do sistema colonial, propondo uma percepção de mundo que abra 

espaço para a multiplicidade radical das existências, onde as relações não sejam 

determinadas por um sistema binário. 

Quando minha avó se refere à sogra como “xucra”5  é porque nem a considera 

humana para ser mulher. A palavra, nos dicionários, é utilizada para designar um 

animal indomado, um ser selvagem. Este uso, em sua aparente banalidade, reverbera 

a longa tradição colonial de desumanização, que classificou povos indígenas das 

                                                            
5 O adjetivo, entretanto, aparece no feminino. Para a nora da cidade grande, a sogra indígena não era 
mulher, mas era fêmea. “A consequência semântica da colonialidade do gênero é que ‘mulher 
colonizada’ é uma categoria vazia: nenhuma mulher é colonizada; nenhuma fêmea colonizada é mulher” 
(Lugones, 2014, p.  939). 
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Américas e africanos escravizados como seres alheios ao status de humano — criaturas 

desprovidas de razão e controle, entregues a uma sexualidade incontrolável e a uma 

animalidade inerente (Lugones, 2014, p. 936). A lógica subjacente a essa 

desumanização se sustenta em uma concepção binária de humanidade: apenas os 

civilizados merecem a designação de homem ou mulher. Lugones, apoiando-se na 

, propõe que a categoria de gênero, tal como a 

entendemos, é um constructo eurocêntrico, indissociável de um regime de exploração 

colonial. 

Pensar a Améfrica Ladina - para usar o termo de Lélia Gonzalez (1988) - a partir 

da lente generificada é, portanto, uma armadilha epistemológica que obscurece as 

complexas realidades das populações não 

colonial do gênero nas sociedades africanas e indígenas foi um dos instrumentos mais 

violentos de controle, uma vez que reconfigurou essas sociedades para alinhá-las à 

lógica da dominação eurocêntrica. O que entendemos como masculino ou feminino, 

homem ou mulher, não é, então, um dado universal, senão um discurso estruturante 

que legitima relações de poder. A construção da diferença sexual binária como 

princípio organizador das relações sociais serve não apenas para classificar, mas para 

hierarquizar, separando aqueles que têm acesso ao estatuto pleno de humano 

daqueles que são relegados a uma existência subalternizada e bestializada. 

O xucro, o indomesticável, representa, na lógica da colonialidade do poder, o 

inaceitável — aquilo que escapa à domesticação e, portanto, à definição de 

humanidade do colonizador. Sob o disfarce da "missão civilizatória", julgar e subjugar 

os colonizados por sua diferença era considerado não apenas justificável, mas 

necessário. O discurso do progresso serviu como pretexto para impor valores e normas 

eurocêntricas, assegurando a ideia de que apenas o colonizador detinha a chave para a 

civilização e o desenvolvimento. Com isso, criou-se uma hierarquia existencial. Quando 

utilizo a expressão "hierarquia existencial", refiro-me a uma estrutura ontológica que 

ordena modos de existir em uma escala de valor, onde certas vidas são consideradas 

superiores e mais dignas de reconhecimento do que outras. Para descrever esse 

fenômeno, prefiro o termo desexistenciaização em vez de desumanização, pois a 

última ainda mantém o humano como referência central, enquanto a primeira aponta 



74 
 

para uma negação mais profunda da própria condição de ser. Neste sentido, a 

desexistencialização relega certas existências à condição de “não-ser”, anulando a 

possibilidade de autodefinição e transcendência. Nesse contexto, a hierarquia 

existencial legitima uma violência estrutural que delimita quem pode afirmar sua 

existência autêntica e quem é silenciado, reduzido a um objeto sem sentido ou sujeito 

à extinção ontológica, perpetuando uma lógica que exclui e deslegitima qualquer 

forma de ser que escape aos parâmetros impostos pelo pensamento antropocêntrico e 

colonial. 

desestabilizador: se as categorias de gênero são ferramentas coloniais, como podemos 

pensar os povos da Améfrica Ladina fora desse esquema? É necessário desconstruir o 

olhar generificado, que projeta sobre esses corpos um mapa de identidade que nunca 

lhes pertenceu. A crítica, portanto, deve ir além da denúncia da desumanização 

histórica; deve problematizar as próprias bases epistêmicas sobre as quais se erigiu o 

pensamento colonial. Em vez de ler a alteridade através dos binômios 

masculino/feminino ou civilizado/selvagem, é imperativo conceber novas formas de 

entendimento que integrem as cosmologias e experiências locais, libertando-as da 

camisa de força das categorias ocidentais. Só assim será possível construir um 

horizonte ético e político que reconheça, nas múltiplas maneiras de ser e estar no 

mundo, a plenitude da existência, em toda a sua radical diversidade. 

Tudo o que não se encaixava na lógica colonial era relegado ao esquecimento, 

apagado, como se nunca tivesse existido. É por isso que não há fotografia das duas 

mulheres que mencionei antes. Pergunto-me: o que significa essa ausência? Ela 

denuncia um sistema que, ao negar suas imagens, também nega suas histórias e 

existências. O que não é visto, não pode ser reconhecido. Essa lacuna é um sintoma da 

violência que ainda tenta apagar tudo aquilo que resiste a ser domado. 

Registrar a existência de mulheres racializadas nunca foi uma prioridade em 

minha família. Enquanto comunicadora, compreendo a memória como um campo de 

significação disputado: o que é lembrado ou esquecido não ocorre ao acaso, é 

estruturado por regimes de visibilidade (Hall, 1997). A fotografia, enquanto signo 

visual, carrega uma carga simbólica e vai além de sua função documental, operando 
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como um dispositivo de produção e controle da memória coletiva (Barthes, 1980). A 

ausência de imagens das mulheres citadas é um ato semiológico de apagamento: 

certas identidades e histórias são deliberadamente excluídas do imaginário coletivo, 

perpetuando uma lógica de representação que privilegia certos corpos e narrativas em 

detrimento de outros, reforçando a hegemonia de um olhar colonial e patriarcal. Desta 

forma, o que não é registrado visualmente é também silenciado simbolicamente, 

transformando a ausência em um signo de esquecimento imposto. A fotografia, ao 

operar como instrumento de poder, documenta o visível, mas também sanciona o 

invisível, inventando a memória histórica de acordo com os códigos e valores de quem 

controla a produção das imagens. Essa ausência compreendo como um índice da 

violência simbólica que estrutura o campo das representações, excluindo aqueles que 

não se encaixam no repertório semiótico dominante (Barthes, 1980; Hall, 1997). 

“Melhor falar da sua outra avó, a minha mãe. Ela, sim, tocava piano, escrevia, 

costurava como ninguém”, afirmou minha avó quando questionada sobre o assunto. 

Em suas palavras, nota-se uma valorização do que poderia ser considerado uma 

“cultura civilizada” nos moldes europeus. No entanto, esse diálogo entre as 

personagens não ocorreu durante a colonização, mas no ano passado. 

Na conversa com minha avó sobre minha bisavó, surgem perspectivas 

conflitantes sobre cultura e valores civilizatórios. Enquanto eu tentava compreender e 

valorizar a história e as tradições de minha bisa, minha avó demonstrava uma clara 

preferência por atividades consideradas mais refinadas sob a percepção eurocêntrica, 

como tocar piano, escrever e costurar. Essas práticas refletem um padrão cultural 

ocidental que ela valoriza em detrimento das tradições da bisavó.  Neste contexto, o 

confronto de perspectivas sobre o valor de diferentes práticas culturais é um 

microcosmo desse embate maior. Ao privilegiar atividades que se alinham ao ideal 

civilizatório eurocêntrico, ela reproduz inconscientemente a lógica da colonialidade, 

essa atitude reflete o que Lugones descreve como uma “internalização da 

colonialidade”, na qual os próprios colonizados ou seus descendentes assimilam os 

valores do colonizador, perpetuando a marginalização de suas próprias práticas e 

histórias. Lugones nos disserta sobre a “diferença colonial” como um espaço de 

resistência e contestação, onde as identidades são disputadas e recriadas 
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continuamente. Ainda, o diálogo com minha avó coloca a oportunidade de revisitar e 

reimaginar a memória e a cultura familiar, de modo a recuperar a multiplicidade de 

nossas raízes e resistir às forças homogeneizadoras da colonialidade. 

 

Ser Ladina-Amefricana: genealogia, resistência e subjetividade ativa 

Ser ladina-amefricana é carregar um legado de histórias complexas que 

rompem as amarras das categorias coloniais. Cresci ouvindo fragmentos dessas 

narrativas, especialmente sobre Salia, uma mulher que dedicou sua vida à minha 

família, mas que, como tantas outras, permaneceu invisível na história oficial. Presente 

na vida de minha avó e de toda a família, Salia representava uma figura paradoxal: “da 

família”, mas sempre à margem, inserida em um contexto de relações permeadas pela 

colonialidade, onde o cuidado e o afeto estavam profundamente imbricados com 

dinâmicas de dependência e subordinação. 

Sua trajetória reflete as contradições do Brasil colonial: o desejo de liberdade 

coexistia com a dificuldade de romper com as estruturas que a mantinham atrelada ao 

serviço dos outros. O sonho de uma casa própria, que deveria simbolizar sua 

autonomia, acabou se tornando um fardo, pois a solidão que esse espaço implicava 

parecia-lhe insuportável. Salia expressava sua resistência de maneira discreta, mas 

contundente: inventava rimas críticas e irônicas, questionando normas religiosas e 

figuras de autoridade, o que, de certa forma, influenciou o humor ácido das mulheres 

da minha família. Lembro-me de receitas e práticas, como o biscoito de queijo do 

interior de Goiás que amo, cuja origem só descobri recentemente estar ligada a Salia, 

assim como outras habilidades que ela transmitiu à minha tia, como cortar e preparar 

frango caipira. 

Essas memórias revelam a confluência de opressão e resistência que marca 

minha genealogia. De um lado, uma herança portuguesa escravagista, de outro, uma 

ascendência indígena quase apagada, na fronteira com o Paraguai. Buscar minhas 

raízes é um esforço para compreender essas camadas de história, é também uma 

tentativa de reconstruir a subjetividade a partir do reconhecimento das narrativas que 

a colonialidade tentou apagar. Refletir sobre a vida de Salia e de minha bisavó Teófila, 
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quase sem registros, me mostra como ambas habitavam um espaço de resistência 

onde suas existências, apesar de marginalizadas, sobreviveram ao apagamento. 

Ser ladina-amefricana implica reexistir, construindo identidades que rejeitam as 

categorias coloniais. Lugones aponta que a colonialidade de gênero exerce um 

controle que desumaniza as mulheres racializadas, negando-lhes plena agência. No 

entanto, é justamente nesse espaço de opressão que a subjetividade ativa se 

manifesta, criando formas de existência que rompem com as dicotomias coloniais, 

como civilizado/primitivo ou masculino/feminino. Descolonizar o gênero e a 

identidade é um movimento radical que resgata histórias e práticas culturais 

silenciadas, reapropriando-as e ressignificando-as. 

Ao valorizar essas narrativas como parte essencial da minha herança, percebo 

que minha busca genealógica vai além de documentos formais; é resistência. Minha 

identidade se constrói nesse lugar de confronto, onde a subjetividade se reconfigura, 

desafiando rótulos coloniais e criando formas de existir. Ser ladina-amefricana e 

enfrentar a colonialidade de gênero é um processo contínuo de reimaginação. Quando 

digo “Bárbara sou eu”, refiro-me a todas aquelas que, ao recriarem suas próprias 

existências, constroem espaços de liberdade diante da colonialidade. Esse é o 

verdadeiro sentido da minha herança, que transcende qualquer passaporte e se 

encontra na luta incessante contra o esquecimento e na valorização das narrativas 

subalternas que definem minha subjetividade. 
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