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Sangue | conto de Luana Alves dos Santos?

Dona Quitéria trouxe um cafezinho como de costume. Café gostoso de dona
Quitéria. Anténio, num gesto curto, pausado, fez meng¢do de ndao pegar, mas a velha
insistiu — “Oh seu Antdnio, vai injeitar?”. Ele pegou. Agradeceu. Olhos baixos. Dona
Quitéria deixou a sala de reunides com um “com suas licengas”, empurrando o carrinho.
Saiu pensando em seu AntOnio. Estava cabreiro pelos modos de ser. Levava
descompostura do doutor? Seu Antdnio, um homem tao bom. Falassem o que falassem.
Dele ndo tinha queixa nenhuma, ndo. Enquanto passava pelo corredor — entre a parede
e as estacdes de trabalho — foi surpreendida por Salviério que Ihe pediu um cafezinho
também. Ela o serviu, prestativa. Ele agradeceu e acrescentou de imediato que o cesto
de lixo, préximo a sua mesa, estava abarrotado, desde a noite anterior. Ela, por favor,
providenciasse o recolhimento o quanto antes. A pobre velha ja ndo tinha tanta
disposicdo pra realizar suas tarefas — era o que todos diziam. Pela idade, ja deveria estar
aposentada ha algum tempo. Ainda assim, trabalhava pra uma empresa terceirizada de
servicos gerais. Esfregar o chdo, retirar o lixo, limpar os banheiros. Mas também
desempenhava funcdo de copeira — sem remuneracgao correspondente ao acumulo de
tarefas — jd que a maquina de café apresentou defeito e precisou ser recolhida.
Empurrando o carrinho, ela indicou que iria até a copa deixar o café e, em seguida,
retornaria pra concluir a limpeza. Esfregar o chdo. Tirar o pd. Parece que alguém andou
mexendo com papel, tesoura, cola. E acabou deixando uma ruma de sujeira no chao.
N3o demorou muito e dona Quitéria estava de volta. Ao retornar, percebeu que Salviério
estava falando sozinho. Mexia a cabeca. Mudava a fei¢cdo. Seu Salviério era desse jeito.
Tinha ido a casa dele, no final de semana passado, fazer salgados pro aniversario da filha.
Quando chegou, o homem estava de avental, no meio da sala de estar. Todo manchado
de tinta e rodeado de uma montoeira de livros. Até pensou que ele estivesse tirando as

coisas do lugar pra pintar parede. Qual nada! Pintava era um retrato, com gosto. Olhava
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de lado, olhava de perto, de longe. Media. Danava a fazer gesto com a mao. Cacgava
modo. Pois é. “Cada um aprecéia o que melhor se ajusta a sua natureza”, ndo era esse o
ditado dos antigos? Retrato tem de toda qualidade. Dai um pouco, esse homem saiu.
Saiu sem tirar o avental. Disse que ja voltava. Foi a hora que viu seu Salviério. O homem

sumiu. Nem deixou o pagamento. Teve de pegar na segunda-feira, no servico.
Abaixava-se, com dificuldade, a fim de dar um nd na boca do saco de lixo.

Fez esses salgados pra seu Salviério porque estava precisando mesmo. A conta de luz
estava atrasada. Tinha de pagar logo sendo chegava outra e ai arriscava de ser cortada.
Pagou a luz. Passou no mercantil. Comprou meia duzia de coisas que estavam faltando
em casa e acabou o dinheiro. Tinha més que era apertado. Tinha comprado uma
geladeira nova e ainda estava pagando prestacao. Faltavam cinco. Atrasou conta porque
um cano estourou no seu quintal, cano dd’gua. Teve de pagar alguém na favela pra fazer
os reparos. Foi mais da metade de seu ordenado pro conserto. Essa era boa “ —Mas sera
possivel uma coisa dessa? N3o trouxe mais saco de lixo, ndo é?” Jurava que tinha trazido;
enfiou a mado no bolso do uniforme e achou o que procurava — trabalhava o més inteiro
e em quatro dias o pedreiro levava mais da metade de seu ordenado. Ele falou que era
porque tinha de quebrar o piso, quebrar uma parte do muro, cavar buraco, remendar o
cano e tapar o buraco de novo. Foi por isso que ficou pendurada, nas despesas. Como
no final de semana tinha folga no servico, podia fazer uns bicos por fora. Fazia salgado,
bolo, quitutes. De um tudo! Tinha até uma freguesia boa pra encomenda. Na favela, tudo
guanto era qualidade de festa — aniversario, casamento, noivado, batizado — era feita a
encomenda com ela. De um tudo! Tabuleiro de salgado, bolo confeitado, doce de mesa,
torta doce e salgada. Até bem-casado aprendeu a fazer. Assim dava pra ir vivendo — com
a graca de Deus! — enquanto a aposentadoria ndo saia. Tinha posto advogado e tudo
mais. Agora era s6 esperar. Enquanto esse dinheirinho ndo vinha, ia se virando como
podia pra garantir o mercantil. E agora que o filho tinha voltado pra casa, a despesa
aumentava. Mas nem reparava nisso, ndo. Estava era feliz com a presenca do filho, ainda

mais porque agora parece que 0 menino ia se ajuizar.

Ergueu-se com o saco de lixo nas maos.
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Estava procurando emprego. Por mais de més, todo dia, bem de-manhazinha, ele saia
com uma pasta debaixo do braco. Sé voltava pra casa no final da tarde. Ja tinha até feito
uma entrevista, numa empresa. Mas nao era facil conseguir trabalho fichado. Ainda mais
depois de tanto tempo sem uma ocupacdo. No presidio, ele tinha aprendido a fazer
artesanato. No geral, porta-retrato, guarda-moeda, enfeite pra geladeira. E também
pintura no papel cartdo, que era como eles chamavam por |a. Tudo tdo bem feitinho que
s6 vendo! Em casa tinha era muito desses mimos. Na parede, em frente a pia da cozinha,
tinha uma pinturinha dessas imitando retrato. Passou no seu Enéas, marceneiro,
mandou colocar moldura. Foi uma das primeiras que o filho fez naquele lugar. Tdo bem
feitinha! A imagem figurava igual como num sitio. Arvoredo ao fundo. Grama verdejante.
Flores amarelas, azuis tdo largadas em si que pareciam cuidadas sé pela mado de Deus.
Ao centro, uma casinha branca bem arrumadinha com suas telhinhas de barro
gueimado, na beira de uma estrada de terra batida. O sol baixo alumiava o céu de rajada
vermelha, deixando mais formoso o sitiozinho de beira de estrada. Tinha até um terreiro,
sim, com galinha. As bichinhas ciscando, tdo miudinhas. Dava vontade era de ficar
habitando |3 por de dentro daquela paisagem. Quando chegava em casa mirava aquele

retrato. Ficava pensando naquelas galinhazinhas miudinhas no terreiro.
Tao mimosas.

E, entdo, garrava uma ideia. Como era que uns pingados de tinta — assim, ao
disposto no papel — imitava o modo certinho de uma galinha? Como era? O pezinho
espichado pra frente na tarefa de cacar o de-comer. Acold, outra arrodeada |3 de seus
pintinhos. Coisa muito, muito veridica. E num lugar como aquele, com tdo feias
diabruras, o menino conceber imagem de remanso com galinha... No presidio, tinha
galinhazinha ciscando no terreiro? Tinha nao. E de onde foi que ela saiu? De onde foi?
Ah, imaginacdo |a dele... Muita gente dizia-o talentoso pra manejar essas artes. Mas
hoje. Hoje! Onde era que ele trabalharia com artesanato? Com pinturas de lugar distante
e galinhazinha miudinha ciscando? No ordinario, quem repara nessas qualidades de
formosura? Na hora do aperto, o povo deixa de lado essas delicadezas. Que que podia
fazer? Foi indo ele arrumou um pico, na feira. la remediando até encontrar trabalho fixo.
Por um lado, até era bom porque no final do dia sempre ganhava do patrdo umas sacolas

de laranja, tomate, alface, batata doce que ainda se podia aproveitar.
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Substituiu o saco de lixo por um novo, colocou o cesto de volta, debaixo da mesa.

Agradeceu porque era seu costume agradecer.

Seis meses que o filho tinha saido da penitencidria, depois de tantos anos. Ja
tinha até esquecido como era ter homem em casa. Todo o tempo que o filho ficou preso,
ndo tinha ninguém que lutasse por ela. Era ela sozinha pra tudo. Vez ou outra, algum
menino se oferecia pra buscar um bujdo de gds, consertar o telhado, carregar as sacolas
das compras do més até l1a em cima, na cabeceira do escaddo, em troca de alguma
moeda. Ja ndo tinha mais forgca nos bragos pra esses servicos, ndo. Agora, com o filho, se
sentia mais amparada. Seu filho era assim — do porte de seu Anténio. Por isso tinha
pedido pra ele umas roupas que nao estivesse mais usando — pra levar pro filho. O
menino saiu daquele lugar sem nenhuma peca de roupa decente. Como era que ia
arrumar trabalho fichado se nem uma camisa social tinha pra se apresentar numa
entrevista de emprego? Foi por isso que teve a ideia de comentar com seu Antbnio. Se
ele tivesse uma peca de roupa que ndo quisesse mais, uma camisa que nao servisse, um

sapato velho, que n3do se desfizesse, ndo; que arrumasse pra ela. Tinha rumo certinho.
Seu Antbnio era homem bom.

Sabia de toda a histéria de como Edvaldo tinha sido preso. Ele mesmo ia até a
copa tomar café e entdo garrava conversa. Numa dessas, ficou sabendo do caso. E de
outros tantos. A histdria de Fernando contou miudinha. Seu Ant6énio foi aparando as
ldgrimas com as pontas dos dedos. Fernando — menino tdo novo — morrer daquele jeito.
Mas Deus sabe o que faz! Nunca pensou nessa vida que tivesse de pegar um filho morto
nos bracos. Mas foi 1a. Tinha de ir. Um descomum. O corpo, o corpo, o veldrio. Com que
pernas caminhou até ali? Com que olhos mirou aquele caixdo lacrado? Nem ndo pode
olhar pela ultima vez pro filho. Os tiros tinham acertado a feigdo — quatro tiros. Entao,
disseram que nao dava pra deixar o caixao aberto. Até hoje — até hoje tinha a lembranca
vivinha. “Mente da gente vai no rumo de muita ocasido, mas sempre esbarra onde a dor
mais se ajunta”, ndo era esse o ditado dos antigos? Dor que doia miudinha. De repente,
madrugada alta, ela vinha. Ai ndo dormia mais; o coracdo apertava fininho dentro do
peito. Parecia que ia sufocar. Puxava félego. Sentava na cama. “Pensamento aquieta
alvorocos e remexe quietacao”. Aprendeu com os antigos. Memérias. Como explicar?

Tristeza quando vem parece gente palpavel, disso sabia. Tristeza pde de lado e chama
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pra prosa. Prosa de algum tempo escondido |4 pra trds — de muito longe ou de mais de
perto, ndo importa — de tudo ela da conta. Pois tinha noite que vinha o sentimento
certinho de que ele iria chegar. Dava até pra ouvir o barulhinho da chave na porta, pisada
mansa pra ndo acordar ninguém. Ai tristeza. Quem pode esquecer a qualidade de cheiro
gue tem um ente seu? Cheiro que abrotava dos cabelos e da nuca quando vinha abracar.
Ninguém escolhe a sina que vai ter na vida. Perder um filho — tdo amoroso — e ver o
outro sendo enjaulado feito bicho brabo. Mal p6de passar o luto e ja teve de se

recompor — ndo podia se abater — tinha Edvaldo preso que precisava dela.

Caminhava, passos pesados, com o saco de lixo que esquecera de retirar.

Retornava.

Vinha esfregando o chdo e arrastando seu carrinho de limpeza. Vinha reparando.

Reparando.

Tem qualidade de macula que nao sai mais ndo. Esfregar. Passar pano. Ainda
tinha uma ruma de papel espalhado no chao, cola grudada aqui e acola. Ainda tinha uma
ruma de manchas denunciadas pelo piso de porcelanato. Trabalhdo que dava manter
aquilo tudo limpinho toda a vida. Tinha de passar reparando e esfregando porque
algumas manchas ndo saem assim facil, ndo. Gruda nas coisas. Peguenta. Ai ndo tem
jeito. Macula assim, espalhada por sobre as coisas, é sobejo que fica. Tem qualidade de
mdcula contra a qual se peleja por toda a vida. Macula de vinho tinto, por um exemplo.
Macula do molho de tomate. Macula de sangue. Sangue vivo que vai ficando pisado.
Amarelando nas beiradas: pega e fica restante. Demuda de cor. S8. Mas a nddoa fica. Até
o cheiro fica sendo de sangue. Esfregava. Esfregava. Com sabdo de coco e agua bem
muita. “Sai mais ndo”, dizia a vizinha. Teimava. “Sai mais ndo, mulher! Deixa disso!”.
“Pois fica sendo. Fica sendo, entdao”, respondeu. Dali em diante ndo lavou mais nunca
nem nado teve coragem de botar aquelas roupas fora. Guardou, bem dobradinhas, no
fundo de um caixote. Duas pecas, no total. Bermuda marinheiro. Camisa branca, outrora
alvinha, alvinha, feito fruto de algodao. A preferida dele. Aquilo pegava uma brancura —
gue so vendo —quando lavada e posta ao sol. Agora carregava as manchas do dia desdito.
A preferida dele. Guardada. Restada escondida. S6 de quando em quando a trazia pra

perto de si. Ah, costume besta que tinha de se abracar com roupa de gente. Mas aquela
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ali sé de quando em quando. Quando saudade apertava se doendo. Saudade que s6 o

perddo dado e redado ajudava a arredar.

Dona Quitéria arrastava-se com dificuldades sob o peso do uniforme azul

marinho.

Tinha criado esses meninos sozinha. S6 com a ajuda de Deus! Fernando ndo
beirava nem trés meses de vida quando teve de deixa-lo com dona Luzia pra fazer faxina
nas casas alheias. Edvaldo, o mais velho, ja sabia se ajeitar. Mais por diante, ja lavava
uma loucga, ja passava um pano no chao, la do jeito dele. Na favela, o povo perguntava:
“— Oh Quitéria, esses meninos ndo tém pai ndo é?” Raiva que dava! “E por acaso mulher
faz filho sozinha?” O infeliz do pai deles era feito avoante desgarrada: suportava pouso
porque ja se sabia de partida. Era dessa natureza. A primeira vez que deixou tudo pra
trds estava de cabeca virada por uma dona — dona em formosuras. Bonitos tracos. Maos
finas. Cabelos feito negro talhe de cetim. Vestido qual de dama. Perfumada, qual o qué?
Vildva nova. Remediada por pensdo. N3do sabia o que era acordar cedo: trabalhar
esfregando chdo dos outros pra por o de-comer na mesa. Toda ela resguardada feito
prenda. Mulher de outras delicadezas. Mas ela logo viu que ele ndo era do mesmo
estrato de seu falecido marido. Entdo largou. Fogo de palha. Ele voltou pra casa.
Desconfiado. Evitando o mais de que podia evitar. A casa, teto de zinco escorado em

guatro paredes, foi ele quem levantou, por isso achava que tinha direitos.
Recebeu-o de volta. Aliviada, porque ainda gostava.

Gostava — gostava como quem esqueceu de si — mesmo por detrds do muito
disfarcar. “E pelos meninos. E pra ndo serem criados sem pai”, disse & comadre que lhe
amparava as dores. Ele armou sua rede, junto a cama. E os dias se passaram sem
gualquer expiacdo. Por muito tempo, a dona passeou pelos seus olhos, ao cair da tarde
— outras vieram. Por derradeiro, esse homem disse que ia arranjar trabalho em outro
estado, na construcao de uma barragem. La pra as bandas desse Norte sem fim de onde
todos vém. “Vida da gente vai melhorar, mulher”, ele dizia. No justo dia em que estava
de saida, a mala pronta, os filhos em derredor, disse ainda uma vez “vida da gente vai
melhorar”. Pois, esse homem se sumiu pra mais de més — sem dar noticia. Foi um valha

meu Deus que o pai desses meninos morreu e ninguém ndo sabe nem onde procurar.
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Que sina! Que sina era aquela? Como era que gente sumia sem deixar rastro? Ai, num
domingo, na horinha mesma que menos esperava, ele ligou na casa de dona Regina —
que Deus a ponha num bom lugar! Mandou chamar. Disse que ligava de novo, dai um

pouco. Vieram trazer o recado. Coracao bateu que bateu.
Correu pra casa de dona Regina. Segurou ansiedades — no aguardar.

Dai a um espaco de tempo que nem nado sabe dizer o quanto durou, telefone
tocou. Mal tocou e ja o trazia junto ao ouvido. Reconheceu voz — em suas distancias. E
escutou, sem escutar, novidades da viagem e do trabalho. Vontade era falar palavras de
saudade. Falar das muitas tantas vezes que doidamente o procurou na sala, na cela, as
canhas. Mas ali? Sob o olhar de dona Regina? Nao convinha, ndo convinha. Entdo, ele
disse. Disse que ainda ndo podia mandar ajuda nenhuma, ndo, porque tinha de pagar
aluguel. Perguntou se os meninos estavam com saude e s6. Somente. Disse que ligava
de novo, dali a quinze dias. E desligou. Ah, espera — noite sem fim. Deu um més e nada
de ligagdo. Dois meses. Trés meses. Colheita que a invernada ia carregando. Quatro

meses. E nada desse homem dar sinal de vida.
Siléncio que pesava e amargurava.
Desassossego que tomou conta de tudo.
Deu um ano.

Edvaldo, que era o maiorzinho e ja entendia melhor as coisas, toda a vida
perguntava pelo pai. Dizer o qué? “Teu pai se sumiu nesse mundo de meu Deus feito
folha ao vento?” Ndo se deixava enganar. Espera assim sé presta pra amadurecer
desgosto. Amor assim, negado, vai aquietando sua assuada. E, entdo, numa véspera de
Natal, completando quase dois anos que esse homem tinha saido de casa, um conhecido
— que tinha vindo passar as festas de final de ano pra essas bandas de ca — deu noticia
do pai desses meninos. Vira-o 1a pras bandas de Ipiau. Disse que estava amasiado com
uma dona. E assim permaneceu. Pra dentro de casa ele nunca mais voltou. Nem nunca
mais procurou saber de ninguém — nem dos meninos. Nem de Edvaldo que era tao

garrado com o pai.
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De costas, dona Quitéria parecia muito mais velha do que de fato era. Encurvada,

sob o peso do uniforme azul marinho.

Apareceu depois —tempos e tempos depois —um mo¢o, moco muito novo. Modo
gentil. Mdos maviosas. Tinha o descanso de que precisava. Ela, entdo, relampejo em céu
estancado. Centelha airosa mesmo em face daqueles sofrimentos de todas as horas.
Aquiesceram. Por um tempo. Essas alegrias. Tudo dddiva. Era ele so estar, a casa pobre,
e tudo em volta era remanso. E tudo em volta, aninhado. Amigo. Se demorava, jusante
de dguas doces o trazia. Ele era assim: olhos de uma velhice que aprendeu a medir as
duracdes. Ajudava com as despesas de todos os dias com o que ganhava em uma
tecelagem; brincava com os meninos; amparava. Cumpria os gestos de pai por tudo em
tudo. Mas empareados — da maneira como ficavam por se quererem bem — mais
pareciam trés irmaos. Ele sendo o mais velho. Povo que fala. Murmurio. Debique. Um
disse me disse sem fim. As linguas zurziam austeras cada vez que ele saia, cada vez que
ele chegava. “Alegrias tém seus vencimentos”, disso sabia. Um dia desentalou: —
“Menino, procure moga de familia que lhe dé filhos seus porque esses aqui ja tém pai”,
disse de um arranque. E esperou. Mil protestos faiscaram no rosto dele sem acender
palavras. Destrambelho. Alalia. Mil queixas o suspenderam junto a soleira da porta do
guarto onde se deixou ficar. Duracdo. O olhar como de quem esteve fora por muitos
anos, como de quem desconhece pai e mae. Escorado a soleira da porta, perdia-se por
trds e adiante. Feito quem vai pra nunca mais, avistou, ao lado da cdmoda, a bolsa
vermelha com a qual trouxera suas roupas. Seguiu quarto adentro. Arrumou suas coisas
de cabeca baixa. Tirando da cdmoda, pondo na bolsa. Dor que trespassava. Acendeu

palavra nenhuma, nenhuma. E nunca mais voltou.
Depois, passar o esfregao no piso da copa.

Levar o carrinho de limpeza pra a drea de servicos.



